চতুর্থ অধ্যায় : অচেনা সংসারের ধূলিকণা

ড্রাইভার কাকুর এইসব কাণ্ডের পর段天狼-এর মন অজান্তেই অনেকটা হালকা হয়ে উঠল, গত রাতের মতো আর তেমন বিষণ্নতা অনুভব করছিল না। তার স্বভাবজাত প্রবল কৌতূহল ও জানার আকাঙ্ক্ষা এবার চিন্তার মূল স্রোত হয়ে উঠেছে।

তাই ট্যাক্সি ছাড়ার পর প্রথম আধঘণ্টা段天狼 মন দিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, যা কিছু চোখে পড়ল—বিজ্ঞাপন বোর্ড, রাস্তার আলো, ভবন, আর সেইসব চীনা পোশাক পরা অতিথি বালিকারা যারা ভবনের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল—সবই সে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল।

আধঘণ্টা পর段天狼 মনে পড়ল, পাশে আরও একজন বসে আছে।

সাধারণত段天狼 নিজে থেকে কারও সাথে কথা বলার অভ্যাস নেই, বিশেষত যদি অপরজনও কথা বলার আগ্রহ দেখায় না। তবে এখন আগের মতো সময় নয়। নতুন পৃথিবীতে পা রাখতে যাচ্ছে, মানুষের উচিত একটু বেশি সক্রিয় হওয়া।

এই ভাবনায়段天狼 সিদ্ধান্ত নিল মেয়েটিকে নিজে থেকে কথা বলবে। প্রথমে ভাবল, “নমস্কার” বলবে।

তবে ভেবে দেখল, এই কথাটা অর্থহীন, গাণিতিক কোডে, এমন বাক্য নিশ্চয়ই বাদ পড়ত—কারণ এ কথার কোনো অর্থ নেই।

এরপর段天狼 ভাবল, “আপনার নাম কী?” জিজ্ঞাসা করবে।

তবে আগের কথার চেয়ে আরও দ্রুত এ প্রশ্নটি বাদ দিল段天狼—প্রথম সাক্ষাতে, কেউ কেনই-বা নিজের নাম জানাবে?

তাহলে, “আপনিও কি ট্রেনে উঠবেন?” এই প্রশ্নের কথা মাথায় আসতেই段天狼 লজ্জিত হয়ে নাক চুলকাল, “আশ্চর্য, এত অর্থহীন প্রশ্ন মাথায় এল কীভাবে?”

তিনবার ভাবার পরও সঠিক উত্তর পেল না段天狼, এমন ঘটনা জীবনে প্রথম। 和山乡 ছেড়ে আসার পর “জীবনে প্রথমবার”—এমন ঘটনা বেশ ঘনঘন ঘটছে।

শেষে段天狼 ঠিক করল, আর ভাববে না—ঠিক যেমন গাণিতিক সমস্যা সমাধানে, শুরুতে ভালো করে প্রশ্নটি পড়ে নেয়।

এবার সে চোখের কোণ দিয়ে মেয়েটিকে সাবধানে পর্যবেক্ষণ শুরু করল—মেয়েটির বয়স আনুমানিক তেইশ-চব্বিশ, চুলে হালকা রঙের ছোঁয়া, 和山乡-এর মেয়েদের মতো নয়, বেশ আধুনিক ও ফ্যাশনেবল।

চেহারার বিষয়ে段天狼-এর বিশেষ অনুভূতি নেই—মেয়েটি একেবারে কুৎসিত নয়, আবার অতি সুন্দরও নয়, সাধারণ সৌন্দর্যেই।

যদি মেয়েটি আগে কথা বলত, তাহলে段天狼 সহজেই জানতে পারত কী বলা উচিত। তবে যদি মেয়েটি নিজে থেকেই কথা শুরু করত, তাহলে কী বলবে তা ভাবার প্রয়োজনই পড়ত না। এ যেন এক অমীমাংসিত সমীকরণ।

বাস্তবে নানা বাধা থাকলেও段天狼 শেষ পর্যন্ত মেয়েটিকে কথা বলল, ট্যাক্সি যখন ট্রেন স্টেশনে পৌঁছল, তখন সে বলল, “এ... ভাড়া আমি দেব।”

“না, খরচ ভাগ করে নেওয়াই ভালো,” মেয়েটি বলল, ব্যাগ থেকে হালকা হলুদ রঙা বিশ টাকার নোট বের করল।

“খরচ ভাগ করে নেওয়া মানে কী? আগে তো কখনও এই শব্দ শুনিনি,”段天狼 খুব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল।

মেয়েটি段天狼-এর দিকে তাকাল, বলল, “তুমি কি সদ্য গ্রাম থেকে এসেছ?”

段天狼 সৎভাবে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

শুরুর দিকে মেয়েটি段天狼-এর সাথে কথা বলতে চায়নি, কারণ段天狼-এর অজান্তে তৈরি হওয়া চাপ মেয়েটির কাছে অস্বস্তিকর ছিল; সে স্বাভাবিকভাবেই তার থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিল।

কিন্তু段天狼 সৎভাবে মাথা নাড়ার পর মেয়েটি তার সহজ-সরলতা দেখে মুগ্ধ হল, হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করল, “খরচ ভাগ করে নেওয়া মানে সবাই সমানভাবে খরচটা বহন করবে। বড় শহরে সবাই এভাবে বলে, মনে রেখো, না হলে লোকে হাসবে।”

“সমানভাবে খরচ বহন?”段天狼 চোখ মিটমিট করে বলল, “ওহ, তাহলে তো এটা গাণিতিক গড়ের সংক্ষিপ্ত রূপ।”

এতক্ষণ যে段天狼 ছিল নির্বোধ, হঠাৎই সে অতি নিখুঁত উচ্চারণে দুটি ইংরেজি শব্দ বলল, যার একটি মেয়েটি একেবারেই বুঝতে পারল না। মেয়েটি অবাক হয়ে হাসল, “তুমি সত্যিই জানো না, না কি অজানা সাজছ?”

“আমি সত্যিই জানি না। স্কুলে পড়াকালীন, একবার একটি বইয়ে এই শব্দগুচ্ছ দেখেছিলাম, কিন্তু এটি সংক্ষেপে কী হয় জানতাম না।”

段天狼-এর আন্তরিক মুখ দেখে মেয়েটি তার সততা নিয়ে সন্দেহ করতে পারল না, তাই হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, “তুমি তো এক অদ্ভুত মানুষ, চলো, নামো।”

দুই অচেনা মানুষ একত্রিত হলে, সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো প্রথম বাক্যটি বলা। একবার প্রথম বাক্যটি বলা গেলে, বাকিটা বেশ সহজেই এগোয়।

অধিকাংশ সময়ই এমনটাই ঘটে।

তাই ট্যাক্সি থেকে নেমে স্টেশনের দিকে ছুটতে ছুটতে段天狼-মেয়েটি অনেক কথাই বলল।

段天狼 জানল তার নাম楚青, বয়স তেইশ, 太原-এর বাসিন্দা, এখানে কাজ করে, বাড়ি দেখতে এসেছে।

সবচেয়ে বড় কথা, এবং এও বেশ কাকতালীয়,楚青 ও段天狼 একই ট্রেনে উঠবে।

অর্থাৎ, তাদের সহযাত্রীর সম্পর্ক সম্ভবত ট্যাক্সি থেকে ট্রেনে পর্যন্ত গড়াবে।

“小家伙, দেখি তো, আমাদের মধ্যে বেশ মিল রয়েছে,”楚青段天狼-এর মাথায় হাত রাখল, বলল।

যদিও দু’জন কথা বলছিল, দৌড়ের গতি একটুও কমেনি।楚青 তো, অর্ধেক নিজের উচ্চতার চেয়ে বড় লাল বাক্স নিয়ে, যেন উড়ে যাচ্ছিল;段天狼 তার সাহায্য করতে চাইলে সুযোগই পেল না।段天狼 পুরো পথ楚青-এর ছোট্ট পা দেখে অবাক হল—এত সরু পা, কীভাবে এত জোরালো গতি!

দৌড়ে দৌড়ে দু’জন শেষ পর্যন্ত টিকিট পরীক্ষা বন্ধ হওয়ার আগেই পরীক্ষকের সামনে পৌঁছল।

টিকিট দেখিয়ে楚青 একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, “উফ, একেবারে প্রাণ বেরিয়ে গেল।”

楚青-এর এই অবস্থা দেখে段天狼 অজান্তেই বলল, “এ তো একেবারে ‘অতিপ্রচলন’!”

‘অতিপ্রচলন’—একটি কম্পিউটার বিষয়ক শব্দ, যার অর্থ কম্পিউটারের কোনো অংশের কর্মক্ষমতা বাড়িয়ে সেটিকে স্বাভাবিকের বাইরে নিয়ে যাওয়া; যেমন প্রসেসর, মাদারবোর্ড, মেমরি, গ্রাফিক্স কার্ড, হার্ডডিস্ক—সবই এতে পড়ে।

কম্পিউটার সম্পর্কে সামান্য জানলেও এ শব্দের অর্থ বোঝা উচিত।

কিন্তু楚青 একমাত্র চ্যাটিং আর গসিপ ওয়েবসাইট ছাড়া কম্পিউটার বিষয়ে কিছুই জানে না, তাই সে শব্দটির অর্থ জানে না।

“অতিপ্রচলন, আমি তো অতিমানব! তাড়াতাড়ি চলো, ট্রেন মিস হলে বেতন কাটা যাবে, আমি তো পাঁচদিনের ছুটি নিয়েছি।”

“আমি তোমার বাক্সটা নিয়ে দিই,”段天狼 এগিয়ে গিয়ে বলল।

“তুমি আগে বললে না কেন?”

“বলতে চাইলে তোমার গতির সঙ্গে তাল মিলাতে পারতাম, তুমি তো এত দ্রুত দৌড়ে যাচ্ছিলে।”