দ্বাদশ অধ্যায়: নক্ষত্রপুরুষের ভাগ্য

পূর্ণিমার রাত। চাঁদের আলো ছিল অত্যন্ত শীতল ও নির্জন, এমনকি কেবল ছবিটি দেখলেও সেই রাতের বিষণ্নতা অনুভব করা যেত। সেখানে ছিল তিন জুটি, যার দুটি বৃদ্ধ দম্পতি এবং একটি তরুণ দম্পতি। এই ছয়জনই ঘটনাস্থলে নির্মমভাবে নিহত হয়েছিলেন; সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল তাজা রক্ত, আর তাদের কারো দেহই সম্পূর্ণ ছিল না। তাদের ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষের পাশে অগণিত বন্য নেকড়ের জ্বলজ্বলে চোখ জ্বলছে—এসব দেখে সহজেই বোঝা যায় তাদের মৃত্যুর কারণ। কেবল এই চিত্রই এমন, যা চিরকাল মনে গেঁথে যায়, রাতভর ভয় কাটে না।

তবু, পুরো ছবিটির সবচেয়ে ভীতিকর অংশ ছিল না এইসব নেকড়ে, নয় রক্ত আর দেহাবশেষ, বরং এক নবজাতক, যে নির্বিকারভাবে তরুণী মায়ের মরদেহের নিচে বসে আছে। তার গায়ে এখনো জন্মের আবর্জনা লেগে, স্পষ্টত সদ্য মাতৃগর্ভ থেকে পৃথিবীতে এসেছে। চারপাশে অসংখ্য নেকড়ে ঘিরে রেখেছে তাকে—তবু সেই সদ্যজাত নির্বাক দৃষ্টি মেলে অবাক হয়ে চারপাশে তাকিয়ে আছে, যেন সে-ও বুঝে উঠতে পারেনি কী ঘটে গেছে।

“এই ছেলেটি... সে কি...?” কম্পিত কণ্ঠে মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল ওয়াং লিয়েন।

ফাং ছং মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চতুর্ভুজ টেবিলের বেঞ্চে বসে পড়ল, “হ্যাঁ, এই শিশুটিই দুএন থিয়েনল্যাং।”

“কীভাবে সম্ভব?” ছবি দেখে বিশ্বাস করতে পারছিল না ওয়াং লিয়েন, শীতল নিঃশ্বাস ফেলে বলল।

“তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ, আমি নাকি এক ভবঘুরে তান্ত্রিক। আমার কোনো মন্দির নেই, কোনো পরিচয়পত্রও নেই; চুল লম্বা করে, কাঁধে কয়েকখানা তাওবাদী বই নিয়ে ঘুরি—বলে বেড়াই, আমি নাকি তান্ত্রিক। তারুণ্যে আসলে বুঝতাম না, এই পথ কী, শুধু একঘেয়েমি কাটাতে এভাবে ঘুরে বেড়াতাম। ঘুরতে টাকা লাগে তো! ভাগ্য গণনা তখনো শিখিনি, তাই ক্যামেরা নিয়ে মানুষের ছবি তুলে দু-চার পয়সা রোজগার করতাম। একদিন পাহাড়ে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে যায়, থাকার জায়গা খুঁজতে থাকি। সেদিন চাঁদ ছিল ভীষণ উজ্জ্বল, পাহাড়টা যেন দিবালোক। দূরে পাহাড়চূড়ায় একটা বাড়ি দেখে চললাম, অর্ধেক পথেই হঠাৎ এক ঝাঁক নেকড়ের ডাক শুনি। ভয় পেয়ে পাশের গাছে উঠে যাই। উপরে উঠে দেখি, নিচে ছয়টি লাশ।”—এ পর্যায়ে স্মৃতি ভেবে ফাং ছং মাথা ঝাঁকাল—“তুমি সে দৃশ্য দেখোনি, দেখলে হয়তো ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে।”

“ভাবাই যায়, ভাবা যায়,” ওয়াং লিয়েন ছবির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “তবে লাশ তো ছয়টা, শিশুটির কথা?”

“তখন সে ছিলই না।”

“তবে কোথায় ছিল?”

“সে তখনো মায়ের গর্ভে।”

“মানে তুমি বলতে চাও...?”

“হ্যাঁ, আমি নিজ চোখে দেখেছি, সে নিজের গর্ভ থেকে বেরিয়ে এসেছে।”

“ঈশ্বর...!” এই শুনে ওয়াং লিয়েন ভয়ে বেঞ্চে পড়ে গেল, চোখ-মুখ বিস্ফারিত।

“সাধারণ শিশুর মতো সে কান্না করেনি, শুধু মুখের আবর্জনা উগরে দিয়ে চারপাশে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল,” ফাং ছং গভীরভাবে ওয়াং লিয়েনের দিকে তাকিয়ে বলল, “পৃথিবীতে নেকড়ের চেয়ে হিংস্র প্রাণী নেই। অথচ জানো, এই শিশুটিকে ঘিরে সেইসব নেকড়েরা এক পা-ও এগিয়ে আসেনি। যেন তার শরীরে কোনো রহস্যময় শক্তির ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এমনকি তার বাবা-মা, দাদা-দাদি, নানা-নানার দেহও তারা আর ছুঁয়েও দেখেনি, সবার সঙ্গে চুপচাপ চোখাচোখি করে শেষে সরে গিয়েছিল।”

“হায় ঈশ্বর!” ওয়াং লিয়েন ছবির দিকে চেয়ে গিলতে গিলতে বলল, বিশ্বাস করতে পারছিল না, তবু মাথা নাড়ল।

“প্রধান শিক্ষক, তুমি কি জানো দুএন থিয়েনল্যাং কে? সে এমন একজন, যার সামনে বন্য নেকড়েও পথ ছাড়ে।” ফাং ছং চঞ্চল হয়ে মুঠি শক্ত করল, “জানো কেন ওর নাম দিয়েছি থিয়েনল্যাং? কারণ তার ভাগ্যই নক্ষত্রের মতো। এই নক্ষত্র মানে কী জানো? এটা জ্যোতির্ময় দীপ্তি, নিঃসঙ্গতা, আর নিষ্ঠুরতা। সে অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং অপরিসীম সম্ভাবনাময়। এতদিন ওকে বাইরের জগতের সংস্পর্শ থেকে দূরে রেখেছি, যাতে সে বেশি কিছু জানতে না পারে। ওর ভেতরের শক্তি জাগ্রত হোক তা চাইনি কখনো—কারণ একবার সেই ক্ষমতা প্রকাশ পেলে, কেউ জানে না সে কী করবে।”

ওয়াং লিয়েন জিজ্ঞেস করল, “তাহলে, তুমি যখন জানো এত ভয়ংকর, তখন কেন তাকে সঙ্গে নিয়েছিলে? কেন তাকে ওখানে ফেলে আসলে না?”

“তখন এসব কিছুই জানতাম না, আমি ছিলাম এক অজ্ঞ তান্ত্রিক। আর ধরো জানতামও, আমি কি পারতাম এক শিশুকে জঙ্গলে ফেলে আসতে? সে ভবিষ্যতে কেমনই হোক, তখন তো ছিল কেবল এক অসহায় শিশু।” ফাং ছং মুখ ছুঁয়ে বলল, “নেকড়েরা চলে যাওয়ার পরে আমি ওকে তুলে নিয়েছিলাম। কাছেরই এক নির্জন মন্দিরে আশ্রয় নিই, ওখানে কোনো প্রশাসনিক নজরদারি নেই। মন্দিরে ছিলেন কেবল এক বৃদ্ধ সাধু, তিনি আমাদের থাকতে দিলেন। সেখান থেকেই তার কাছে প্রকৃত তাও শিক্ষা শুরু করি। তিন বছর পরে, তিনি মারা যান, তখন আমি দুএন থিয়েনল্যাংকে নিয়ে এখানে আসি।”

“তিয়েনল্যাং নক্ষত্রের কথা আমি বলিনি, সেই বৃদ্ধ সাধুই বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যতদিন তার নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি না মিটে যায়, ততদিন তাকে সাধারণ মানুষের জগতে নিয়ে যেতে নিষেধ করেছিলেন। বিপর্যয়ের আশঙ্কায় তিনি আমাকে এক বিশেষ সাধনা শিখিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে দুএন থিয়েনল্যাংকে শেখাই।”

এ পর্যন্ত শুনে ওয়াং লিয়েন কিছুটা শান্ত হলো, ছোট্ট হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, “আচ্ছা, ব্যাপারটা তাহলে এ-ই। তবে যেভাবে বলছো, ওই সাধু তো সারাজীবন নির্জনতায় কাটিয়েছেন, বাস্তব জীবনের কিছু বোঝেন না—তার কথাগুলো হয়তো কুসংস্কার ছাড়া কিছু নয়। দুএন থিয়েনল্যাংয়ের জন্ম রহস্যময় ঠিকই, কিন্তু তুমি হয়তো অতিরঞ্জিত করছো।”

“সারাজীবন মন্দিরে থাকলে কী হয়েছে? আমি তো জীবনের অর্ধেকটাই গ্রন্থাগারে কাটিয়েছি।” ফাং ছং তাচ্ছিল্যভরে ওয়াং লিয়েনের দিকে তাকিয়ে বলল, “বিজ্ঞানের নাম শুনলেই আমার সবচেয়ে বিরক্ত লাগে। আজকের সবচেয়ে বড়迷信 তো বিজ্ঞানের অন্ধ বিশ্বাস।”

ওয়াং লিয়েন কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ, ফাং ছং ভবঘুরে সাধু—একজন বস্তুবাদী, অন্যজন ভাববাদী। ওয়াং লিয়েন জানে, ফাং ছংয়ের সঙ্গে তর্ক করে কোনো লাভ নেই।

তাই সে প্রশ্ন ঘুরিয়ে বলল, “বৃদ্ধ সাধু কি বলেছিলেন, কবে দুএন থিয়েনল্যাং সাধারণ তরুণদের মতো সমাজে মিশতে পারবে?”

ফাং ছং উত্তর দিল, “তিনি কোনো সময়সীমা বলেননি, শুধু বলেছিলেন—যেদিন তার ভেতর আর নিষ্ঠুরতা থাকবে না, সেদিনই সে পারবে।”

অন্যদিকে, আপনাদের সবাইকে বিশেষভাবে আহ্বান করছি—রেন ইউয়ানের নতুন প্ল্যাটিনাম উপন্যাস ‘চিরন্তন পুনর্জন্ম’ পড়তে। সময় পেলে সবাই পড়ে দেখবেন!