একাদশ পর্ব: প্রতিদ্বন্দ্বী (প্রথমাংশ)

এই সপ্তাহে একটি বিশেষ সৌজন্য-বিনিময় চলেছে—বিখ্যাত এক লেখকের পরামর্শে সমসাময়িক আরেক জনপ্রিয় লেখকের নতুন রচনা প্রকাশিত হয়েছে। পাঠকদের আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে সেই নতুন উপন্যাসটি পড়তে।

দুকাশ বাঘের হাতে ধরা ছবিটি একবার দেখেই বুঝে গেল, ছবির মেয়েটিই সেইজন, যাকে সে খুঁজছিল। সে তাড়াতাড়ি জোরে মাথা নাড়ল।

“তার নাম সুও হে। জন্ম উনিশশো আটাশি সালের তেরোই ডিসেম্বর। বয়স সতেরো। বেইজিংয়ের মেয়ে। পাঁচ বছর আগে বাবা-মায়ের বিচ্ছেদ হয়েছিল, তখন সে মায়ের সঙ্গ নেয়। তারপর মায়ের সঙ্গে শাংহাইয়ে চলে আসে। এখন রেড প্লাম হিল হাই স্কুলে পড়ে, দ্বাদশ শ্রেণিতে। চার থেকে ছয়জন তার অনুরাগী আছে। আপাতত কোনো প্রেমিক নেই, তবে মনে হয় ইতিমধ্যেই একজন পছন্দের মানুষ আছে।” এক নিশ্বাসে কথাটা শেষ করে লিং শিউশাং আবার লেবুর শরবত খেল, তারপর বলল, “তার উচ্চতা এক মিটার কয়েক সেন্টিমিটার, শারীরিক মাপ জানা যায়নি, সামান্য নিকটদৃষ্টিসম্পন্ন। পছন্দ বই পড়া, সিনেমা দেখা, গান শোনা, দেশলাইয়ের বাক্স জমানো। প্রিয় লেখক জাপানি লেখক কাওয়াবাতা ইয়াসুনারি আর ফরাসি প্রবন্ধসম্রাট মন্তেন। প্রিয় গায়ক ঝ্যাং গুওরং আর উতাদা হিকারু। প্রিয় অভিনেতা আল পাচিনো আর গ্যো ইউ। মনে যা ছিল, এইটুকুই।”

এখানেই লিং শিউশাং একটি নথির খাম এগিয়ে দিল দুকাশ বাঘকে। “সব তথ্যই এই খামের ভিতরে আছে। ওর জীবনবৃত্তান্ত, যোগাযোগের বিবরণ, আর নানা সম্পর্কের ছক—সবই। এমনকি যারা ওকে পছন্দ করে, আর যাকে ও পছন্দ করে, তাদের সম্পর্কেও তথ্য আছে। তুমি নিজেই দেখে নাও।”

দুকাশ বাঘের ঠোঁট একটু ফাঁক হয়ে গেল। লিং শিউশাংয়ের কাজের ধরন দেখে সে সত্যিই হতভম্ব। সে তো শুধু চেয়েছিল, লিং শিউশাং যেন তাকে মেয়েটি কোথায় আছে তা খুঁজে দেয়। কিন্তু এতখানি খুঁটিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি যত্নে কাজটা যে করা হবে, তা সে কল্পনাও করেনি।

“কেমন হলো? এই ফলাফল তোমার পছন্দ হয়েছে?” লিং শিউশাং জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই।” দুকাশ বাঘ জোরে মাথা নাড়ল, আর বিরল এক কৃতজ্ঞতার স্বরে বলল, “এই জন্য তোমাকে সত্যিই অসংখ্য ধন্যবাদ।”

লিং শিউশাং বলল, “এবার কিন্তু তুমি আমার কাছে ঋণী হলে।”

দুকাশ বাঘ এক মুহূর্তও ভাবল না। সঙ্গে সঙ্গে বলল, “অবশ্যই।”

“তাহলে ভালো, এখনই সেই ঋণ শোধ করবে।” লিং শিউশাং দরজার দিকে ইশারা করল। “পরে মদ এলে আমার সঙ্গে বসে খাবে। একদম অচেতন না হওয়া পর্যন্ত ছাড়ব না, বুঝলে? ফিরে যাওয়া চলবে না।”

“তোমার সঙ্গে মদ খেতে আমার আপত্তি নেই। অচেতন হওয়া তো দূরের কথা, রক্তবমি হওয়া পর্যন্ত, এমনকি মরে যাওয়া পর্যন্তও আমার আপত্তি নেই। তবে আমার কাকা একবার বলেছিলেন, মদ হচ্ছে ভোগের জন্য তৈরি জিনিস; নিজের খারাপ মনোভাবকে শাস্তি দেওয়ার কাজে সেটা ব্যবহার করা সবচেয়ে বোকামি।” দুকাশ বাঘ চোখ নামিয়ে নিল। “আমি ভেবেছিলাম, তুমি এতটা বোকা নও।”

লিং শিউশাং চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। “তাহলে কি তুমি ‘মদে দুঃখ ভোলা’ কথাটা শোনোনি?”

“তলোয়ার টেনে জল কেটে দিলে জল আরও বয়ে যায়, পানপাত্র তুলে দুঃখ ভুলতে চাইলে দুঃখ আরও বাড়ে—লিবাইয়ের কবিতা। নিশ্চয়ই শুনেছ।”

“তোমার জ্ঞানের ঝুলি যে এত ভরপুর, বুঝতেই পারিনি।”

ব্যঙ্গমিশ্রিত সেই প্রশংসাবাক্য শেষ হতেই ভেতরে ঢুকল এক পরিচারক—তার হাতে ছিল রেড ওয়াইন, গ্লাস আর বরফ।

“সবগুলো খুলে দেব, নাকি আগে একটা বোতল?” সে জিজ্ঞেস করল।

লিং শিউশাং উত্তর দেওয়ার আগেই দুকাশ বাঘ বলল, “এখানেই রেখে দাও। সরঞ্জামগুলোও রেখে যাও। আমরা নিজেরাই করে নেব।”

পরিচারক “ঠিক আছে” বলে সরঞ্জাম নামিয়ে রেখে চলে গেল।

লিং শিউশাং একটি বোতল তুলে নিয়ে হাতে খেলাতে খেলাতে বলল, “দুকাশ বাঘ, তুমি কি কখনও তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করার স্বাদ পেয়েছ?”

“কখনও না।” দুকাশ বাঘের কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে উঠল। “আমার জন্মের পর থেকে আমি আমার আসল বাবা-মাকে দেখিইনি।”

তার কথা শুনে লিং শিউশাং মুহূর্তে থমকে গেল। তার মুখ একটু ফাঁক হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বলল, “দুঃখিত, আমি ইচ্ছে করে…” কথা শেষ হওয়ার আগেই দুকাশ বাঘ হাত তুলে বলল, “কোনো ব্যাপার না।”

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর লিং শিউশাং আবার ব্যাখ্যা করতে শুরু করল। “এখনকার জন্মদিনের ভোজের ঘটনাটা তুমি দেখেছ। আমি নিশ্চিত, আমার বাবা আর লং কাকার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। আমি নিজে আমার বাবার সঙ্গে কথা বলে বোঝার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করতেই তিনি ভীষণ রেগে গেলেন, আর আমাকে একরকম ঝাড়লেন। সত্যি বলতে কী, ব্যাপারটা একেবারে অদ্ভুত।”

“এ কারণেই কি তোমার মন খারাপ?” দুকাশ বাঘ জিজ্ঞেস করল।

লিং শিউশাং উল্টো প্রশ্ন করল, “কী? এই কারণটা কি যথেষ্ট নয়?”

“না, যথেষ্টই।” দুকাশ বাঘ ঠোঁট ভিজিয়ে নিল। “তবে আমার মনে হয় না তোমার এত দুঃখ করার দরকার আছে। কারণ তোমার বাবার গালাগাল আসলে তোমাকে লক্ষ্য করে ছিল না।”

“আমাকে নয়?” লিং শিউশাং কিছুটা বিস্ময় নিয়ে তার দিকে তাকাল। “তাহলে কাকে?”

“নিজেকেই।” দুকাশ বাঘ মেঝের দিকে তাকাল। “তুমি যখন তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলছিলে, তখন সম্ভবত তিনি নিজেই নিজের ওপর প্রচণ্ড অসন্তুষ্ট ছিলেন। তখন তার মনে নিশ্চয়ই ভয় আর রাগ—দুটোই ছিল। কিন্তু দোষ চাপানোর মতো কোনো মানুষ ছিল না। আর ঠিক তখনই তুমি সামনে পড়ে গেলে। তাই তিনি সেই সুযোগে নিজের ভেতরের চাপটা উগরে দিলেন।”

এ কথা শুনে লিং শিউশাং একটু একটু করে বুঝতে পারল। তবে দুকাশ বাঘের কথা নয়, অন্য কিছু। “আমি বুঝেছি। নিশ্চয়ই তুমি কিছু জানো। লং দাদা নিশ্চয়ই তোমাকে কিছু বলেছেন, তাই না?”

“হ্যাঁ, কিছুটা জানি।” দুকাশ বাঘ নির্দ্বিধায় বলল।

লিং শিউশাং সঙ্গে সঙ্গে তার পাশে এগিয়ে এল। “তাহলে বলো তো, আসলে কী হয়েছে?”

“যদি আমি তোমাকে এই ব্যাপারটা বলি, তুমি কি আমার গোপন কথা রাখবে?” দুকাশ বাঘ জিজ্ঞেস করল।

লিং শিউশাং একদম না ভেবে বলল, “অবশ্যই।”

“তাহলে আমিও পারব না।”

লিং শিউশাং অসন্তুষ্ট হয়ে নাক টানল। “এই ফাঁদটা খুব পুরোনো।”

দুকাশ বাঘ হাত তুলল।

লিং শিউশাং আবার বলল, “দুকাশ বাঘ, এটুকু তো ঋণ শোধ করার মতোই। তাড়াতাড়ি বলো, কী ঘটেছে?”

দুকাশ বাঘ মাথা নাড়ল। “অন্যের গোপন কথা দিয়ে ঋণ শোধ করা আমার স্বভাব নয়। যদি সত্যিই জানতে চাও, তাহলে সরাসরি মহাসাগরকে ফোন করো।”

লিং শিউশাং আরও অনুনয় করতে চেয়েছিল, কিন্তু দুকাশ বাঘের শীতল মুখ দেখে বুঝল, আর অনুনয় করে কোনো লাভ নেই। সে হতাশ হয়ে সশব্দে নিশ্বাস ফেলল, তারপর সোফায় হেলান দিয়ে বসল। “আজ রাতে তোমাদের সবার কী হয়েছে বলো তো? কী হচ্ছে এসব? তোমরা আমাকে ভীষণ অস্বস্তিতে ফেলছ।”

“কৌতূহল ভালো জিনিস। কিন্তু কৌতূহল বেশি হলে অনেক সময় সেটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।” দুকাশ বাঘ বলল, তারপর লিং শিউশাংয়ের দিকে তাকাল। “এই ব্যাপারটা জানলে তোমার মন শুধু আরও খারাপ হবে, আর কোনো লাভ হবে না। তাহলে এত জানার দরকার কী?”

“তাহলে কি এটা খুবই গুরুতর কিছু?”

“ওটা তুমি বললে। আমি কিছুই বলিনি।”

লিং শিউশাং অসহায়ভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর গভীর নিশ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়ল। “মনে হচ্ছে আজ রাতে আমি সত্যিই বিরাট ভুল করে ফেলেছি। নিজের মন খুব খারাপ থাকতেই তোমার মতো লোককে সঙ্গে ডেকে এনেছি—এ তো নিজেই শাস্তি ডাকা। থাক, বাদ দিই…”

দুকাশ বাঘ ভেবেছিল, লিং শিউশাং অবশেষে বুঝে বাড়ি ফিরবে। তাই সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল। “তোমাকে আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে না, আমি ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাব।”

আসলে লিং শিউশাং সত্যিই যেতে চেয়েছিল। কিন্তু দুকাশ বাঘের এই অধীর বিদায়চিত্র দেখে তার মেজাজ আরও খিঁচে উঠল। “ওই, দুকাশ বাঘ, আজ রাতের মতো সুযোগ পেতে কতজন পুরুষ স্বপ্ন দেখে জানো? আমি শুধু ছোট আঙুলটা একটু নাড়ালেই, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষদের লাইন দিয়ে পুরো শহরের দপ্তর দখল হয়ে যেত। আর তুমি কিনা…”

সম্ভবত লিং শিউশাংয়ের মন যে সত্যিই ভালো নেই, সেটি বুঝেছিল বলেই, অথবা সুও হে-র তথ্য খুঁজে দেওয়ার কৃতজ্ঞতা থেকেই হোক—এইবার দুকাশ বাঘ বিরলভাবে তার সঙ্গে পাল্টা তর্কে জড়াল না। সে আবার বসে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “সত্যিই দুঃখিত। আমি জানি আজ রাতে তোমার মন ভালো নেই। আমি চাইও তোমাকে হাসাতে পারি। কিন্তু এ ব্যাপারে আমি পাকা নই। কী বলব, বুঝতে পারছি না। আর এই প্রথম আমি বারে এলাম। সত্যি বলতে, এখানকার পরিবেশটা আমার তেমন পছন্দ নয়। খুব কোলাহল। আমি বরং একটু শান্ত জায়গা পছন্দ করি। তাই…”

আগে একটু রেগে থাকা লিং শিউশাং দুকাশ বাঘের এই অস্বস্তিভরা ব্যাখ্যা শুনে হঠাৎই সব রাগ ভুলে গেল। অজান্তেই তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল। “বড়ই অদ্ভুত। একুশ সেকেন্ডে চৌষট্টি খণ্ডের জিগস পাজল শেষ করতে পারে যে লোক, সে নাকি মেয়েকে হাসাতেও জানে না?”

“আমি ছোটবেলা থেকে কাকার সঙ্গেই বড় হয়েছি। মেয়েদের সঙ্গে খুব বেশি মেলামেশা হয়নি। তাই এই বিষয়ে আমি একেবারেই শূন্য।”

“শূন্য?” লিং শিউশাং যেন এই শব্দদুটির প্রতি ভীষণ আগ্রহী হয়ে উঠল। সে দুকাশ বাঘের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “সোজা কথা বলো তো, তুমি কি এখনও কুমার?”

লিং শিউশাংয়ের এই প্রশ্নে দুকাশ বাঘের চোখ দুটো হঠাৎই বড় হয়ে গেল। “মেয়েরা কি এমন প্রশ্ন করতে পারে?”