দশম অধ্যায় দুই নির্লজ্জ মধ্যবয়সীর প্রথম সাক্ষাৎ

আকাশের শিখর সালেম 2136শব্দ 2026-02-09 04:15:30

“সময় বাঁচানোর জন্য, তুমি স্কুলে এসে আমার সঙ্গে থাকো,” বেরিয়ে যাওয়ার আগে আবার বললেন ওয়াং লিয়ান।

দুয়ান তিয়ানলাং একটু ইতস্তত করল, বলল, “দুঃখিত স্যার, আমার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়।”

“কেন?” ওয়াং লিয়ান কিছুটা বিস্ময়ে তাকালেন, “বাইরে থাকতে অভ্যস্ত নও?”

“না, ওটা আসল কারণ নয়,” মাথা নাড়ল তিয়ানলাং।

“তাহলে আর কী কারণ?”

দুয়ান তিয়ানলাং বলল, “আমার বাড়িতে ফাং কাকা আমার কম্পিউটার শেখা পছন্দ করেন না। এতদিন আমি গোপনে শিখেছি, যদি স্কুলে চলে যাই, তবে আর গোপন রাখা সম্ভব হবে না।”

“তোমার কম্পিউটার শেখা পছন্দ করেন না?” ওয়াং লিয়ান কিছুটা হতবাক হলেন। কম্পিউটার হচ্ছে ভবিষ্যৎ পৃথিবীর চাবিকাঠি, এমনটা তো যেকোনো অভিভাবকেরই বোঝা উচিত, কে-বা চায় তাদের সন্তান কম্পিউটার না শিখুক? “এটার কারণ কী?”

দুয়ান তিয়ানলাং একটু থেমে বলল, “ফাং কাকা চান না আমি হেশান গ্রাম ছাড়ি।”

“কি?” এবার আরও বেশি অবাক হলেন ওয়াং লিয়ান। সব অভিভাবকই তো চান তাদের সন্তান উন্নতির শিখরে উঠুক, কে-ইবা চায় তার সন্তান চিরকাল গ্রামের গণ্ডিতে আটকে থাকুক? এটা তো সত্যিই অদ্ভুত!

ওয়াং লিয়ান মনে মনে ভাবলেন, তিয়ানলাংয়ের অতীত কথা মনে পড়ল, হয়তো এই ফাং নামের বাউল সন্ন্যাসী ওর প্রতি খুব একটা স্নেহশীল নন বলেই এমন আচরণ করেন।

এই ভেবে ওয়াং লিয়ান সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি ফাং কাকার সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক রাখো না?”

দুয়ান তিয়ানলাং মাথা নাড়ল, “ফাং কাকা মাঝে মাঝে অদ্ভুত আচরণ করেন, তবে তিনি খুব বুদ্ধিমান, আমার প্রতি সদয়ও। কেবল ছোটবেলা থেকেই তিনি কখনো আমাকে গ্রাম ছাড়তে দেননি, বাইরের জগতের সঙ্গে বেশি মিশতেও চান না।”

“তুমি কি কখনো জিজ্ঞাসা করেছ, কেন?”

“হ্যাঁ।”

“তিনি কী বলেছিলেন?”

“তিনি বলেছিলেন, তিনি ভয় পান আমি গ্রাম ছেড়ে গেলে আর ফিরব না, তাহলে তার দেখাশোনার কেউ থাকবে না।”

এতদূর বলার পর ওয়াং লিয়ান কথা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দুয়ান তিয়ানলাং মাথা নেড়ে বলল, “আমি জানি, ফাং কাকার কথাগুলো সত্যি নয়। নিশ্চয়ই অন্য কোনো কারণ আছে।”

“গোপন কারণ?” ওয়াং লিয়ান ঠোঁট চেপে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি একটুও আন্দাজ করতে পারো না?”

দুয়ান তিয়ানলাং মাথা নাড়ল, বলল, “না, কিছুই বুঝতে পারি না।”

তিয়ানলাংয়ের এই কথা শুনে ওয়াং লিয়ানের কৌতূহল বেড়ে গেল। তিয়ানলাংয়ের মতো মেধাবী ছেলে পর্যন্ত কিছুই আঁচ করতে পারছে না, তাহলে নিশ্চয়ই ফাং নামের বাউল সন্ন্যাসীও অসাধারণ কেউ।

এরপর, পরদিন, যখন তিয়ানলাং ক্যাসিনোতে ডিউটিতে ছিল, ওয়াং লিয়ান এলেন তার বাড়িতে।

তিয়ানলাংয়ের বাড়ি ছিল চেন গ্রামের প্রবেশমুখে দাঁড়িয়ে থাকা দুটি টালির ছোট ঘর। এই ঘর থেকে কয়েকশো মিটার দূরে ছিল গ্রামের অন্যান্য বাড়িঘর।

ওয়াং লিয়ান যখন ঘরের দরজায় পৌঁছালেন, দেখলেন দরজাটা খোলা, ভেতরে কেউ আছে বুঝা গেল।

বাইরে দাঁড়িয়ে ওয়াং লিয়ান দেখলেন, বসার ঘরের সাজসজ্জা খুবই সাধারণ—একটা চতুর্ভুজ টেবিল, চারটা বেঞ্চ ঘিরে বসানো, আর দুই পাশে দুটো করে পিঠ-ওয়ালা চেয়ার।

চতুর্ভুজ টেবিলের ওপর নীল-সাদা চীনা চায়ের পাত্র, নিচে একটা ট্রে, আর চায়ের পাত্র ঘিরে আটটা কাপ।

টেবিলের পেছনের দেয়ালে ঝুলছে চিরায়ত ঋষি লাও ত্স্যুর ছবি, নিচে ধূপদানের জন্য ছোট কাঠের আসন, তার ওপর তিনটি ধূপ জ্বলছে, হালকা নীল ধোঁয়া ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে, স্নিগ্ধ সুগন্ধে পুরো ঘর এমনকি দরজা পেরিয়ে বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে—ওয়াং লিয়ানকে এক অদ্ভুত প্রশান্তি দিল।

“এটা কি দুই পুরুষের থাকার ঘর?” বিস্ময়ে নিজেই বলল ওয়াং লিয়ান।

তাই তো, এ ঘরটা অস্বাভাবিক রকম পরিষ্কার। দুই পুরুষ থাকলে জায়গাটা নোংরা, এলোমেলো হওয়াই স্বাভাবিক। এখানে তো ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন!

এই অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে ওয়াং লিয়ান দরজায় ঠকঠক করে, “কেউ আছেন?”

কয়েকবার ডাকার পর, ভেতর থেকে এল মাতাল গলায় এক আওয়াজ, “আজ ভাগ্য গণনা হবে না, চাইলে কাল এসো।”

এই কণ্ঠ শুনেই ওয়াং লিয়ানের মনে ভেসে উঠল ‘মদ্যপ মধ্যবয়স্ক’ লোকটির চেহারা।

আমেরিকায় এই চারটি শব্দ মানেই পরিবারে অশান্তি, শৈশবের আঘাতের সমার্থক। প্রায় সব হলিউড পারিবারিক নাটকে এমন চরিত্র থাকেই—যার জীবনের একমাত্র আনন্দ হলো প্রধান চরিত্রকে মানসিকভাবে পিষ্ট করা।

সাধারণত গল্পের শেষে নায়ক আরেকজন সংযত, মদ্যপ নয় এমন এক ব্যক্তির অনুপ্রেরণায় ভালো পথে ফিরে আসে, আবার আদর্শ যুবক হয়ে ওঠে।

কম্পিউটার ছাড়াও ওয়াং লিয়ানের আরেক শখ ছিল হলিউডের এসব পারিবারিক ছবি দেখা, যার কাহিনিতে বারবার সে চোখের জল ফেলত।

তাই, ফাং চোংয়ের এই মাতাল স্বর শুনে ওয়াং লিয়ানের মনে সন্দেহ হলো—নিশ্চয়ই এই মধ্যবয়স্কের নির্যাতনে তিয়ানলাং এখন এত চুপচাপ, এমনকি কথাও বারবার থামিয়ে দেয়। ওয়াং লিয়ান মনে মনে শপথ করল, এই প্রতিভাবান ছেলেটিকে সে এই মদ্যপের কাছ থেকে মুক্ত করবেই, কোনো মাতাল যেন তাকে নষ্ট না করে।

“আমি ভাগ্য গণনা করতে আসিনি। আমি জিন্নান হাই স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক, বাড়ি দেখতে এসেছি।” গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে সংযত করে ওয়াং লিয়ান দৃঢ়ভাবে বলল।

ওয়াং লিয়ানের কথা শেষ হতে না হতেই ঘর থেকে এক গতি নিয়ে বেরিয়ে এলেন এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ।

ওয়াং লিয়ান ভাবছিলেন, নিশ্চয়ই ভেতর থেকে আসবে অগোছালো চুল-দাড়ি, আধো ঘুমে, মাতাল, কর্কশ স্বভাবের এক পুরুষ। কিন্তু যখন তিনি বেরিয়ে এলেন, ওয়াং লিয়ান চমকে গেলেন।

দেখা গেল, ছোট ছোট পায়ে হেঁটে বেরিয়ে আসা ফাং চোং দীর্ঘদেহী, দাড়ি-গোঁফে ঝকমক, মুখাবয়ব মৃদু, প্রথম দর্শনেই যেন একজন ঋষিসুলভ ব্যক্তিত্ব।

তার কথা-বার্তায়ও সৌজন্য ঝরে পড়ল, “প্রধান শিক্ষক, স্বাগতম। আমাদের অ-লাং আবার কোনো দুষ্টুমি করেছে?”