একাত্তরতম অধ্যায় আবারও নতুন বছর (প্রথমাংশ)

শীতের কড়া দোরগোড়ায়, বড়ো হিমেল তুষারপাতের চাদরে ঢেকে গেছে বাইচেং শহর, সর্বত্র যেন রুপোর কারুকার্য। তাপমাত্রা দ্রুতই নেমে গেছে মাইনাস পনেরো-ষোল ডিগ্রির নিচে। বছর শেষের প্রান্তে পৌঁছে, ‘তারা নদী ভিডিও গেম’ হলটি জমজমাট হয়ে উঠেছে; সকাল থেকে রাত অবধি মানুষে গিজগিজ, প্রতিদিনের আয় বেড়েই চলেছে।

এমন চমৎকার সময়ে, কেউ-ই হাতে আসা টাকাকে উপেক্ষা করে দরজা বন্ধ করতে চায় না। ইয়াং ওয়েনইয়াং কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করেন যে,除夕 পর্যন্ত হল খোলা থাকবে। বিশেষ পুরস্কার হিসেবে ছোটো বছরের দিন থেকে除夕 পর্যন্ত প্রত্যেকে প্রতিদিন অতিরিক্ত কুড়ি ইউয়ান করে পাবে। ছোটো বছর থেকে除夕 পর্যন্ত ছয় দিন, প্রতিদিন কুড়ি ইউয়ান হিসেব করলে পুরো একশ কুড়ি ইউয়ান হয়—যা সাধারণ মাসিক বেতনের চেয়েও বেশি। লি ইউচিন ও অন্য কর্মচারীরা স্বভাবতই এতে রাজি।

除夕র দিন, সকলে ভোরে উঠে দলবেঁধে গেম হলের ভেতর-বাইর ঝাড়পোঁছ করে, একে অপরকে আগাম নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে, দরজা-জানালা, বিদ্যুৎ, জল সব বন্ধ করে, বাড়ি ফিরে যায় উৎসব পালনে। ইয়াং ওয়েনইয়াং স্বভাবতই একা বিশাল গেম হলটিতে বসে নববর্ষ কাটাবেন না; তিনিও ফিরে যান ঝুয়াংজিয়া লেনে, বাবা-মার সঙ্গে নতুন বছর উদ্যাপন করতে।除夕র রাতে, পূর্ব-পুরুষদের প্রথা অনুসারে, দাদু-দিদিমা, কাকা-কাকিমা, চাচা-চাচিদের সঙ্গে পুরাতন বাড়িতে পুনর্মিলনী ভোজ।

除夕র রাতে পুরোনো বাড়ির উঠোনে, কয়েকজন ছোট ভাই-বোন চিতকুট ও আতশবাজি ছুড়ছে চাঁপা গাছের নিচে। ইয়াং হুইঝোং এবং অন্য কাকা-চাচারা রান্নাঘরে ব্যস্ত, বড়ো মা-কাকিমারা টেবিল-চেয়ার, থালা-বাটি সাজাতে ব্যস্ত, প্রস্তুতি চলছে ভোজের। ইয়াং ওয়েনইয়াং এখনো আঠারো পূর্ণ করেনি, তবু বাড়ি কেনা, বাড়ি গড়া আর গেম হল খোলার দুঃসাহসিক কাণ্ডে পরিবারে তাঁর অবস্থান এখন একেবারে অন্যরকম।

ভোজের আগে আসন বণ্টনের সময়, দাদু ইয়াং হোংতাই বিশেষভাবে তাঁর নাম করে বলেন, ভেতরের ঘরের মূল টেবিলে বসতে। ইয়াং পরিবারে উৎসবে মূলত দুটি টেবিল হয়। ভেতরের ঘরের প্রধান টেবিলে দাদু-দিদিমা, কাকা-চাচা, ও বড়ো নাতি ইয়াং ওয়েনবিন। বাইরের ঘরের টেবিলে চার পুত্রবধূ ও বাকি নাতি-নাতনিরা। ইয়াং ওয়েনইয়াং বরাবরই বাইরের ঘরে বসেন, কখনোই ভেতরের ঘরের টেবিলে বসার যোগ্যতা পাননি।

ইয়াং ওয়েনইয়াং হাসতে হাসতে সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। ভেতরে খাওয়ার সময় নিয়ম-কানুন বেশি, মদ্যপানও করতে হয়; বাইরের ঘরে খাওয়া অনেক স্বচ্ছন্দ। বাইরের ঘরে মদ্যপান নেই, কোনো নিয়ম নেই, তাই খাওয়াদাওয়া দ্রুতই শেষ হয়। খাওয়া-দাওয়া শেষে তাঁকে আর কোনো ঝুটঝামেলা সামলাতে হয় না; ইচ্ছেমতো উঠোনে হাঁটতে বেরিয়ে যান।

রাত নামতে চারপাশে ফাটতে থাকে আতশবাজি, আকাশে রঙিন ফুলঝুরি। ইয়াং ওয়েনইয়াং ছোট ভাই-বোনদের সঙ্গে শিশুসুলভ খেলায় মেতে ওঠেন না; উঠোনে কিছুক্ষণ হাঁটার পর দেখেন বড়ো দিদির ঘরে আলো জ্বলছে, তিনিও সেখানে প্রবেশ করেন।

ইয়াং ওয়েনমে ফোনে কথা বলছিলেন; তাঁকে দেখে চুপিচুপি কয়েক কথা বলে ফোন রেখে দেন। ইয়াং ওয়েনইয়াং দিদির মুখে লাল আভা দেখে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে, ‘‘দিদি, কাকে ফোন দিচ্ছিলে?’’

ইয়াং ওয়েনমে আরও লজ্জা পেয়ে দিদির গাম্ভীর্যে বলে উঠলেন, ‘‘ছোটরা এত প্রশ্ন করে না, যাও বেরিয়ে যাও!’’

ইয়াং পরিবারের পুরোনো বাড়ি ঐতিহ্যবাহী ত্রিস্তরবিশিষ্ট চারকোণা বাড়ি, যেখানে ইয়াং হোংতাই ও তাঁর দুই ভাই এবং তাঁদের অসংখ্য সন্তান-সন্ততি থাকেন। ইয়াং ওয়েনইয়াং-এর তিনজন পিসি—বড়ো দিদি ইয়াং ওয়েনমে, দ্বিতীয় দিদি ইয়াং ওয়েনচিং, ও ইয়াং ওয়েনমের আদরের ছোটো বোন ইয়াং ওয়েনইয়ান।

ইয়াং ওয়েনইয়াং ছোটোবেলা থেকেই এই উঠোনে বেড়ে উঠেছেন। স্কুলে পড়ার পর বড়ো দিদির ঘরেই সবচেয়ে বেশি যেতেন, কারণ সেখানে বিভিন্ন বই ও পত্রিকা ছিল পড়ার জন্য। ছুটির দিনে সে প্রায়ই একটা ছোটো চেয়ার টেনে দিদির ঘরের দরজায় বসে আলোয় আলোয় বই পড়ত। তিন দিদির মধ্যে তাঁর সঙ্গে ইয়াং ওয়েনমের সম্পর্ক সবচেয়ে গভীর।

ইয়াং ওয়েনমে তাঁর চেয়ে চার বছর বড়ো, এখন কুড়ির কোঠা পার করেছেন, বিয়ের উপযুক্ত বয়স। ফোনটা সম্ভবত দিদির প্রেমিকেরই। প্রেমের টানাপোড়েন ইয়াং ওয়েনইয়াং খুব ভালো বোঝেন; তাই দিদির আনন্দে ব্যাঘাত না ঘটিয়ে চুপচাপ ফিরে গেলেন।

ভেতরের ঘরের ভোজ তখনো শেষ হয়নি। তিনি আর কোথাও যাবার না পেয়ে পেছনের উঠানের দোতলা বাড়ির ছাদে উঠে গেলেন।

除夕র রাতে আকাশ কালো মেঘে ঢেকে আছে, চাঁদ-তারা কেউ নেই, ছায়াও নেই। উত্তরের হিমেল হাওয়ায় গা কাঁপে, ইয়াং ওয়েনইয়াং চাদর জড়িয়ে ধরেন। দোতলা বাড়ি খুব উঁচু নয়, তবে চারপাশে নিচু বাড়ি বলে এখান থেকে দূর-দূরান্তের আলোর ঝলক দেখা যায়।

একজন পথিকের মতো, ইয়াং ওয়েনইয়াং এই মুহূর্তে কিছুটা বিভ্রান্ত; জানেন না, এই পৃথিবীতে তাঁর ভবিষ্যৎ কী হবে, তাঁর জীবনসঙ্গীই বা কে হবে?

দূরে এক বিশাল আতশবাজি রাতের আকাশে ফুটে ওঠে, রঙিন ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তার সৌন্দর্য ক্ষণিক, মুহূর্তেই সব অন্ধকার।

ইয়াং ওয়েনইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবেন, ‘‘যেহেতু এসেছি, তাহলে এখানে ভালোভাবে বাঁচার আনন্দটাই নেব।’’

নববর্ষের দিন ইয়াং পরিবারের আত্মীয়দের প্রণাম শেষে, ইয়াং ওয়েনইয়াং বিশেষভাবে যান দু গাওয়ি-র বাড়িতে, গুরুকে প্রণাম জানাতে। সে সময় আরও কয়েকজন সিনিয়র-শিষ্যও এসেছেন, তাদের মধ্যে রয়েছেন দক্ষিণ গেট এলাকার প্রশাসনের ঝেং বাইশেং।

একজন সিনিয়র-শিষ্য ইয়াং ওয়েনইয়াং-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেন, ‘‘ছোটো ভাই, তোমার ঝেং দাদা পদোন্নতি পেয়েছেন, এখন তিনি খনির উত্তর এলাকার দক্ষিণ স্ট্রিট প্রশাসনের প্রধান। তুমি এবার অভিনন্দন জানাও!’’

ইয়াং ওয়েনইয়াং তৎক্ষণাৎ হাতজোড় করে বললেন, ‘‘ঝেং দাদা, অভিনন্দন! নতুন পদে আরও ভালো কাজ করুন, মানুষের মঙ্গল করুন, মানুষের জন্য আরও কল্যাণ বয়ে আনুন।’’

ঝেং বাইশেং হাসলেন, ‘‘ভাই, তোমার কথা শুনে ভালো লাগলো। পদোন্নতি-টদোন্নতি বড়ো কথা নয়, আসল হল মানুষের জন্য কাজ করা।’’

ইয়াং ওয়েনইয়াং মনে মনে ভাবেন, ‘‘ঝেং দাদা যে গুরুত্বপূর্ণ পদে উঠেছেন, তা আশ্চর্য নয়। উনার রাজনৈতিক সচেতনতা অসাধারণ; অন্যরা ওঁর ধারে-কাছেও নেই।’’

মুখ্য আসনে বসে দু গাওয়ি বললেন, ‘‘বাইশেং একদম ঠিক বলেছে! আমরা সাধারণ মানুষ কী চাই? খাওয়া, পরা, মাথা গোঁজার ঠাঁই আর শান্তিতে জীবন। তুমি যেহেতু নেতা হয়েছ, লোকজন যাতে ভালো থাকে, সে দায়িত্ব তোমার।’’

‘‘তবে...’’ তিনি কপাল ভাঁজ করে যোগ করেন, ‘‘খনির উত্তর এলাকাটা গত কয়েক বছরে শান্ত ছিল না, অনেক খারাপ ঘটনা ঘটেছে। শোনা যায়, দিনে-দুপুরেও কেউ কেউ ছুরি নিয়ে ডাকাতি করছে, ভাবাই যায় না।’’

ঝেং বাইশেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, ‘‘ঠিকই বলেছেন। কয়লা খনির ব্যবসা খারাপ যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক সব কোম্পানিও মন্দা। কর্মচারীদের আয় কম, বেকার যুবকদের সামলানো বড়ো দায়।’’

একজন সিনিয়র-শিষ্য বলেন, ‘‘যুবকরা কাজ পায় না, অলস ঘুরে বেড়ায়, ঝামেলা না পাকালে সেটাই বরং অস্বাভাবিক।’’

ঝেং বাইশেং মাথা নাড়লেন, ‘‘ঠিক। অঞ্চল ও এলাকায় সবাই চাকরি বাড়ানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু সরকারি কোম্পানিগুলো নিজেরাই টিকে আছে কষ্টে; স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলোর অবস্থা আরও খারাপ, তারা তাদের কর্মীদেরই কষ্টে চালাচ্ছে—নতুন লোক নেওয়া অসম্ভব!’’

ঘরের বাকি সিনিয়র-শিষ্যদের কারখানাতেও কমবেশি একই অবস্থা, সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিন্তিত হয়ে পড়েন।