দ্বাদশ অধ্যায় বই বিক্রি (দ্বিতীয়াংশ)

পাল্টে যাওয়া ১৯৮৭ দৌ মান হোং 2458শব্দ 2026-03-06 14:13:01

ছোট হুই একবার তাকালেন গং ওয়েনইয়াং-এর দিকে, তারপর হাতে করে কপালের এলোমেলো চুলগুলো ঠিক করে বললেন, "আমার নাম মিন হুই, মিন মানে দরজা, তার ভেতরে আছে 'বই' শব্দ। বিকেলে তুমি আবার এসো, বইগুলো ভালো বিক্রি হলে আমি আরও কিছু নেব।"

আসলেই তো, তাঁর নাম মিন হুই! এই নামটা যেন কোথাও শুনেছি, একটু স্মৃতি আছে... গং ওয়েনইয়াং অনেক ভাবলেন, কিন্তু মনে করতে পারলেন না, তাড়াতাড়ি নিজের পরিচয় দিলেন, "আমার নাম গং ওয়েনইয়াং, 'বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বলতা' সেই ওয়েনইয়াং।"

"বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বলতা?" দায়ং সোজা হয়ে উঠে মজা করে বললেন, "তোমার নাম তো বেশ ভালো! বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বলতা, বেশ কিছু অর্থ আছে!"

বই বিক্রির যাত্রা অবশেষে শুরু হল, গং ওয়েনইয়াং হৃদয়ের উত্তেজনা চাপা দিয়ে বললেন, "হুইদি, আপনি আগে কাজ করুন, বিকেলে আমি আবার আসব।"

গং ওয়েনইয়াং appena চলে গেলেন, দায়ং বললেন, "এই ছেলেটা দেখেই বোঝা যায়, ব্যবসার জন্য নয়; কথা বলার ধরনেও এক ধরণের বইপড়া ভাব। ছাত্র বললে, তেমন ছাত্রও নয়; বরং প্রযুক্তিবিদদের মতো লাগে, কিন্তু বয়সের দিকেও ঠিক মেলে না।"

মিন হুই হেসে বললেন, "দায়ং, তুমি আবার চেহারা দেখে বিচার করতে শুরু করলে?"

"আমি চেহারা দেখে বিচার করি না," দায়ং বললেন, "শুধু অনুভব থেকে বলছি।"

মিন হুই চুপচাপ গং ওয়েনইয়াং-এর চলে যাওয়া দিকের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, "দেখে মনে হচ্ছে গং ওয়েনইয়াং আমাকে একেবারে ভুলে গেছে, আমার নাম শুনেও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। সেই রাতে যদি না সে আমাকে সাহায্য করত, আমি অপরাধীর হাতে অপমানিত হতাম, এমনকি প্রাণও রাখতে পারতাম না।"

তিনি হালকা করে ঠোঁট কামড়ে মনে মনে বললেন, "যেহেতু সে বই বিক্রির পথে এসেছে, আমি পারলে অবশ্যই তাকে সাহায্য করব, তার জীবন বাঁচানোর ঋণ শোধ করার জন্য।"

সে রাতে যে ঘটনা ঘটেছিল, মিন হুই ভয়ে তার সন্দেহপ্রবণ স্বামীকে জানাননি, তাই ব্যস্ত শাও জেংইয়াং কিছুই জানেন না।

তিনি হাত বাড়িয়ে একখানা বইয়ের বাক্স তুলে নিলেন, তাতে ঝরঝরে হাতের লেখায় লিখলেন বিজ্ঞাপন—"জিন ইয়ং-এর সর্বশেষ শ্রেষ্ঠ রচনা 'হাস্যরসের বিচ্ছিন্ন কাহিনি' জাঁকজমকপূর্ণ প্রকাশিত, পাঠের আমন্ত্রণ, দ্রুত কেনার আহ্বান।"

শাও জেংইয়াং দেখে বললেন, "তুমি সত্যিই তার জন্য বিজ্ঞাপন দিচ্ছ?"

মিন হুই হেসে বললেন, "বইটা সত্যিই ভালো লেখা, সাধারণ মানুষ তো ভাববে জিন ইয়ং লিখেছেন, নিশ্চয় ভালো বিক্রি হবে।"

মিন হুই এক সময়ে শহরের বাস কোম্পানির বিখ্যাত সুন্দরী ছিলেন, শাও জেংইয়াং ভাগ্যক্রমে তাকে জয় করেছিলেন, তাই স্ত্রীকে খুব গুরুত্ব দেন; তার এই জেদ দেখে হেসে মেনে নিলেন।

গং ওয়েনইয়াং পুরো বাজার ঘুরে, অনেক চেষ্টা করে আরও ত্রিশটি বই বিক্রি করলেন, কিন্তু বাকি বিশটি বই কিছুতেই বিক্রি হচ্ছিল না।

স্বপ্নের ছবি ছিল জ্বলজ্বলে, কিন্তু বাস্তবতা ছিল কঠিন। বিক্রয় নেটওয়ার্ক আর প্রচারণা ছাড়া, বই যতই ভালো লিখুন, নিভৃত অন্দরেই থেকে যাবে।

স্বপ্ন আর বাস্তবের মাঝে সর্বদাই এক বড় ফাঁক থেকে যায়।

এই হাজারটি বইয়ের জন্য গং ওয়েনইয়াং দুই হাজার পাঁচশ টাকা বিনিয়োগ করেছেন, এক মাসেরও বেশি শ্রম ও ক্লান্তি। এত বড় বিনিয়োগ, তিনি চুপচাপ তার প্রথম অর্থ উপার্জনের পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে দিতে পারেন না; যেভাবেই হোক, বই বিক্রির চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।

ব্যস্ততায় সময়ের গতি টের পান না, অজান্তেই সূর্য উঠে গেছে, চারপাশে আলো ভরে গেছে। গং ওয়েনইয়াং সাইকেলে চড়ে শহরের অলিগলি ঘুরে ছোট বইয়ের দোকানে নিজের উপন্যাস বিক্রির চেষ্টা করলেন।

এক সকালেই আধা শহর ঘুরে, কষ্ট করে আরও ষাটটি বই বিক্রি করতে পারলেন। মোট একশো চল্লিশটি বই বিক্রি হয়েছে, এখনও হাজারটি বিক্রির লক্ষ্য অনেক দূরে।

উৎসাহ নিয়ে শুরু, হতাশ হয়ে ফিরে আসলেন। গং ওয়েনইয়াং মন খারাপ করে ভাবলেন, "আগেই জানলে এতটা বিক্রি হবে না, এত বেশি ছাপাতাম না; পাঁচশোটি ছাপাতাম যথেষ্ট ছিল। এখন এত ছাপিয়েছি, আরও আটশোটি বই বাকি, কী করব?"

সকালে বিক্রি করা একশো চল্লিশটি বইয়ের দাম নানা রকম, সব মিলিয়ে পাঁচশো টাকারও কম হয়েছে, যা দুই হাজার পাঁচশো টাকার পাঁচ ভাগের এক ভাগও নয়।

"যেভাবেই হোক, খরচ ফেরত আনতেই হবে," গং ওয়েনইয়াং দৃঢ় সংকল্পে ভাবলেন, "বিকেলে আবার মিন হুই-এর দোকানে যাব, চেষ্টা করব আরও পঞ্চাশটি বই বিক্রি করতে।"

মন খারাপ থাকায় খাওয়া-দাওয়ায় মন নেই, তাড়াতাড়ি দুপুরের খাবার খেয়ে, গং ওয়েনইয়াং একশোটি বই নিয়ে আবার বাজারে রওনা দিলেন।

দুপুরে ক্রেতা কম, বিক্রেতারাও সময় নিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন। মিন হুই-এর দোকানে তিনি একাই বসে ছিলেন, অদ্ভুত চোখে প্রতিটি ক্রেতার দিকে নজর রাখছিলেন, যেন কেউ চুপে চুরি না করে।

"হুইদি, আমি আবার এসেছি!" গং ওয়েনইয়াং সাইকেল রেখে দোকানে ঢুকে উৎসাহ দেখিয়ে বললেন, "সকালে বই কেমন বিক্রি হয়েছে?"

মিন হুই দেখলেন তিনি, মজা করে বললেন, "তোমার বই তো..."

তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে দীর্ঘশ্বাস টানলেন, গং ওয়েনইয়াং-এর মন খারাপ হল, কিন্তু হঠাৎ দেখলেন তিনি হাসতে হাসতে বললেন, "সব বিক্রি হয়ে গেছে!"

"কি?! সব বিক্রি হয়ে গেছে? সত্যি?" যদিও মিন হুই একটু নাটক করলেন, গং ওয়েনইয়াং-এর মনে তখনই আনন্দের ঝড়।

মিন হুই হাতে তুলে নিয়ে বললেন, "দেখো, আমি তোমার জন্য বিজ্ঞাপন লিখেছি, কেমন হয়েছে? খারাপ তো নয়!"

গং ওয়েনইয়াং বিস্মিত হয়ে বললেন, "হুইদি, তাই তো, আপনি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন বলেই বিক্রি হয়েছে!"

"সেটাই," মিন হুই গর্ব করে বললেন, "বিজ্ঞাপন ছাড়া কে জানবে তোমার বই? সবাই তো জিন ইয়ং-এর নামে পড়েছে।"

গং ওয়েনইয়াং মনে মনে ভাবলেন, "আমার এই সময় ভ্রমণের গল্প যদি ইন্টারনেটে লিখতাম, তখনও বিজ্ঞাপন দরকার, না হলে কেউ জানবে না, কেউ পড়তেও আসবে না।"

মিন হুই আবার বললেন, "তুমি এবার কত বই এনেছ?"

গং ওয়েনইয়াং সাইকেলের পিছনের আসন দেখিয়ে বললেন, "একশোটি এনেছি, কত নেবেন?"

"সবই দাও, আমি সব নেব," মিন হুই সাহসিকতা দেখালেন, "তবে আগেই বলে রাখি, সংখ্যায় বেশি হলে দাম বাড়বে না!"

"দাম বাড়বে না, সবই পাইকারি দামে দেব," গং ওয়েনইয়াং চিন্তিত ছিলেন বই বিক্রি হবে না, মিন হুই একশোটি বই কিনে নেওয়ায় যেন বরফে আগুন পেলেন। তিনি এত খুশি, দাম বাড়ানোর কথা ভাবলেনই না।

লেনদেন শেষে, গং ওয়েনইয়াং যেতে চাইছিলেন, হঠাৎ মিন হুই বললেন, "তুমি আমাকে উপরের অংশ দিয়েছ, পরের অংশ কোথায়?"

গং ওয়েনইয়াং তাড়াতাড়ি বললেন, "পরের অংশ লিখছি, চেষ্টা করব নতুন বছরের আগে শেষ করতে। ছাপা হলে প্রথমে আপনাকে দেব।"

"কি... কী?" মিন হুই বিস্ময়ে চমকে উঠলেন, "এই বই... তুমি লিখেছ?"

গং ওয়েনইয়াং নির্দ্বিধায় বললেন, "হ্যাঁ! আমি না লিখলে, এত কষ্ট করে কেন বিক্রি করব?"

মিন হুই কল্পনাও করেননি, সামনে দাঁড়ানো ছেলেটিই এই বইয়ের আসল লেখক। এমন চমৎকার উপন্যাস লিখতে পারা কেউ সাধারণ নয়, দেখা পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার; অথচ তিনি সত্যিই সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন।

তিনি বড় বড় চোখে ভাবলেন, "ওরে বাবা! আমি তো সত্যিই রত্ন পেয়েছি! এই ছোট ভাই শুধু সাহসী ও সদয়, লেখার হাতও অসাধারণ, তাঁর বই নিশ্চয়ই দারুণ বিক্রি হবে। যদি তিনি লিখে যান, তিনিই তো আমাদের ভাগ্যবিধাতা! যেহেতু আমাদের এমন সম্পর্ক, আমি তাঁকে হাতছাড়া হতে দেব না!"

গং ওয়েনইয়াং দেখলেন, তিনি বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছেন, কালো চোখের মণি ঘুরছে, হেসে বললেন, "হুইদি, কোনো কথা থাকলে বলুন, এমনভাবে তাকাবেন না, অস্বস্তি লাগে।"

মিন হুই মুখ লাল করে বললেন, "কে তাকাচ্ছে? বাজে কথা বলো না!"