সপ্তম অধ্যায় : বন্ধু (প্রথম অংশ)
“এক্সু দং, তুমি আজ কীভাবে সময় বের করলে?” গেং উইনিয়াং তাড়াতাড়ি নিজের পান্ডুলিপি উল্টে রাখল, সে চায়নি বন্ধুরা তার বই লেখার কথা জানুক, কারণ আগের সে কখনো পড়াশোনা বা লেখালেখিতে আগ্রহী ছিল না।
সিন এক্সু দং-এর গায়ের রং ছিল কালচে, যেন কোনো প্রসাধনের দরকার নেই, একেবারে ছবির মতন। তবে দারিদ্র্যর কারণে ছোটবেলা থেকেই অপুষ্টিতে ভুগে, সে ছিল খাটো গড়নের এবং এতটাই রোগা যে একেবারে কাঠি মানুষের মতো, কোথায় সেই বীরপুরুষের গাম্ভীর্য!
“অনেক দিন একসঙ্গে খেলিনি, চল যাই গেম সেন্টারে, আজ আমি খাওয়াবো!” এক্সু দং নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল।
গেং উইনিয়াং পান্ডুলিপিগুলো গুছিয়ে রেখে শান্ত হেসে বলল, “তুমি কি ধনী হয়েছ?”
“অবশ্যই!” এক্সু দং গর্বের সঙ্গে জামার পকেট চাপড়ে বলল, “এইমাত্র বোনাস পেয়েছি, এত কষ্টে একটু উদার হচ্ছি, তোমাকে আসতেই হবে।”
“চলো, ঠিক আছে!” উইনিয়াং হেসে বলল, “তবে টাকা পেয়ে বাড়িতে না দিলে, তোমার দিদি কি আপত্তি করবে না?”
এক্সু দং-এর মা দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ, আর বাবা ইয়ানবিন লউ-তে রাঁধুনি, সচরাচর বাড়িতে থাকেন না, তাই সংসারের সব দায়িত্ব বড় দিদি সিন ফাং-এর উপর।
“দিদি নিজেই বলেছে, এই মাসের বোনাস আমি খরচ করব।” এক্সু দং অধীর আগ্রহে বলল, “চলো চলো, দেরি হলে ভালো মেশিন পাব না।”
কেউ যখন নিমন্ত্রণ করে, তখন আর দ্বিধা করার কী আছে, গেং উইনিয়াং নিজের জ্যাকেট তুলে বলল, “চলো!”
দু'জনে সোজা রওনা দিল কাছের লিজিয়া স্ট্রিটের গেম সেন্টারের দিকে। আশির দশকের শেষ এবং নব্বইয়ের শুরুর সময়টা ছিল ভিডিও গেমের স্বর্ণযুগ। গেং উইনিয়াং আগের জীবনেও কিছুটা গেম খেলেছিল, তবে ছাত্রজীবনে টাকার অভাবে খুব একটা বেশি খেলা হতো না, শুধু সুযোগ পেলে একটু স্বাদ নিতো, ইচ্ছেমতো খেলার সুযোগ ছিল না।
লিজিয়া স্ট্রিটের গেম সেন্টারটি ছোট্ট, মাত্র দুটি গেম মেশিন। ভিতরে-বাইরে ভিড় ঠাসা, বেশির ভাগই স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়ে।
সিন এক্সু দং বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে ছাত্রদের সরিয়ে বলল, “জায়গা দাও, একটু সরে দাঁড়াও!”
ঠেলাঠেলিতে সরানো ছাত্ররা একটু রাগান্বিত হলেও ঘুরে দেখে বুঝল, এরা বয়সে একটু বড়, ঝামেলা না করাই ভালো—তাই অসন্তুষ্ট মুখে সরে দাঁড়াল।
দুটো মেশিন—একটা ছিল ‘সবুজ বাহিনী’, আরেকটা ছিল ‘লাল দুর্গ’। এই গেম দুটোতে গেং উইনিয়াং আগের জীবনেই অনেক খেলেছে, তাই বিশেষ উৎসাহ বোধ করল না।
সিন এক্সু দং দশটা গেম টোকেন কিনে, তার মধ্যে পাঁচটা গেং উইনিয়াং-এর হাতে দিয়ে বলল, “যা খুশি খেলো, শেষ হলে আমি আবার কিনব।”
গেং উইনিয়াং লোহার টোকেনটা ওজন করে বলল, “একটা কত টাকা? পঞ্চাশ পয়সা না ত্রিশ পয়সা?”
এক্সু দং হাসল, “ত্রিশ পয়সা হবে কেন? পঞ্চাশ পয়সা একটা!” পঞ্চাশ পয়সা প্রতি টোকেন—দিনে যদি একশো বিক্রি হয়, তবে পঞ্চাশ টাকা, বিদ্যুৎ আর শ্রমিকের খরচ বাদ দিলে চল্লিশ টাকার মতো লাভ থাকবে। সত্যিই গেম সেন্টার বেশ লাভের ব্যবসা।
“কী ভেবে বসে আছ? তাড়াতাড়ি মেশিন দখল করে খেলা শুরু করো!” এক্সু দং দেখল, সে চুপচাপ বসে আছে, তাই তাগিদ দিল।
“ওহ, ঠিক আছে!” উইনিয়াং দেখল, সামনে এক বাচ্চা সদ্য উঠে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে বসে পড়ল।
একটা টোকেন, তিনটা জীবন—গেং উইনিয়াং ‘লাল দুর্গ’ খেলায় চমৎকার খেলল, আশপাশের ছেলেমেয়েরা মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করতে লাগল।
“বাহ! দারুণ খেলছে, তিনটা জীবনেই শেষ অবধি খেলল!”
“নিশ্চয়ই অভিজ্ঞ, কত টাকা খরচ করলে এমন হয়?”
“ও তো চাকরি করে টাকা রোজগার করে, তাই ওর খরচে কোনো টানাটানি নেই, আমাদের মতো গরিব নয়।”
গেং উইনিয়াং-এর তুলনায় এক্সু দং-এর খেলার মান অনেকটাই কম, অল্প সময়েই পাঁচটা টোকেন শেষ।
উইনিয়াং দেখল, তার চারটে টোকেন বাকি আছে, তাই এগুলো এক্সু দং-এর হাতে দিয়ে বলল, “নাও, এগুলো দিয়ে খেলো।”
এক্সু দং লজ্জিতভাবে মাথা চুলকে বলল, “আমার খেলা একেবারেই খারাপ, তোমার থেকে অনেক পিছিয়ে।”
“এ তো শুধু খেলা, অত ভাবনা কোরো না।” উইনিয়াং হেসে সান্ত্বনা দিল, “নাও, খেলো।”
দশটা টোকেন শেষ হয়ে গেলে, এক্সু দং আবার কিনতে চাইল, উইনিয়াং তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “এক্সু দং, টাকা একবারেই শেষ করে ফেলো না, একটু বাঁচিয়ে রাখো, নইলে পরের বার খেলতে ইচ্ছা হলে কী করবে?”
এক্সু দং বুঝল কথাটা ঠিক, না চাইলেও টাকাটা পকেটে রেখে দিল, “যেদিন বড়লোক হব, তখন মন ভরে খেলব!”
উইনিয়াং মনে মনে ভাবল, “দুটি মেশিনেই যদি এত ভিড় হয়, আমি যদি একটা গেম সেন্টার খুলি, দশটা-বিশটা মেশিন রাখি, তাহলে তো অনেক টাকা রোজগার হবে!” তবে এখন তার হাতে তেমন টাকা নেই, তাই এই ভাবনা আপাতত ত্যাগ করল, আগে উপন্যাস লিখে কিছু রোজগার হোক।
বই ছাপার জন্য টাকা জোগাড় হয়ে যাওয়ায়, গেং উইনিয়াং-এর মনে চাপ আর তাড়না তৈরি হল। এখন নভেম্বরের শেষ, আগামী বছরের চাইনিজ নববর্ষে দেড় মাসও নেই, বইয়ের পান্ডুলিপি দ্রুত শেষ করতে হবে।
প্রেসে কাজ করা বেশ কষ্টের, তবু সুযোগ পেলেই উইনিয়াং উপন্যাসের কাহিনি আর ঘটনা নিয়ে ভাবত, পরিকল্পনা করত। অফিস থেকে বাড়ি ফিরেও, দুপুরবেলা হোক বা যেকোনো সময়, সে সময় বের করে লেখালেখিতে মন দিত।
দেখতে দেখতে সপ্তাহান্ত চলে এল। ১৯৮৭ সালে এখনও সপ্তাহে দু’দিন ছুটি নেই, শুধু রবিবারই ছুটি, সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কাজ।
শনিবার বিকেলে কাজ শেষে বাড়ি ফিরল গেং উইনিয়াং, দেখল মা চুলা ধরাতে ব্যস্ত, কাগজের টুকরো আর কাঠ দিয়ে রান্না এবং গরমের জন্য কয়লার চুলা ধরাচ্ছেন।
বাড়ির একমাত্র সন্তান হিসেবে, উইনিয়াং-ই সবসময় মায়ের ঘরের কাজে সাহায্য করত। সে জলপাত্রের দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, ড্রামে পানি নেই, আমি জল নিয়ে আসি।”
চারদিকে পানির পাইপ নেই, ব্যবহার করতে হলে জল টোকেন নিয়ে রাস্তায় নির্দিষ্ট জলকূপে যেতে হয়।
উইনিয়াং ঘর থেকে ছোট্ট ট্রলি আর ছয়টা ড্রাম বের করে, একে একে বাড়ির গেটে এনে রাখল, এরপর ট্রলি টেনে ধীরে ধীরে জলকূপের দিকে চলল।
পুরো ঝুয়াংজিয়া গলিতে কেবল একটাই জলকূপ, যেখানে পাহারাদার থাকে, প্রতিদিন তিনবার—সকাল, দুপুর আর বিকেলে—এক থেকে দুই ঘণ্টা খোলা হয়। তাই পানি আনতে লাইন দিতে হয়।
দুই রকম দাম—যদি কমিউনিটি থেকে টোকেন কিনে নাও, তাহলে তিন পয়সায় এক ড্রাম, সরাসরি কিনলে পাঁচ পয়সা।
ছয়টা ড্রাম জল কিনে এনে, দুটো করে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ড্রামে ঢেলে দিল, তিনবারে কাজ শেষ হল—এটা বেশ কষ্টের কাজ।
সব জল ঢেলে শেষ করেও, উইনিয়াং বসে থাকল না, আবার ছয়টা খালি ড্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে—বাড়ির জলপুরে ভরে গেলে, ঝুয়াং ফুচিনের বাড়িতেও জল দিয়ে আসে।
ঝুয়াং ফুচিন ছোটবেলায় যক্ষ্মায় ভুগে পুরোপুরি সুস্থ হতে পারেনি, শরীর দুর্বল, ভারী কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব। আর ঝুয়াং শাওমেং মেয়ে, ইচ্ছে থাকলেও সে পারে না। তাই বারো বছর বয়স থেকেই উইনিয়াং এই দায়িত্ব নিয়েছে—চার বছর ধরে সে-ই জল এনে দেয়।
যখন সে একের পর এক ড্রাম জল ঝুয়াং পরিবারের ড্রামে ঢালছিল, তখন ঝাং মিনহুয়া কৃতজ্ঞ স্বরে বললেন, “ইয়াং ইয়াং, বারবার আমাদের জন্য জল আন, সত্যিই ধন্যবাদ!”
“কাকিমা, এটা কোনো বড় কথা নয়।” উইনিয়াং মনে মনে ভাবল, “ভবিষ্যতে যদি কখনও শাওমেং দিদিকে বিয়ে করি, তাহলে তো আপনি আমার শাশুড়ি হবেন, আপনার জন্য জল আনা আর এমন কী!”