একত্রিশতম অধ্যায় — শেনচেং-এ প্রথম পদচারণা (এক)

এক মাসের সময় ঝলমলে উল্কার মতো এক চোখের পলকে চলে গেল, ঋতু বদলেছে, বসন্তের হাওয়ায় উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, সূক্ষ্ম বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে—এখন গুডি বর্ষার সময়।
শিন শুয়িদং ও তার সঙ্গীরা পরপর ইয়াং ওয়েনগাং-এর জন্য তের হাজার পাঁচশো ইউয়ান মূল্যের, ১৯৮৫ সালে প্রকাশিত পাঁচ বছরের সরকারি বন্ড সংগ্রহ করে দিয়েছেন। তার নিজের এক হাজারেরও বেশি মূলধনও ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে, এবার শেন শহরের দিকে রওনা হওয়ার সময় হয়েছে।
ভাগ্য ভালো, তিনি 'শরদীয় নায়কগাথা পরবর্তী কাহিনি'র খসড়া শেষ করেছেন, সম্পাদনা ও বিন্যাসের দায়িত্ব পুরোপুরি জুয়াং ফুজিনের হাতে তুলে দিয়েছেন। তিনি নিজে এই সুযোগে শেন শহরে গিয়ে হাতে থাকা সরকারি বন্ড বিক্রি করে নগদ আয় করার পরিকল্পনা করেছেন।
এপ্রিলের বিশ তারিখ, মঙ্গলবার, গুডি বর্ষার সময়।
রাত এগারোটার কিছু বেশি, ইয়াং ওয়েনগাং বাইসাইকেল চালিয়ে ঠাণ্ডা বসন্তের বাতাসে দ্রুত ছুটে গেলেন বাইচেং রেলস্টেশনে। অবশ্য, তিনি বাবা-মাকে সত্যি কিছু বলেননি, শুধু বলেছেন কারখানায় অতিরিক্ত কাজ করতে হবে, সম্ভবত পরশু বাড়ি ফিরতে পারবে।
ইয়াং হুইঝং দম্পতি কখনও ভাবতে পারেননি তাদের ছেলে এতটা সাহসী, এমনকি 'জালিয়াতি ও কালোবাজারি' ব্যবসায় জড়িয়ে পড়েছে, না হলে হয়তো ভয়েই ছেলেকে বাড়ির বাইরে যেতে দিতেন না।
আশির দশকের যাত্রীবাহী ট্রেনের গতি সাধারণত ঘন্টায় ষাট থেকে আশি কিলোমিটার, চলার গতির ও স্টপেজের সংখ্যার ওপর ভিত্তি করে ট্রেনগুলো ভাগ করা হতো সাধারণ দ্রুত, সরাসরি দ্রুত ও বিশেষ দ্রুত ট্রেনে।
বিশেষ দ্রুত ট্রেনে বাইচেং থেকে শেন শহর যেতে বারো ঘণ্টা লাগে, সরাসরি দ্রুত ট্রেনে চৌদ্দ ঘণ্টা। অবশ্যই, বিশেষ দ্রুত ট্রেনের টিকিট সরাসরি দ্রুত ট্রেনের তুলনায় একটু বেশি দামে।
ইয়াং ওয়েনগাং যে বিশেষ দ্রুত ট্রেন ধরতে চেয়েছিলেন, সেটি প্রদেশের রাজধানী থেকে শুরু হয়, মধ্যরাতে বাইচেং পৌঁছায়, যদি সব ঠিক থাকে, পরদিন দুপুরেই শেন শহরে পৌঁছানো যাবে।
শেন শহর পৌঁছে, বিকেলের মধ্যে প্রথমে ট্রেডিং সেন্টারে গিয়ে সরকারি বন্ড বিক্রি করবেন, তারপর সন্ধ্যায় পাঁচটার দিকে শুরু হওয়া ফেরত ট্রেন ধরবেন, পরদিন সকালে বাইচেং ফিরতে পারবেন।
যদিও দুই রাত ধরে ট্রেনে চড়া খুবই কষ্টকর, তবে সরকারি বন্ড বিক্রি করে প্রত্যাশিত লাভ পেলে সকল পরিশ্রম বৃথা যাবে না।
বাইচেং রেলস্টেশন ষাটের দশকের মাঝামাঝি প্রতিষ্ঠিত, আকারে আয়তাকার বাক্সের মতো, সরল ও চৌকোনা, ক্লাসিক সোভিয়েত স্থাপত্যের আদলে।
ইয়াং ওয়েনগাং টিকিট বিক্রির জানালায় গিয়ে টাকা বের করে বাইচেং থেকে শেন শহরে বিশেষ দ্রুত ট্রেনের নন-রিজার্ভড হার্ড সিটের টিকিট কিনলেন—বিয়াল্লিশ ইউয়ান ছয় জিয়াও।
আশির দশকের শেষের দিকে, রেল টিকিট বিক্রির প্রক্রিয়ায় কম্পিউটার ও ইন্টারনেট ছিল না, শুধু সূচনা স্টেশন বা বড় স্টেশনে রিজার্ভড টিকিট পাওয়া যেত, বাইচেং মতো মাঝপথের স্টেশনে আসনসংখ্যাযুক্ত টিকিট পাওয়া যেত না।

আর শয্যা টিকিট তো আরও দুষ্প্রাপ্য, কেবল কালোবাজারি থেকে বেশি দামে কিনতে হয়, নিজেরা লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট জানালা থেকে সংগ্রহ করা কেবল দিবাস্বপ্ন, অসম্ভব ব্যাপার।
রেলস্টেশন একতলা, ঢোকার পর ডানদিকে একমাত্র অপেক্ষার হল, পূর্ব-পশ্চিমের সব ট্রেনের যাত্রীরা এখানেই চেকইনে অপেক্ষা করেন। হলের ভেতরে কয়েকটি পুরোনো সবুজ কাঠের বেঞ্চ রাখা, রাত গভীর হলেও চারিদিকে চোখ ফেরালে দেখা যায়, মানুষে ঠাসা।
বাইচেং স্টেশন মাঝপথের হলেও, আশেপাশের জেলা ও উপজেলা মিলিয়ে এটি একমাত্র রেলস্টেশন। আশেপাশের মানুষদের প্রদেশের রাজধানী, শেন শহর, অথবা রাজধানী শহরে যেতে হলে এখান থেকেই ট্রেন ধরতে হয়, তাই স্টেশন সবসময় উপচে পড়ে, কখনও ফাঁকা থাকে না।
রাতের তাপমাত্রা খুব বেশি নয়, কিন্তু বন্ধ হলঘরে এত মানুষের ভিড়ে, বাতাসে মিশে থাকে তামাক, পায়ের দুর্গন্ধ ও ঘামের মিশ্রিত উৎকট গন্ধ, নাকে গেলে মাথা ঘুরে ওঠে।
ইয়াং ওয়েনগাং টিকিট চেকিংয়ের গেটের কাছে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে, গেটের পাশে ভর দিয়ে অপেক্ষা করছে। এবারে বের হতে গিয়ে সে একটি কালো ডবল-স্ট্র্যাপ ব্যাগ রেখেছে, ভেতরে একটি কাপ, কয়েকটি বই ও এক হাজারেরও বেশি সরকারি বন্ড, সঙ্গে রোজ ব্যবহারের আত্মরক্ষার জন্য ছোট লোহার দণ্ড।
ব্যাগে রাখা সরকারি বন্ড কয়েক স্তর সাদা কাগজে শক্ত করে মোড়ানো—বাইরে থেকে দেখলে সাধারণ বইয়ের বান্ডিল মনে হবে। সম্পদের প্রদর্শন নয়—বাইরে গেলে নিরাপত্তাই প্রথম বিবেচ্য।
লোহার গেটে চারটি চেকিং পয়েন্ট, প্রত্যেকটিতে চেকিং ট্রেনের নাম লেখা ছোট কালো বোর্ড ঝোলানো। গেটের ভেতর কোণায় দুইজন স্টেশন কর্মী অলসভাবে বসে ঝিমাচ্ছে, তাদের মুখে উদাসীন ভাব, বাইরে অপেক্ষারত যাত্রীদের উদ্বেগের সঙ্গে যেন সরাসরি বিপরীত।
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে করতে রাত বারোটার দশ মিনিটে চেকাররা এসে গেট খুলল, একপাশে দাঁড়িয়ে ভিড়ের যাত্রীদের ধমক দিচ্ছে, অন্য হাতে চেকিং যন্ত্র দিয়ে একে একে টিকিট দেখে ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছে।
ইয়াং ওয়েনগাং ভদ্রতার ধার না রেখেই জোরে ঠেলে সামনে তিনজনের মধ্যে চেকিং গেট পেরিয়ে ছোটাছুটিতে দ্রুত ট্রেনের দ্বিতীয় প্ল্যাটফর্মে পৌঁছাল।
বিশেষ দ্রুত ট্রেন হলেও, আশির দশকের পরিচিত সবুজ রঙের বগি। নামা যাত্রীরা দরজা দিয়ে একে একে বের হচ্ছে, ইয়াং ওয়েনগাং বুদ্ধিমত্তায় এমন একটি বগি খুঁজে বের করল যেটা থেকে সব যাত্রী নামছে, সে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
ভিড় ওঠার আগেই সে জানালার পাশে একটি ফাঁকা আসন দখল করে নিল।
আসন না পেলে তাকে এগারো-বারো ঘণ্টা ট্রেনে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো। দিনে হলে কোনো রকম মানানো যেত, কিন্তু রাতে, বিশেষত মধ্যরাতে দাঁড়িয়ে থাকলে ঘুমানোর সুযোগ নেই, কষ্টটা প্রবল।
আসন পেলেও ইয়াং ওয়েনগাং সতর্কতা একটুও শিথিল করল না। আশির দশকের শেষের ট্রেন, বিশেষত রাতের ট্রেন, নানা ধরনের লোকের ভিড়, নিরাপত্তার অভাব, প্রতারণা, চুরি, ছিনতাই, ডাকাতি—সবই নিত্য ঘটনা।
সেই সময়টুকু নিরাপদে কাটাতে হলে, নিজের চোখ বড় করে খেয়াল রাখতে হবে।
তার সামনে বসে আছে শেন শহরে ফেরার পথে দুইজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী, তারা আগেই একে অপরকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। করিডরের পাশে আসনে একটি পরিবারের পাঁচজন—বয়সে ছোট-বড়, পোশাক দেখে মনে হয় শহরের পরিবার, তারাও ঘুমিয়ে পড়েছে, নাক ডাকার শব্দে হলঘর মুখর।

ইয়াং ওয়েনগাং চোখ বন্ধ করে অল্প সময় বিশ্রাম নিল, চোখ খুলে চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি ছড়াল, তারপর ব্যাগের ভেতরে ছোট লোহার দণ্ডটা হাত দিয়ে চেপে ধরল।
এই সময় ট্রেনে প্রবেশে কোনো নিরাপত্তা পরীক্ষা ছিল না, ধারালো ছুরি নিয়ে ওঠা অস্বাভাবিক ছিল না, তার ওপর ছোট একটা লোহার দণ্ড তো আলাদা কিছু নয়।
আঙুলে লোহার দণ্ডের ছোঁয়ায় কঠিন ধাতুর ঠাণ্ডা অনুভূত হলো, সঙ্গে এক ধরনের নির্ভরতার সাহসও জাগল।
ইয়াং ওয়েনগাং মনে মনে বলল, “লোহার দণ্ড হাতে থাকলে, তিন-পাঁচজন শত্রু এলেও আমি সামলাতে পারবো।”
সময় গড়িয়ে মধ্যরাত দুইটা, প্রায় সবাই গভীর ঘুমে, মাঝেমধ্যে নাক ডাকার শব্দ আর অস্ফুট কথা ছাড়া বগি শান্ত।
হঠাৎ, এক ছায়াময় অবয়ব গাড়ির সংযোগস্থল থেকে চুপচাপ বেরিয়ে এল।
সে পায়ের ওপর পা তুলে ধীরে ধীরে করিডরের যাত্রীদের দিকে নজর রাখছে, মাঝে মাঝে সামনে গিয়ে তাদের পকেটে হাত ঢোকাচ্ছে।
ইয়াং ওয়েনগাং ঠান্ডা চোখে দেখল, ডান হাত ব্যাগে ঢুকিয়ে লোহার দণ্ড ধরে রাখল।
তার দুটি জীবন, হৃদয় পাথরের মতো শক্ত—কেউ তাকে বিরক্ত না করলে সমস্যা নেই, কিন্তু কেউ যদি তার সম্পদের দিকে নজর দেয়, সে বিন্দুমাত্র ছাড় দেবে না।
লোকটি দ্রুত কাজ করে, হাতিয়ে নেওয়ার পর সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী লক্ষ্য খুঁজে নেয়।
এতক্ষণে সে ইয়াং ওয়েনগাং-এর পাশে এসে দাঁড়াল।
সে দেখল ইয়াং ওয়েনগাং দ্বৈত আসনে একা বসে আছে, পা বাড়িয়ে পাশে বসতে চাইলো।
ইয়াং ওয়েনগাং হঠাৎ ঘুরে তাকাল, চোখ বড় করে ধমক দিয়ে বলল, “এখানে লোক আছে!”
লোকটি ভাবেনি ইয়াং ওয়েনগাং জেগে আছে, ভয় পেয়ে কেঁপে উঠল, চোখ তুলে তাকে ভালো করে দেখল।
ইয়াং ওয়েনগাং বিন্দুমাত্র ভয় পেল না, তাকিয়ে চোখে চোখ রাখল।
দুজনের দৃষ্টি একসঙ্গে সংঘর্ষে, যেন আগুনের ঝলকানি ছড়িয়ে পড়তে চলেছে।