তৃতীয় অধ্যায় উপার্জনের পথ

একজন সময়-ভ্রমণকারী হিসেবে, ১৯৮৭ সালের অর্থনৈতিকভাবে অনুন্নত পরিবেশে কীভাবে বড়লোক হওয়া যায়? গং ওয়েনইয়াং দু’হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ক্লান্ত হয়ে ভাবছিল।

ইন্টারনেট উপন্যাস নকল করা? দুর্ভাগ্যবশত, বিখ্যাত ওই ক’টি ইন্টারনেট সাহিত্যের মুল কাহিনী সে মোটামুটি মনে করতে পারে, কিন্তু নির্দিষ্ট খুঁটিনাটি তার একেবারেই মনে নেই। তার চেয়েও বড় কথা, আশির দশকের শেষদিকে এখনো ইন্টারনেট সাহিত্য নেই; এখনো কেবল প্রচলিত কাগজের মাধ্যমেই সাহিত্য প্রকাশিত হয়। লেখকদের উপন্যাস কেবল পত্রিকা বা প্রকাশনার মাধ্যমে ছাপা হয়। কিংবদন্তি লেখকদের বাইরে, নামহীন লেখক যত ভালোই লিখুক, তাদের বই খুব কম লোকই পড়ে, আর লেখার পারিশ্রমিক এতটাই কম যে শুনলে ভয় লাগে।

এ পথ ব্যর্থ!

জনপ্রিয় গান নকল করা? ওই ইন্টারনেটের ভাইরাল গানগুলো সে হয়তো গুনগুন করতে পারে, কিন্তু পুরোটা গাইতে পারবে না। তাছাড়া, এই সময়টা কপিরাইট বা স্বত্বাধিকার নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই, তাই কপিরাইট বিক্রি করেও তেমন আয় হবে না। উপরন্তু, কোনো গান জনপ্রিয় হতে হলে সেই যুগের রুচির সাথে মানানসই হতে হয়; যুগের স্বাদে না মিললে সাধারণ মানুষ পছন্দও করবে না। জোর করে চালানোর চেষ্টা করে লাভ নেই।

এই পথও ব্যর্থ!

শেয়ারবাজার বা ফান্ডে বিনিয়োগ? আশির দশকের শেষদিকে শেয়ারবাজার চালু হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে সময়ের শেয়ারের ওঠানামা সে জানে না, এবং তার কাছে হাজার হাজার টাকা মূলধনও নেই, তাহলে বিনিয়োগ করবেই বা কী দিয়ে?

এটা তো একেবারেই বন্ধ রাস্তা!

ভেবে চিন্তে, একমাত্র পথ রইল বাড়ি কেনা। কিন্তু আশির দশকের শেষে এ পথ নিয়েও ভাবার সুযোগ নেই।

কারণ এখন থেকে নব্বই দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত সুবিধাভোগী কোটায় ফ্ল্যাট বরাদ্দই ছিল প্রধান, পণ্য-ফ্ল্যাট ছিল হাতে গোনা আর দাম ছিল অবিশ্বাস্য রকম বেশি। উদাহরণস্বরূপ, শেন শহরে আশির দশকের শেষে প্রতি বর্গমিটার ফ্ল্যাটের দাম ছিল দুই হাজার টাকার বেশি, অথচ স্থানীয় কর্মচারীদের মাসিক আয় ছিল দুইশ টাকারও কম—ফ্ল্যাটের দাম মাসিক আয়ের দশ গুণের বেশি।

গং ওয়েনইয়াং-এর বেতন ও বোনাস মিলিয়ে মাসে সর্বোচ্চ ত্রিশ-চল্লিশ টাকা, বছরে সব মিলিয়ে তিন-চারশ টাকা, যা দিয়ে শেন শহরের আধা বর্গমিটার ফ্ল্যাটও কেনা যায় না। তার ওপর, তৃতীয় সারির শহর বাইচেং-এ এখনো পণ্য-ফ্ল্যাট নির্মাণই শুরু হয়নি; টাকা থাকলেও কেনার কোনো সুযোগ নেই।

নিজে ভোগ না করলে বোঝা যায় না, টাকা রোজগার করা সহজ মনে হলেও কাজে নামলে বোঝা যায়, সেটা সত্যিই কঠিন! বিশেষ করে এমন সময়ে, যখন অনেক জায়গায় নাস্তা কিনতেও রেশন কুপন লাগে, তখন বারবিকিউ বিক্রি করে জীবনধারণ করাও বাস্তবসম্মত নয়!

গং ওয়েনইয়াং আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এটা নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে হবে! ধীরে সুস্থে পরিকল্পনা করতে হবে!” যখন বড়লোক হওয়া সম্ভব নয়, তখন ছোটখাটো কিছু আয় করার চেষ্টা করতে হবে, অন্তত বর্তমান জীবনটা তো কিছুটা উন্নত হবে।

সে পুরোনো জীবনের ইন্টারনেট উপন্যাসে আশির দশকে অর্থ উপার্জনের নানা কৌশল মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু যত ভাবল, ততই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। সে তো ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার না, তাই ইলেকট্রিক গিজার বানাতে পারে না, টিভি অ্যান্টেনা বানাতেও জানে না, ঘরোয়া ইলেকট্রনিক্স মেরামতেও দক্ষ নয়।

জঞ্জাল কুড়িয়ে বিক্রি করা সহজ হলেও, তার অন্তর্মুখী স্বভাবের জন্য সেটা চ্যালেঞ্জ, তার ওপর পরিচ্ছন্নতাপ্রেমী ঝুয়াং ফুজিন কখনোই তার উঠানে এসব আবর্জনা রাখতে দেবে না।

পরে জন্ম নেয়া মানুষজন প্রায়ই সময়-ভ্রমণের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু সত্যি সত্যি যখন সেটা ঘটে, তখন বোঝা যায়, সময়-ভ্রমণও আসলে একটা দক্ষতার কাজ। পুরোপুরি দক্ষতা ছাড়া, অতীতে গিয়েও সাধারণ মানুষের চেয়ে ভালো থাকা সহজ নয়।

“কি করা যায়...?” সে যখন একেবারেই নিরুপায়, হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, “আরে! আমি তো ছাপাখানায় কাজ করি, সেটা ভুলেই গেছি!”

পূর্বজন্মে গং ওয়েনইয়াং সাহিত্যের ভীষণ অনুরাগী ছিল, অবসরে কয়েক মিলিয়ন শব্দের উপন্যাসও লিখেছিল এক ওয়েবসাইটে, কলমও বেশ ভালোই চলত। এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় হলো কিংবদন্তি লেখকদের ক্লাসিক মার্শাল আর্ট উপন্যাস। তাহলে কেন তাদের বিখ্যাত কাহিনীর জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে তাদের নামের ছায়ায় কিছু উপন্যাসের প্রিকুয়েল বা সাইড-স্টোরি লিখে, নিজেই ছাপিয়ে বাজারে বিক্রি করা যাবে না?

আশি-নব্বইয়ের দশকে কিংবদন্তি লেখকদের জনপ্রিয় উপন্যাসের জোয়ারে অনেক অখ্যাত লেখকও তাদের স্টাইল অনুকরণ করে প্রচুর মার্শাল আর্ট উপন্যাস লিখে বাজারে বিক্রি করেছিল। কেউ কেউ নকল বই বিক্রি করেই বেশ ভালো আয় করে নিয়েছিল, তাই গং ওয়েনইয়াং-এর ভাবনাটা অমূলক নয়।

সে আবারও পুরো পরিকল্পনাটা খুঁটিয়ে ভাবল, মনে মনে হিসাব করল, “বাজারে বিক্রির বইয়ের বাঁধাই খুব ভালোর দরকার নেই, শুধু পড়ার উপযোগী হলেই চলবে। বই বিক্রেতারা নিতে রাজি হলেই, ছাপার খরচ যতটা সম্ভব কমাতে হবে।”

যদি একটা বইয়ের খরচ হয় তিন টাকা, এক টাকা যোগ করে বিক্রেতাকে দিলে, আর খুচরা বিক্রি হয় পাঁচ টাকায়, তাহলে বিক্রি হবে নিশ্চয়ই। যদি ধরে নিই, প্রতি বইয়ে নিট লাভ এক টাকা, এক হাজার বই ছাপালে এক হাজার টাকা, দশ হাজার বই ছাপালে দশ হাজার টাকা লাভ।

এক হাজার বা দশ হাজার টাকা—আশির দশকের শেষে এই অঙ্ক দুটোই বিশাল অর্থ। সাধারণ বেতনের উপর নির্ভরশীল পরিবারের কল্পনাতীত।

বড়লোক হওয়ার কথা ভাবতেই গং ওয়েনইয়াং-এর মনোবল চাঙ্গা হয়ে গেল, আর ঘুম আসবে কেন? কাজ শুরু করতেই হবে! সে চটপট জামা পরে বিছানা ছেড়ে উঠে টেবিলের কাছে এসে বাতি জ্বালাল, ডান-বাঁ দিকে খুঁজেও একটা ব্যবহারযোগ্য কলম পেল না।

“অসাধারণ!” গং ওয়েনইয়াং কৌতুকে বলল, “পড়াশোনায় তো ভালো ছিলে না, এখন দেখছি একটা কলমও নেই, তোমাকে দেখে সত্যিই বিস্মিত!”

বড় কষ্টে ঘাঁটাঘাঁটি করে অবশেষে দুইটা আধা-পুরনো বলপেন পেল। গং ওয়েনইয়াং আর সময় নষ্ট না করে, কিছু চিঠির কাগজ জোগাড় করল, টেবিলে ছড়িয়ে নিল।

“কি লিখব?” কপাল কুঁচকে অনেকক্ষণ ভেবে, অবশেষে কলম তুলে কয়েকটা শব্দ লিখল: “হাসিঠাট্টার উপাখ্যান—কিংবদন্তি লেখকের কাহিনী”।

বিখ্যাত লেখকদের নাম ধরলে আমি নেব নতুন কোনো ছদ্মনাম—কিংবা পুরোনো কোনো জনপ্রিয় কৌশল, যেটা আগে বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে, এবার সময়-ভ্রমণের সুবাদে কাজে লাগবে।

কলমের ডগা ছুটে চলল, সময় কখন পেরিয়ে গেল টেরই পায়নি; বাইরে সকাল হয়ে এসেছে, উঠানের নিচে মোরগের ডাকে ভোরের বার্তা মিলল।

গং ওয়েনইয়াং হাত পা মেলে হাই তুলে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকা বিশ-পঁচিশ পাতার এলোমেলো পান্ডুলিপির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, “কিংবদন্তি লেখক, সময়ের প্রয়োজনে আপনার নামটুকু ধার নিয়ে সামান্য জীবিকার জন্য একটু উপার্জন করছি, ভাগ্যে দেখা হলে একদিন আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব। দুঃখিত, আপনাকে কষ্ট দিলাম!”

উজ্জীবিত ভাব কাটতেই ঘুম ঘুম ভাব এল, গং ওয়েনইয়াং জামা পরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজল। আধোঘুমে, হঠাৎ জানালার বাইরে মেয়েদের মিষ্টি কণ্ঠ শোনা গেল: “লি মাসি, আপনি তো অনেক ভোরে উঠে পড়েছেন!”

লি ইউফেন হেসে বলল, “শাওমেং, তুমিও তো বেশ ভোরে উঠে গেছো!”

গং ওয়েনইয়াং জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল, দেখল ঝুয়াং কাকুর একমাত্র মেয়ে ঝুয়াং শাওমেং, বাইচেঙে দুর্লভ হালকা হলুদ রঙের ফ্যাশনেবল কোট পরে, নিজ বাড়ির দরজার সামনে দণ্ডায়মান, তার মায়ের সঙ্গে গল্প করছে।

“অফিসে ঢুকতে হয় তাড়াতাড়ি, দেরি করলে বসের আপত্তি হবে।” ঝুয়াং শাওমেং আগের বছর বাইচেঙ বাণিজ্য স্কুল থেকে পাস করে, চেনাজানার মাধ্যমে পশ্চিমাঞ্চলীয় শিল্প ব্যাংকের এক শাখায় ফ্রন্ট ডেস্ক অপারেটর হিসেবে কাজে ঢুকেছে।

ঝুয়াং শাওমেং এমনিতেই রূপবতী, মার্জিত, তার ওপর ব্যাংকে চাকরি, তার ব্যক্তিত্বও অসাধারণ। এখন সে আশপাশের অবিবাহিত যুবকদের কাছে অত্যন্ত কাঙ্ক্ষিত কন্যা, পাত্র-পক্ষের পাঠানো মাধ্যমিকদের পদচারণায় বাড়ির চৌকাঠের মাটি উঠে গেছে।

ঝুয়াং শাওমেং গং ওয়েনইয়াং-এর চেয়ে তিন বছরের বড়, দু’জন ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে বড় হয়েছে, সত্যিকারের ছেলেবেলার খেলার সাথী।

গং ওয়েনইয়াং-এর শৈশব স্মৃতিতে শাওমেং দিদির ছায়া ভরপুর, কিন্তু এখন দু’জনের অবস্থান আকাশ-পাতাল পার্থক্যের, আত্মসম্মানবোধে সে আর শাওমেং সম্পর্কে কোনো কল্পনাও করতে পারে না, চুপচাপ কোণায় থেকে মন খারাপ করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই।

সময়ের স্রোতে গং ওয়েনইয়াং আগের চেয়ে অনেক বেশি পরিণত। যদিও ঝুয়াং শাওমেং-এর রূপ, গুণ, স্বভাব—সবই তার পছন্দের সাথে মেলে, তবু দুই জীবন পার করে সে আর সহজে কোনো মেয়ের প্রতি দুর্বল হবে না।

এত কষ্টে যখন সময়-ভ্রমণ করল, তখন জীবনে প্রতিষ্ঠা পাওয়াই তার প্রথম লক্ষ্য। ভালোবাসা এখন তার কাছে অতলস্পর্শী বিলাসিতা, যার সময় এখনো আসেনি।

ঝুয়াং শাওমেং-এর ছায়া যখন ফুলঝোলা দরজার বাইরে হারিয়ে গেল, গং ওয়েনইয়াং তখন নিজেকে বলল, “আমি জানি, তুমি এই দিদিকে পছন্দ করো, কিন্তু এখন প্রেম কিংবা মেয়েদের পেছনে দৌড়ানোর সময় নেই। আগে যেগুলো করার আছে সেগুলো শেষ করি, যদি সম্ভব হয় তাহলে তোমার স্বপ্ন পূরণ করব, ঝুয়াং দিদিকে তোমার স্ত্রী করে নিয়ে আসব।”