একাদশ অধ্যায় বই বিক্রয় (প্রথমাংশ)
“য়াংয়াং, তুমি সত্যিই এক ভালো ছেলে!” জুয়াং ফুজিন কিছুক্ষণ ভাবনার পর প্রশংসা করে বললেন, “আমি দেখেছি, তোমার বইটি সত্যিই ভালোভাবে লেখা হয়েছে, পড়ার যোগ্যতা অনেক বেশি, বাজারে গেলে অবশ্যই জনপ্রিয় হবে।”
গ্যাং ওয়েনয়াং বিনয়ের সাথে বলল, “জুয়াং কাকা, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, আমি সাধারণভাবে লিখেছি, বিখ্যাত লেখকদের মতো নয়।”
জুয়াং ফুজিন হাঁটুতে চাপ দিয়ে বললেন, “তাহলে এইভাবে করি, একটি বইয়ের খরচ দু'টাকা কুড়ি পয়সা ধরে, আগে তিন হাজার কপি ছাপিয়ে দেখি।”
গ্যাং ওয়েনয়াং দ্রুত বলল, “জুয়াং কাকা, আমার কাছে এত টাকা নেই, প্রথমে এক হাজার কপি ছাপানোই যথেষ্ট।”
“এক হাজার কপি খুবই কম।” জুয়াং ফুজিন চিন্তা করে বললেন, “এক হাজার কপি ছাপালে খরচ হবে দু'টাকা পঞ্চাশ পয়সা। আর তিন হাজার কপি ছাপালে প্রতিটি বইতে তিন পয়সা কমে যাবে।”
এক হাজার কপি বই ছাপানো গ্যাং ওয়েনয়াংয়ের জন্য বিশাল চ্যালেঞ্জ। ছাপার খরচের হিসেব বাদ দিলেও, এক হাজার কপি বই বিক্রি করে টাকা আয় করা কঠিন কাজ।
“জুয়াং কাকা, আগে এক হাজার কপি ছাপাই।” গ্যাং ওয়েনয়াং সিদ্ধান্ত নিল, প্রথমে পথ মেপে নেয়া হোক, তাই জুয়াং ফুজিনের সঙ্গে আলোচনা করল, “যদি সত্যিই ভালো বিক্রি হয়, পরে আবার ছাপানো যাবে।”
“ঠিক আছে, তবে এক হাজার কপি সত্যিই কম।” জুয়াং ফুজিন কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “আমার একজন বন্ধু প্রকাশনা সংস্থায় আছে, আমি তাকে জিজ্ঞেস করব, সম্ভব হলে বন্ধুত্বের খাতিরে কোনো বইয়ের নম্বর ব্যবস্থা করা যায় কিনা। নিয়মিত প্রকাশনা সবার কাছেই বেশি বিশ্বাসযোগ্য।”
“তাহলে বইয়ের নাম?” গ্যাং ওয়েনয়াং দ্বিধায় বলল, “প্রয়োজন হলে কি বদলাতে হবে?”
“তুমি শুধু ‘জিয়াংহু’ শব্দ দুটি বাদ দাও।” জুয়াং ফুজিন কৌশলে বললেন, “এখন অনেক বই আছে যা একটু গোপনে চলে, সবাই এতে অভ্যস্ত।”
গ্যাং ওয়েনয়াং মনে মনে বলল, “চমৎকার! নামের সমস্যার সমাধান হলো, আবার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দুটি শব্দ ধরে রাখা গেল। সত্যিই বুদ্ধিদীপ্ত উপায়!”
“তাহলে লেখকের ছদ্মনাম?” গ্যাং ওয়েনয়াং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “আমি যে ‘জিন ইয়ং’ নামটা নিয়েছি, চলবে তো?”
“চলবে।” জুয়াং ফুজিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে লেখকের নামের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আকারে মিল থাকলেও অক্ষরে আলাদা হলে, দ্রুত লেখায় কেউই চিনতে পারবে না, সবাই বিখ্যাত লেখক ভেবে নেবে।”
বই ছাপানোর সমস্যা সমাধান হলো, গ্যাং ওয়েনয়াংয়ের বড় চিন্তা ঘুচলো। এখন নিয়মিত বই হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে, তার জন্য এটা বিশাল সুখের কথা।
ব্যক্তিগতভাবে委托 করে ছাপানো বই দিনের বেলা প্রকাশ্যে করা যায় না, তাই রাতে দরজা বন্ধ করে অতিরিক্ত কাজ করতে হয়।
সেদিন রাতেই জুয়াং ফুজিন নির্ভরযোগ্য কর্মীদের দিয়ে মুদ্রণ ও বাঁধাইয়ের কাজ শুরু করলেন, গ্যাং ওয়েনয়াংও নিজের লোক হিসেবে অংশ নিল। পৃষ্ঠা সাজানো, কাগজ কাটা, কালি লাগানো, ছাপানো—একটানা সারা রাত কাজ চলল, রাত দু'টো পার হয়ে সবার কাজ শেষ হলো।
বাড়ি ফেরার পথে গ্যাং ওয়েনয়াং মনে মনে হিসেব করল, “এই গতিতে এক হাজার কপি বই ছাপাতে ছয়-সাত দিন লাগবে। পৃষ্ঠা সাজানো ও বাঁধাই মিলিয়ে দশ দিন না হলে কাজ শেষ হবে না। এত বড় কাজের জন্য জুয়াং কাকা আমাকে দুই হাজার সাতশ টাকা চেয়েছেন, আসলে খুব বেশি নয়।”
শীতের উৎসবের দিনে এক হাজার কপি বই শেষ পর্যন্ত বাঁধাই হয়ে গেল। শুনতে কম মনে হলেও, একত্রে রাখলে বইগুলো দেখতে বেশ বড়সড়।
এত বই বাড়িতে রাখা সম্ভব নয়, তাই গ্যাং ওয়েনয়াং প্রথমে ছাপাখানার ছোট গুদামে রেখে দিল, বিক্রির সময় নিয়ে যাবে।
তিন দিন পর অর্থাৎ নভেম্বরের পাঁচ তারিখ, তখন বাইচেংয়ের বড় বাজার। গ্যাং ওয়েনয়াং ঠিক করল, প্রথমে দুইশ কপি বই নিয়ে বাজারে বিক্রি করার চেষ্টা করবে, যদি সফল হয়, বাকিগুলোও একইভাবে বিক্রি করবে।
নভেম্বরের পাঁচ তারিখের সকাল, যখনো সূর্য ওঠেনি, গ্যাং ওয়েনয়াং উঠে, তাড়াতাড়ি নাস্তা খেয়ে সাইকেল নিয়ে ছাপাখানায় গেল। গুদাম থেকে একশ কপি বই নিয়ে সাইকেলের পেছনে বাঁধল, তারপর বাইচেংয়ের বড় বাজারের দিকে রওনা দিল।
বাইচেংয়ের বড় বাজার প্রতি মাসের পাঁচ ও দশ তারিখে বসে, উৎসবের সময় আরও বেশি জমজমাট হয়। চারপাশের গ্রামের লোকেরা বাজারে আসে, কেনাকাটা করে, লোকের ভিড়ে স্থানীয় শব্দ ‘মানুষের পাহাড়’ যথার্থ।
গ্যাং ওয়েনয়াং তাড়াতাড়ি পৌঁছাল, তখন বাজারের দোকানদাররা জায়গা দখল করে স্টল সাজাচ্ছে, সাধারণ ক্রেতারা তখনো আসেনি।
সে ধীরে ধীরে সাইকেল চালাতে চালাতে খুঁজতে লাগল, দ্রুতই এক বইয়ের দোকান দেখল।
গ্যাং ওয়েনয়াং সাহস করে গাড়ি থামিয়ে ডাক দিল, “মালিক, জিন ইয়ং স্যার নতুন বই লিখেছেন, নেবেন?”
দোকানদার, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী একজন পুরুষ, মাথা নিচু করে বই সাজাচ্ছিলেন, মাথা না তুলে হাত নেড়ে বললেন, “নেব না!”
প্রথমবারেই প্রত্যাখ্যাত হয়ে গেল, গ্যাং ওয়েনয়াং তবুও চেষ্টা করল, “জিন ইয়ং স্যারের নতুন বই, অবশ্যই ভালো বিক্রি হবে।”
“নেব না মানে নেব না!” দোকানদার বিরক্ত হয়ে বললেন, “চলে যান! এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন না!”
গ্যাং ওয়েনয়াং বুঝল, সে রাগ করেছে, তাই সাইকেল ঠেলে অন্য জায়গায় গেল। সে চলে যেতেই দোকানদার মুখে ফিসফিস করে বলল, “হুম! জিন ইয়ং তো ওই কয়টা বই লিখেছেন, আমাকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করছেন, কোনো সুযোগ নেই!”
আরও দুটি বইয়ের দোকানে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হলো, গ্যাং ওয়েনয়াং হতাশ হয়ে ভাবল, “আমি কি ভুল পথে এসেছি? বই লিখে টাকা আয় করা উচিত নয়?”
আরেকটি বইয়ের দোকান সামনে, একটি ত্রিশের কাছাকাছি কালো-গাঁয়ে পুরুষ খুব ব্যস্তভাবে স্টল সাজাচ্ছে।
গ্যাং ওয়েনয়াং এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মালিক, জিন ইয়ং স্যারের অনুকরণে লেখা কল্পকাহিনী নেবেন?”
“নেব না!” কালো-গাঁয়ে পুরুষ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল।
গ্যাং ওয়েনয়াং হতাশ হয়ে ঘুরে যেতে চাইছিল, এমন সময় পিছনে একটি কোমল, সুন্দর কণ্ঠ ভেসে এল, “ভাই, তোমার বইটা আমাকে দেখাও তো।”
গ্যাং ওয়েনয়াং ঘুরে তাকাল, দেখতে পেল, এক বিশ বছর বয়সী মায়াবী রমনী বইয়ের স্তূপে দাঁড়িয়ে আছে, গোলাপি রঙের গাঢ় জামা পরেছে, মুখশ্রীতে ক্লাসিক সৌন্দর্যের ছোঁয়া, হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।
গ্যাং ওয়েনয়াং মনে মনে বলল, “এই দিদি সত্যিই সুন্দর, যেন কোনো অপ্সরা! ‘চাঁদ লুকায়, ফুল লজ্জায়’—এরকম শব্দ তার জন্যই যেন লেখা। যদি ‘শ্রীময়ী এক নারী, তার সৌন্দর্য অদ্বিতীয়’ বলা হয়, তাহলে একেবারে যথার্থ।”
“দিদি, আপনি আমায় ডাকছেন?” গ্যাং ওয়েনয়াং হাসল।
“হ্যাঁ!” রমনী মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, “তুমি বলছিলে, জিন ইয়ং স্যারের অনুকরণে লেখা কল্পকাহিনী আছে? দাও তো দেখি।”
অবশেষে একজন বোঝে, গ্যাং ওয়েনয়াং দ্রুত পকেট থেকে নমুনা বই বের করে দিল, “দিদি, দেখুন, বইটি দারুণ, একবার দেখলেই পছন্দ করবেন।”
রমনী রহস্যভরা হাসিতে তাকে একবার তাকিয়ে, তারপর বইটি পড়তে শুরু করলেন। কালো-গাঁয়ে পুরুষ বলল, “শিউ, অজানা বই কেনো না, সাবধান থাকো।”
তবে রমনীর নাম শিউ। গ্যাং ওয়েনয়াং মনে মনে ভাবল, “জ্ঞানী শিউ নাকি গুণবতী শিউ?”
“দায়ুং, বইটি ভালো, লেখার ধরন জিন ইয়ং-এর মতো।” শিউ বই তুলে কালো-গাঁয়ে পুরুষকে দেখাল।
“হুম!” দায়ুং অবজ্ঞাসূচক বলল, “অনুকরণে লেখা বই বিক্রি হয় না, সময় নষ্ট কোরো না।”
শিউ তবুও ছাড়ল না, ফিরে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, তোমার বই কত টাকা?”
গ্যাং ওয়েনয়াং দ্বিধা করে বলল, “মূল্য ছিল আট টাকা, আপনার জন্য অর্ধেক, চার টাকা।”
“তিন টাকা!” শিউ স্পষ্ট বললেন, “তোমার মনে হয় ঠিক আছে, তাহলে আমাকে পঞ্চাশ কপি দাও।”
একটি বইয়ের খরচ দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা, বিক্রি হলে তিন টাকা, লাভ পঞ্চাশ পয়সা, অর্থাৎ বিশ শতাংশ, ভালোই।
“তিন টাকা হলে তিন টাকা!” গ্যাং ওয়েনয়াং আনন্দের সাথে বলল, “আমি বই নিয়ে আসি।”
হাতে টাকা, হাতে বই—বিনিময় হলো। গ্যাং ওয়েনয়াং পঞ্চাশ কপি বই রেখে দিল, শিউ কোমরের থেকে নতুন তিনটি পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে দিলেন।
এটাই তার জীবনের প্রথম আয়, গ্যাং ওয়েনয়াং টাকা নিয়ে সতর্কভাবে বইয়ের ব্যাগে রেখে দিল।