নবম অধ্যায় জীবন (উপরাংশ)

বাড়িতে ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে,耿文扬 বিশ্রামের ফুরসত না নিয়ে আবার ডুবে গেল তার মহাগ্রন্থ রচনার চিন্তায়। কলম চালিয়ে উদ্যমে লিখছিল, এমন সময় হঠাৎ জানালার বাইরে 庄复晋 ডেকে উঠল, “ইয়াং ইয়াং, একটু বাইরে এসে আমাকে সাহায্য করো।”

耿文扬 তড়িঘড়ি কলম নামিয়ে বাইরে এলো। দেখল, 庄复晋 হাতে একখানা লোহার কোদাল আর একটা লোহার বালতি নিয়ে দাঁড়িয়ে। বলল, “ইয়াং ইয়াং, আমাকে একটু মধুচক্রাকৃতির কয়লা তৈরি করতে সাহায্য করো।”

আশির দশকে এখনও কেন্দ্রীভূত গরমের ব্যবস্থা চালু হয়নি। সাধারণ মানুষকে কয়লার চুলা জ্বালিয়ে ঘর গরম রাখতে হতো। কিছুটা স্বচ্ছল পরিবার কয়েকটি হিটার কিনে পাইপ দিয়ে সংযোগ করত, বিশেষ ধরনের চুলার সাহায্যে সেই হিটার গরম করত। তবে বেশিরভাগ সাধারণ মানুষের জন্য এই ব্যবস্থা সম্ভব ছিল না, তাই কয়লার চুলাই ভরসা। এজন্য বাড়িতে কয়লা, কাঠের টুকরো, করাতের গুঁড়া আর হলুদ মাটি জমিয়ে রাখতে হতো।

কয়লা তো অপরিহার্য, কাঠ আর করাতের গুঁড়া আগুন ধরাতে লাগে, হলুদ মাটি দরকার শুকনো-ভেজা কয়লার পিঠা বানাতে। পুরো শীতকাল কয়লা কেনার খরচ কম নয়। কয়লা কারখানায় নানা ধরনের কয়লা পাওয়া যায়—সবচেয়ে দামি বড়ো টুকরো কয়লা, ভালোও জ্বলে; আর কয়লার গুঁড়া বেশ সস্তা।

কিন্তু কয়লার গুঁড়া সরাসরি চুলায় ফেলা যায় না—একদিকে অগ্নিস্তরের নিচে পড়ে নষ্ট হয়, আরেকদিকে সহজেই আগুন নিভিয়ে দেয়। তাই গুঁড়া কয়লা দিয়ে আগে মোল্ড করে আকৃতি বানিয়ে নিতে হয়, তারপর সেটা চুলায় ফরা যায়। একটু বড়ো কয়লা কারখানায় বানানো গোল কয়লা বা মধুচক্রাকৃতির কয়লা পাওয়া যায়, তবে এগুলোর দাম গুঁড়া কয়লার চেয়ে বেশি। সস্তা করতে বেশিরভাগ পরিবার গুঁড়া কয়লার সাথে হলুদ মাটি মিশিয়ে নিজেরাই আকৃতির কয়লা বানিয়ে নিত।

耿文扬 庄复晋-এর কাছ থেকে কোদাল আর বালতি নিয়ে সোজা চলে গেল পেছনের উঠোনের এক কোণে রাখা কয়লার শেডের কাছে, কোদাল দিয়ে এক বালতি গুঁড়া কয়লা তুলে আনল। দু’বালতি কয়লার গুঁড়া সামনের উঠোনে ঢেলে রাখল, তারপর গিয়ে পেছনের উঠোনের হলুদ মাটির স্তুপ থেকে আধবালতি মাটি আনল। মাটি আর গুঁড়া কয়লা ভালোভাবে মিশিয়ে, একটু একটু করে জল মেশাল, কোদাল দিয়ে মিশিয়ে উপযুক্ত আর্দ্রতার মিশ্রণ বানাল।

庄复晋 ঘর থেকে একটা লোহার মধুচক্রাকৃতির কয়লার ছাঁচ নিয়ে এলো।耿文扬 দক্ষ হাতে গোল ছাঁচটা মিশ্রণে চেপে ধরল, ভালোভাবে চেপে সেটার আকৃতি দিল, তারপর মসৃণ সমতলের ওপর রাখল। ছাঁচটা মাটির কাছাকাছি ধরে ভারসাম্য রেখে ধীরে ধীরে হাতল চেপে ধরল, ছাঁচের মাথার প্লেটটা ঠেলে গোলাকার মধুচক্রাকৃতির কয়লা তৈরি করে মাটিতে নামিয়ে দিল।

এইভাবে একেকটা মধুচক্রাকৃতির কয়লা তৈরি হতে লাগল। এভাবে বারবার করে যতক্ষণ কয়লার মিশ্রণ ফুরোয়। পরে অবশিষ্ট খুদকুঁড়ো শুকিয়ে নিয়ে কয়লার পিঠা হিসেবে চুলায় জ্বালানো যায়।

সব কাজ শেষ হতে তখন প্রায় তিনটা বেজে গেছে,耿文扬 পরিশ্রমে ঘেমে-নেয়ে একাকার। 庄复晋 মাটিতে সাজানো ত্রিশের বেশি মধুচক্রাকৃতির কয়লার দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, বেশ হয়েছে! অনেক কষ্ট করলে, ইয়াং ইয়াং!”

耿文扬 সহজ-সরল হাসি দিল, যন্ত্রপাতি ফেরত দিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। বাবা 耿汇中 চোখে-মুখে অসন্তোষ নিয়ে বলল, “বুড়ো庄 তো আমাদের ছেলেকে মনের মতোই ব্যবহার করছে, কাজ হলেই ইয়াং ইয়াংকে ডাকে, একেবারে নিজের লোক ভেবে বসেছে।”

“উফ!” অপরের বাড়ির লোক নিজের ছেলে-মেয়েকে বিনা মজুরিতে খাটায়—মা-ও খুশি নন। পরিশ্রান্ত耿文扬 বাড়ি ফিরলে মা 李玉芬 স্নেহভরে বললেন, “বাবা, সাবান আর তোয়ালে নিয়ে তোমার বাবার কারখানায় গিয়ে গোসল করে এসো।”

আশির দশকের শেষ দিকে সাধারণ বাড়িতে গোসলের ব্যবস্থা ছিল না—বাড়িতে গোসল অসম্ভব। গরমকালে কিছুটা গরম পানি রোদে রেখে নিয়ে গোসল করা গেলেও, শীতে ঠান্ডায় বাড়িতে গোসল করা যেত না, পরিচ্ছন্নতার জন্য সবাইকে স্নানঘরে যেতে হতো।

কিছুটা ভালো অফিসে নিজস্ব বয়লারের ঘর ও স্নানঘর থাকত, মাসে মাসে কর্মীদের গোসলের টিকিট দেওয়া হতো—এটাও একধরনের সুফল। 庄晓梦 ভালো পেশার ব্যাংককর্মী হলেও, গোসলের ব্যাপারটা তার জন্যও বড়ো সমস্যা। কারণ, সাধারণ সঞ্চয় কেন্দ্রে বয়লার বা স্নানঘর নেই, চাইলে কোনো আত্মীয়-স্বজনের কারখানায় গিয়ে গোসল সারতে হয়।

ভাগ্যিস, 庄晓梦-এর দ্বিতীয় কাকিমা অঞ্চল অতিথিশালার কর্মী, সেখানে গিয়ে অতিথিশালার স্নানঘরে গোসল করা যায়—না হলে তাকে জনাকীর্ণ, স্বাস্থ্যহীন পাবলিক স্নানঘরে যেতে হতো।

বলbearিং কারখানা ভালো অফিসের মধ্যে পড়ে—তাই তাদের স্নানঘরও বড়ো, সুবিধাসম্পন্ন; বড়ো স্নানপুকুর ছাড়াও বিশের বেশি ঝরনা রয়েছে।

耿文扬 ভবিষ্যৎ থেকে আসা, একসাথে ত্রিশ-চল্লিশজনের সঙ্গে বড়ো পুকুরে নেমে স্নান করতে সে কিছুতেই রাজি নয়। আশির দশকের শেষের দিকে ছোটো শহরে তেমন সংক্রামক চর্মরোগ না থাকলেও, এমন পুরোনো গোসলের পদ্ধতি তার আর সহ্য হয় না।

বাড়তি সুবিধার কথা পুরনো প্রবাদেই আছে, অভ্যাসে বিলাসিতা সহজ, বিলাসিতার পর কষ্ট মানা কঠিন।耿文扬 আগেকার জীবনে ছোটোবেলায় বড়ো পুকুরে স্নান করত, তখন অস্বস্তি লাগত না; এখন আর কিছুতেই পারে না।

একটা আরামদায়ক গরম পানির স্নান করে শরীর অনেকটাই ফুরফুরে লাগল।耿文扬 বাড়ি ফিরল সন্ধ্যার একটু পরে, পাঁচটা পেরিয়ে গেছে। দরজা দিয়েই ঢুকতেই মা 李玉芬 জানালেন, “এইমাত্র晓梦 তোমাকে খুঁজতে এসেছিল, বাড়িতে না পেয়ে ফিরে গেছে, কিছু বলেনি।”

“ও, বুঝেছি।”耿文扬 টেবিল থেকে গতরাতের লেখা কয়েকপাতা কাগজ তুলে নিল, তারপর গেল 庄晓梦-এর বাড়ি। বাড়িতে ঢোকার আগেই দেখল 张敏华 মুখে বাটি নিয়ে আসছে; সেটা দিয়ে সবজি ধোয়ার জল ফেলতে যাচ্ছে।

“ইয়াং ইয়াং,晓梦-কে খুঁজছ? ও পিছনের বাড়ির দোতলায় গেছে।” 张敏华 আঙুল তুলে পিছনের শোভাবাড়ি দেখাল।

耿文扬 ভদ্রভাবে বলল, “ধন্যবাদ, 庄 কাকিমা।”

“দ্যাখো ছেলেটাকে, কত ভদ্র!” 张敏华-এর প্রশংসার ভেতর耿文扬 পিছনের উঠোনের দিকে রওনা দিল।

চাঁদের দরজা পেরিয়ে উঠোনে এলো, সামনে কালের সাক্ষী এক মধ্যযুগীয় দুইতলা নীল ইটের বাড়ি।耿文扬 উপরে তাকিয়ে দেখল, ঘরে আলো জ্বলছে, তাই দরজা ঠেলে ছোটো বাড়ির ভেতরে ঢুকল।

বাড়ির ভেতর নীল ইটের মেঝে, চারপাশে পুরোনো দিনের গন্ধ মেলে আছে, তবে দেয়ালের পাশে জিনিসপত্রের বিশৃঙ্খল স্তূপ, দৃশ্যটা কিছুটা অগোছালো।

耿文扬 মনে মনে মাথা নাড়ল, “এমন সুন্দর বাড়ি 庄 পরিবার কেবল গুদাম বানিয়ে রেখেছে, অপচয় ছাড়া আর কিছুই নয়।”

শরীরটা সামান্য ফিরিয়ে, কোণের কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠল। বহুদিন মেরামত না হওয়ায় কাঠের সিঁড়ি চড়তে চড়তে কড়কড় শব্দ করে, শুনতে তীক্ষ্ণ লাগে। সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে, খোয়া খাওয়া কাঠের মেঝেতে, কয়েকটা বেতের চেয়ার ছাড়া আর কিছুই নেই।

“文扬, আমি বুঝেছিলাম তুমিই আসবে,” 庄晓梦 বেতের চেয়ারে অলসভাবে হেলান দিয়ে শরীরটা মেলে রেখেছে, মুখটা ফিরিয়ে হাসিমুখে তাকাল।

耿文扬 নির্দ্বিধায় একটা বেতের চেয়ারে বসে বলল, “দিদি, এখানে কী করছ? এত ঠান্ডা আর অন্ধকার, একা বাড়িতে তোমার ভয় লাগে না?”

庄晓梦 দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “চোয়ালের কাছে ব্যথা, ক’দিন ধরেই ভালো হচ্ছে না। আজ দুপুরে ব্যথায় খেতেও পারিনি, বিরক্ত লাগছে, তাই এখানে এসে মনটা একটু শান্ত করছিলাম।”

“ও? চোয়ালে ব্যথা?”耿文扬 উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমাকে দেখাতে দাও তো।”

“তুমি তো ডাক্তার নও, দেখবে কেন?” 庄晓梦 নরম গলায় বলল।

耿文扬 হেসে বলল, “ডাক্তার না হলে কি আর দেখা যায় না? আমারও একবার এখানে ব্যথা হয়েছিল, জানি কী করতে হয়।”

“আচ্ছা? তাই নাকি?” 庄晓梦 দ্বিধাভরে সুন্দর মুখটা ফিরিয়ে দিল, লম্বা আঙুলটা কানে-গালের সংযোগস্থলে রেখে বলল, “দেখ তো, একটু ফুলেও গেছে।”

মেয়েটির মুখ অপার জ্যোৎস্নার মতো, কোমলতায় ঝলমল করে, আলোয় আরও মোহনীয় লাগে।

耿文扬 মুগ্ধ হয়ে ভাবল, “庄晓梦 ঠিক দুই-নয় বছর বয়সের দোরগোড়ায়, মেয়েদের যৌবনের চরম প্রাণশক্তির সময়, ‘নারী তো জলের মতো’—এই চিরন্তন সত্যের নিখুঁত উদাহরণ।”