পঁচিশতম অধ্যায় নববর্ষ (প্রথম অংশ)

পাল্টে যাওয়া ১৯৮৭ দৌ মান হোং 2366শব্দ 2026-03-06 14:13:42

“তুমি যদি সত্যিই আমাকে দিতে চাও…” চোয়াং শাওমেং নিজের উত্তেজনা চেপে রেখে বলল, “আমি অফিস শেষ করেই তোমার বাড়ি যাবো।”
“তাহলে আমি অপেক্ষা করব।” গেং ওয়েনইয়াং একটু হিসেব কষে বলল, “এখন পর্যন্ত আমি সাত হাজার আটশো টাকা কামিয়েছি, তোমাকে দশ শতাংশ দিলে হয় সাতশো আশি, বরং তোমাকে আটশো টাকা দিয়ে দেই।”
আটশো টাকা! চোয়াং শাওমেং বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ফেলল, মনে মনে আনন্দে আত্মহারা—“আহা! এবার তো সত্যিই কপাল খুলে গেল!”
চোয়াং শাওমেং-এর মাসিক বেতন আর ইনসেনটিভ মিলে মোটে আশি ক'টা টাকা হয়, আটশো টাকা মানে তার প্রায় দশ মাসের আয়—কীভাবেই হিসেব করো, এটা অনেক টাকা।
সে প্রাণপণে নিজের উত্তেজনা চেপে রেখে মন স্থির করল এবং গেং ওয়েনইয়াং-এর জন্য তিন মাসের মেয়াদে চার হাজার টাকার একটি স্থায়ী আমানতের কাগজপত্র তৈরি করে দিল।
চার হাজার টাকার স্থায়ী আমানত জমা দেওয়ার পর গেং ওয়েনইয়াং-এর হাতে থাকল তিন হাজার আটশো টাকা। এর মধ্য থেকে দুই হাজার একশো টাকা চোয়াং শাওমেং-এর ধার শোধে লাগবে, আর আটশো টাকা দিতে হবে তাকে লেখার পারিশ্রমিক হিসেবে। বাকি নয়শো টাকা গেং ওয়েনইয়াং রাখবে নতুন বছরের সময় কোনো দরকারে খরচ করার জন্য।
যদিও পকেটে তিন হাজারের বেশি টাকা নিয়ে ঘুরছে, গেং ওয়েনইয়াং-এদের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। আগের জীবনে সে হাজার হাজার টাকা হাতে নিয়ে ঘুরেছে, তিন হাজার টাকা তার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার।
আশির দশকের শেষের除夕তে, সকালে হাতে গোনা কিছু জনপ্রিয় দোকান খোলা থাকত, দুপুরের পর সব বন্ধ হয়ে যেত। তাই নতুন বছরের বাজার-সামগ্রী কিনতে হলে সকালে কেনাকাটা করতে হত—এটাই ছিল শেষ সুযোগ।
গেং ওয়েনইয়াং আগে বিখ্যাত পাখি দোকানে লাইন দিয়ে পাঁচটা পাখি কিনল, পরে আরেকটা দোকান থেকে দশ পাউন্ড রান্না করা গরুর মাংস নিল, তারপর সাইকেল নিয়ে বাড়ি ফিরল।
সে তিনটা পাখি আর পাঁচ পাউন্ড গরুর মাংস মা লি ইউফেন-এর হাতে দিল। লি ইউফেন চিন্তিত হয়ে বললেন, “ওগো! এত টাকা খরচা! টাকা হলেই কি এভাবে উড়িয়ে দিতে হয়? জমিয়ে রাখ, বিয়ে-শাদিতে কাজে লাগবে!”
গেং ওয়েনইয়াং হাসল, “মা, তিনটা পাখি আর এতটুকু মাংসেই কি টাকা নষ্ট হয়? এই টাকায় বিয়ে হবে না।”
লি ইউফেন বললেন, “আমি টাকার অঙ্ক বলছি না, কথা বলছি।”
গেং ওয়েনইয়াং একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “মা, নতুন বছর বলে তো বাড়িতে শুধু একটা শুয়োরের মাথা, আর দু'পাউন্ড সসেজ আর সামান্য মাংস। বছরে একবার, আমি আর ওই চর্বিযুক্ত শুয়োরের মাথা খেতে চাই না, গরুর মাংসই ভালো লাগে।”
“জীবন তো হিসেব করেই চলতে হয়।” লি ইউফেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর হাতে যে দুইটা পাখি আর মাংস—ওগুলো কী করবি?”
“তা নিয়ে চিন্তা কোরো না।” গেং ওয়েনইয়াং হাসল, “একটা উপকারের ঋণ শোধ দিতে হবে।”
“এমন কী উপকার, যে জন্য আবার পাখি আর গরুর মাংস লাগবে?” লি ইউফেন মুখে মুখে বলতে বলতে পাখি আর মাংস নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

গেং ওয়েনইয়াং যখন দুইটা পাখি আর পাঁচ পাউন্ড গরুর মাংস নিয়ে চোয়াং ফুজিনের বাড়িতে পৌঁছাল, তখন চোয়াং শাওমেং অফিস থেকে ফিরেই মায়ের সঙ্গে除夕-র দুপুরের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত।
গেং ওয়েনইয়াং হাতে সুস্বাদু পাখি আর গরুর মাংস নিয়ে দরজায় হাজির হওয়ায় চোয়াং ফুজিন আর ঝাং মিনহুয়া দুজনেই চমকে গেলেন। যদিও দুই পরিবার একই উঠানে পুরনো প্রতিবেশী, তবু উৎসব উপলক্ষে এভাবে মাংস আর পাখি দেওয়ার মত সম্পর্ক এখনও হয়নি। কারণ সবাই খুব বেশি স্বচ্ছল নয়; দুইটা পাখি আর পাঁচ পাউন্ড মাংস মোটেও ছোট উপহার নয়।
গত বছরের তুলনায় গেং ওয়েনইয়াং-এর আচরণ বেশ অপ্রত্যাশিত।
চোয়াং ফুজিন বাধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “ইয়াং ইয়াং, এটা কী অর্থে?”
গেং ওয়েনইয়াং সোজাসুজি বলল, “চোয়াং কাকু, আপনি আমার চাকরির ব্যবস্থা করে দিলেন, আবার বই ছাপা আর বিক্রির পথও দেখালেন। এই পাখি আর গরুর মাংস আমার তরফ থেকে সামান্য কৃতজ্ঞতা—দয়া করে রেখে দিন।”
চোয়াং ফুজিন ওর আন্তরিকতা দেখে মুগ্ধ হয়ে বললেন, “তুই তো বেশ ভদ্র ছেলে!”
গেং ওয়েনইয়াং মাংস আর পাখি ঝাং মিনহুয়ার হাতে দিয়ে চোয়াং শাওমেং-এর সঙ্গে তার ঘরে গেল।
“দিদি, এই নাও তোমার দুই হাজার একশো টাকা, গুনে নাও।” ঘরে ঢুকেই গেং ওয়েনইয়াং একটা খামে ভরে টাকা দিল চোয়াং শাওমেং-কে।
চোয়াং শাওমেং দপ্তরীয় ভঙ্গিতে খাম থেকে পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে একে একে গুনে নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, দুই হাজার একশো ঠিক আছে!”
“দিদি, তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি টাকা না দিলে আমার উপন্যাস ছাপানোই যেত না। তাই তুমি আমার সত্যিকারের উপকার করেছ, এর জন্য কৃতজ্ঞ।”
চোয়াং শাওমেং ঠোঁটে মৃদু হাসি নিয়ে বলল, “ওয়েনইয়াং, তুমি বোধহয় কিছু ভুলে গেছ?”
গেং ওয়েনইয়াং হাসল, আবার পকেট থেকে খাম বের করে বলল, “দিদি, এটা তোমার লেখার পারিশ্রমিক—আটশো টাকা, রেখে দাও।”
“এবার ঠিক আছে!” চোয়াং শাওমেং খামটা ছোঁ মেরে নিয়ে টাকা বের করে লোভে গুনতে গুনতে বলল, “আটশো টাকা ঠিক আছে, এবার এই টাকা আমার!”
গেং ওয়েনইয়াং হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বলল, “দিদি, নতুন বছর কেটে গেলে তোমার অফিসের সরকারি বন্ডের খবরে নজর রেখো—কিছু খবর পেলে আমাকে জানিও।”
“সরকারি বন্ড?” চোয়াং শাওমেং অবাক, “ওটা তো টাকা হিসেবে চলে না, প্রতি বছর জোর করে বিক্রি করতে হয়। তুমি এটা নিয়ে এত ভাবছ কেন?”
আশির দশকের সরকারি বন্ড ছিল ভবিষ্যতের জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত হিসাবভিত্তিক বা সনদভিত্তিক সরকারি ঋণের মতো।

কিন্তু পরবর্তী সময়ের জনপ্রিয় সরকারি ঋণের তুলনায়, তখনকার সরকারি বন্ড সাধারণ মানুষের কাছে তেমন গ্রহণযোগ্য ছিল না।
প্রশাসনের ওপর থেকে চাপ আসলে তারা বিভিন্ন দপ্তর-প্রতিষ্ঠানের ওপর দায়িত্ব ছড়িয়ে দিত। প্রতিষ্ঠানগুলোও কোনো সমাধান না পেয়ে কর্মীদের বেতনের অংশ হিসেবে জোর করে বন্ড দিত।
আশির দশকের শেষ দিকে সরকারি বন্ডের সুদের হার ছিল পরের দশকের তুলনায় অনেক বেশি। যেমন ৮৮ সালে প্রকাশিত তিন বছরের সরকারি বন্ডের বার্ষিক সুদের হার ছিল অবিশ্বাস্য দশ শতাংশ।
অন্যদিকে, ২০১৮ সালের তিন বছরের সরকারি ঋণের সুদের হার মাত্র চার শতাংশ—মানে আগের চেয়ে অর্ধেকেরও কম।
একুশ শতকে ফিরে গেলে, এত বেশি লাভের বন্ড তো মুহূর্তেই বিক্রি হয়ে যেত, এর জনপ্রিয়তা সব সরকারি ঋণ ছাড়িয়ে যেত। যে সব উচ্চ মুনাফার আর্থিক পণ্যের কথা সারাক্ষণ বলা হয়, তারাও এর সামনে কিছুই নয়।
এখনকার সরকারি বন্ডে প্রচুর লাভের সুযোগ আছে, তবে গেং ওয়েনইয়াং সেটা চোয়াং শাওমেং-কে বলতে চাইল না, অযথা আগেভাগে বিপদ ডেকে আনার ভয়ে।
সে হালকা হেসে বলল, “দিদি, তুমি শুধু খবর পেলে জানিয়ে দিও।”
চোয়াং শাওমেং ওর আত্মবিশ্বাসী চেহারা দেখে বলল, “ঠিক আছে, নজর রাখব।”
除夕-র রাতে, অন্ধকার নামতেই চারদিক জুড়ে আতশবাজি, মাঝে মাঝে নানা রঙের ফুলঝুরি আকাশে ফুটে উঠছিল। বাতাসে ছিল গানপাউডারের এক বিশেষ গন্ধ, যা সারা বছরের জমে থাকা উৎসবের স্বাদ জাগিয়ে তুলল।
সবাই প্রচুর খাবার খেয়ে পরিবারের সবাইকে নিয়ে টেলিভিশনের সামনে বসে কেন্দ্রীয় চ্যানেলের বর্ষবরণের অনুষ্ঠান দেখতে লাগল।
গেং ওয়েনইয়াং-এর মন পুরোপুরি লাভের চিন্তায়, বহুবার দেখা অনুষ্ঠান তার আর ভালো লাগল না। খানিকটা অভিনয় করে মা-বাবার সঙ্গে বসে থেকে সে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে উপন্যাস লিখতে ডুবে গেল।
কতক্ষণ কেটে গেছে, জানে না—হঠাৎ জানালার ওপাশে আবারও জোরে জোরে আতশবাজির শব্দ। গেং ওয়েনইয়াং জানালার দিকে তাকাল—জানালার পর্দা ভেদ করে দূরের আকাশে উজ্জ্বল আতশবাজি ফুটে উঠছে।
রাত বারোটা বেজে গেছে—টিভিতে বাজল নতুন বছরের ঘণ্টাধ্বনি, মহাসমারোহে ঘোষণা হল, ও-চেন ড্রাগনের বছর আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু!