একশো পাঁচ নম্বর অধ্যায়: সহপাঠী সমাবেশ

বৃহৎ বিক্রেতা নীল কার্নিশের প্রভু 4737শব্দ 2026-04-01 05:52:30

“তুমি কি মনে আছে, তোমার এখানে থাকার সময় একটা মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল, নাম ছিল পু রঙ?”
নান আই মোবাইল খুলে বলল, “তুমি হয়তো ভালো মনে করতে পারো না, তখন তুমি ছোট ছিলে। আসলে পু রঙ তোমার সমবয়সী ছিল, তখন তাকে নিয়ে গিয়েছিল তার নিজের বাবা-মা।”
“দেখো, এটা সেই গ্রুপ, ছোট রঙ দেড় বছর আগে ফিরে এসে তৈরি করেছিল, সেখানে অনেক ঝামেলা!”
সু নিয়ান স্ক্রীনে দেখে, সেখানে পূর্ণরূপে ছুটির শুভেচ্ছা এবং প্রচুর লাল লিফলক ছিল।
“ছোট রঙ ভালো মেয়ে! তার পরিবার ধনী, ফিরে আসার সময় আমাদের দেওয়াল রং করিয়ে দিয়েছিল, বাগানের জিনিসপত্রও সে নিজেই খরচ করে বসিয়েছিল।”
“আমরা বলেছিলাম দরকার নেই, সে বলল এটা বাচ্চাদের জন্য, আমাদের অবশ্যই অস্বীকার করতে পারবে না।”
নান আই একটু ভাবল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “ছোট নি, তোমার কি কোনো বান্ধবী হয়েছে?”
সু নিয়ান একটু চমকে গেল, নান আইয়ের এই হঠাৎ প্রশ্নের ভাবনা বুঝতে পারেনি।
কিন্তু একটু ভাবল, বুঝল নান আই ভয় পায় যে সে বাইরে ভালো অবস্থায় নেই, পু রঙের সঙ্গে তুলনা করলে মন খারাপ হবে।
সুতরাং সে হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠিনী, এখন সবাই স্নাতক হয়েছে।”
“বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠিনী ভালো! তো তুমি কেন তাকে নিয়ে আসো নি নান আইয়ের কাছে দেখা করতে?”
“সে বাড়ি গেছে, দক্ষিণের মানুষ।”
“ওহ, তাই তো?” নান আই বলল, “আজ এসেছ, দুপুরে না যাও, আজ নান আই তোমাদের জন্য ঝোল তৈরি করবে!”
সু নিয়ান বলল, “আমিও সাহায্য করব!”
“আহা! আমি ভুলে গেছি, ছোট নি রান্নায় খুবই পারদর্শী!”
দুপুর হওয়ার সময় সু নিয়ানরা খাবারের ঘরে গেল।
কল্যাণকেন্দ্রের একটি বড় খাবারের ঘর আছে, তবে সেটি অনেক বছর আগের মানের, যন্ত্রপাতিও বেশ পুরোনো, শুধু গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলো নতুন হয়েছে।
তারা খাবারের ঘরে না থেকে বাইরে বাগানে দুইটি বড় টেবিল নিয়ে আসল।
বাগানের ছাদ তলায় টেবিল সাজিয়ে, ময়দা মাখানো, পিঠা গুছানো, সু নিয়ান আর নান আই মিলে মাংসের ভাজা কাটা, তিন রকম ভরাট তৈরি করল।
যারা মাংস খেতে ভালোবাসে তারা শূকর মাংস বাঁধাকপির ভরাট পছন্দ করে, যারা মাংস পছন্দ করে না তারা কেঁচো ডিম ভরাট, আর অন্যটি ছিল ভুট্টা আর চিংড়ি, নান আই বলল বাচ্চারা এটা বেশি পছন্দ করে।
সু নিয়ানের হাতের কাজ আর আগের ছোট লাঠি নিয়ে গোলমাল করা ছেলেটার মতো নয়।
ভরাট মিশিয়ে সবাই কাজ শুরু করল, সু নিয়ানের গতি সবচেয়ে দ্রুত।
পাশের বাচ্চারা অপরিচিত মানুষ দেখে আগ্রহী, শুনেছে সে কল্যাণকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে গেছে, তাই কিছুটা মুগ্ধ।
তারা সু নিয়ানকে দেখে ঝোল বানাতে সাহায্য করে, পাশে গিয়ে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়।
সু নিয়ান ছেলের মুখে ময়দা দিয়ে বিড়ালদাঁত আঁকলো, মেয়েদের মুখে সাদা ছোট ফুলের ছবি করলো, বাচ্চারা একে অপরের মুখ দেখে আনন্দে দৌড়াচ্ছে।
আগে বাইরে গেট ঝাড়ু দেওয়া ছেলেটা ফিরে এলো, ঝাড়ু হাতে নিয়ে বলল, “আজ ঝোল বানাচ্ছি?”
নান আই টেবিল রক্ষা করতে বলল, “দূরে যাও, তোমার শরীরে মাটি আছে!”
ছেলেটা হাসল, ঝাড়ু নিয়ে ভেতরে গিয়েছিল কাপড় বদলাতে।
নান আই বলল, “এই ছেলেটার নাম লাঙ্গতো, তুমি হয়তো দেখো নি, সে অনেক বড় হয়ে কল্যাণকেন্দ্রে এসেছে, কয়েক বছর থাকতেই চলে গেছে, এখন কিন্তু ফিরে এসে এখানে কাজ করতে চায়, এখানে কাজ করাটা কি ভালো?”
নান আইয়ের কথায় সু নিয়ান হাসল, “মুখে বলো না ভালো না, তুমি তো অনেক বছর এখানে কাজ করেছ।”
“আহা! আমি বুড়ো, তোমরা তরুণরা তো ভালো হতে হবে! ওহ, ছোট নি, তুমি এখন স্নাতক, কাজ কেমন?”
সু নিয়ান লুকায় না, সরাসরি বলল, “আমি কাজ করি না, লান চেংয়ে কিছু স্টল বসিয়েছি।”
“তাহলে তো কষ্ট বেশি, কেন ভালো চাকরি খুঁজো নি? স্কুল ভালো না?” নান আই আর অন্যান্যরা প্রশ্ন করল।
বয়স্করা এই ধরনের প্রশ্ন শেষ হয় না।
সু নিয়ান বোঝাল, “বলতে গেলে, আমার স্টল বসানোর সঙ্গে ভাগ্য ভালো, আর আমি অন্যদের থেকে আলাদা, বেশি উপার্জন করি।”
নান আই আশ্বস্ত হল না, “স্টল বসানো… কত টাকা উপার্জন করো? বারো মাসের বৃষ্টি, ঠান্ডা, গরম…”
সু নিয়ান তাকে আশ্বস্ত করল, “উপরেও উপার্জন করছি, অনেক! পরে আমি তোমাদের খাবারের ঘরও সংস্কার করব, তারপর একজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করব।”
“না, দরকার নেই!” নান আই বলল, “এখনও শিশু কম, দেখো না? কল্যাণকেন্দ্রে এখন অনেক কম বাচ্চা আছে, এখন তো সবাই তার পথ খুঁজে পেয়েছে! কয়েক বছরের মধ্যে এখানে আর কেউ থাকবে না!”
সু নিয়ান বাগানের বিশটি কয়েক বাচ্চাকে দেখে একটু ভাবল।
তখন সে এখানে থাকলে বিভিন্ন বয়সের বাচ্চা থাকতো, এখন প্রধানত ছোটরাই আছে।
বয়স্ক লিওন রাগ করে বলল, “জীবন বদলেছে! তখন যেসব বাচ্চা আমরা রেখেছিলাম, তারা পিতামাতা মারা গিয়েছিল, কোনো আত্মীয় রাখেনি।”
“এখন? যতই আত্মীয় থাকুক, কারো তো কিছু টাকা আছে বাচ্চা লালন করার জন্য। সবাই তো যত্ন করে, কল্যাণকেন্দ্রে থাকার থেকে ভালো!”
“তাহলে শেষ অবশিষ্ট হল কী?” সে রাগে বলল, “ছোট ছোট বাচ্চাদের ফেলে দেওয়া হয়! আজকাল তরুণরা সত্যিই নিষ্ঠুর!”
“নতুন জন্মানো বাচ্চা কেউ চায় না, পার্কে ফেলে দেয়, কে তাদের খুঁজবে? আবার কেউ কেউ আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়, এটা কি মানুষ?”
“সবার তো বাবা মা আছে, ওরা কেন এত নিষ্ঠুর?”
“আচ্ছা, চল, আমরা তখনও বাচ্চা ফেলে দিতাম কম না! তোমার কথায়! কখনও কখনও ভালো মানুষদের মন কষ্ট পেয়েছে।”
সু নিয়ান তখন বুঝল, কল্যাণকেন্দ্রের অধিকাংশ শিশুর এই রকমই পটভূমি।
যেমন নান আই বলেছিল, প্রতিটি যুগেই এমন মানুষ ছিল।
কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এই ঘটনা বেড়েছে, একদিকে তরুণদের মনোভাব পরিবর্তিত, সহিষ্ণুতা কম, অন্যদিকে সংবাদ দ্রুত ছড়ায়।
আগে বাচ্চা ফেলে দিলে কে জানতো? অনেককে কেউ জানতো না, কেউ নদীতে ফেলে মারা গেছে, এমনকি কেউ খবর পায়নি।
এখন ব্যাপারটা বেশি গুরুত্ব পেয়েছে।
সু নিয়ান গভীর নিঃশ্বাস নিল, সে নিজেও এতিম, কি বলবে?
নান আই দ্রুত বলল, “ছুটির দিনে তোমার বেশি কথা বলা ঠিক নয়!”
ময়দার রোলার দিয়ে লিওনের মাথায় আঘাত করল, সে চিৎকার করে দৌড়ে গেল, পাশের বাচ্চারা সাদা দাড়ি আর ফুল নিয়ে হাসছিল।
ঝোল বানানো শেষ, নান আই আর সু নিয়ান ঝোল রান্না করল, সু নিয়ান গ্রুপেও যোগ দিল।
সঙ্গে সঙ্গেই কেউ এসে শুভেচ্ছা জানাল, জিজ্ঞেস করল সু নিয়ান কখন কল্যাণকেন্দ্রে এসেছিল, কখন গিয়েছিল, সবাই খুব আন্তরিক।
তবে গ্রুপের মালিক পু রঙ চুপ ছিল, প্রোফাইল ছবি ছিল সাদা পুষ্পের একটি ছোট দল।
সু নিয়ান গ্রুপে বেশি কথা বলল না, নান আইকে জিজ্ঞেস করল, “কল্যাণকেন্দ্র থেকে বের হওয়া অনেকেই ফিরে আসে? তারা কেমন আছে?”
নান আই মাথা নাড়ল, “অধিকাংশ ভালো নয়, তবে তেমনই! কয়েকজন ভালো আছে, একে অপরকে সাহায্য করে, তোমারাও কাছাকাছি হও।”
সু নিয়ান মাথা নাড়ল, বুঝল নান আই এখনও তার সম্পর্কে চিন্তিত, তার মনের মধ্যে গরম অনুভূতি।
ঝোল রান্না শেষ করে বাচ্চারা আক্রমণ করল, সবাই চামচ নিয়ে লড়াই করল।
সু নিয়ান আর কয়েকজন বড়রা এক টেবিলে বসে পুরনো কথা বলল, তারা এখনো সব মনে রাখে।
উও সুন বলল, “তুমি ছোট বেলায় এমন ছিলে, সবাইকে সাতটি অস্বীকার, আটটি অসন্তুষ্টি, কেউ তোমার কাছে টাকা বকশিশ করেছিল?”
সু নিয়ান ঠাট্টা করে বলল, “কেউ টাকা বকশিশ করেছে জানি না, আমি শুধু মনে রাখি পাঁচ ভাই চোরাচালান করে আমার মিষ্টি খেতো! আমি বলতাম নেই, তুমি বিশ্বাস করো নি!”
উও সুন ভণ্ডামি করল, “কেমন সম্ভব? আমি এটা মনে করি না! মদ খাও!”
মদ খাওয়ার পর, বয়স্ক লিওন মাথা নেড়ে বসে পড়ল।
উও সুন তাকে ঘরে নিয়ে গেল, বাচ্চারা শিক্ষকরা নিয়ে ঘুমাতে গেল, পুরো বাগান শান্ত হলো।
লাঙ্গতো সু নিয়ান আর নান আইকে পানি দিল, নিজে জামাকাপড় ধোতে গেল।
নান আই বলল, “ছোট নি, আমি বুড়ো হয়ে গেছি। আমার জীবনে সন্তান না থাকলেও মনে রেখো, তুমি যাই হও বাইরে, ফিরে এলে তুমি সবসময় নান আইয়ের সন্তান।”
সু নিয়ান তার হাত ধরল, বলল, “আই, তুমি ভয় পেও না, আমি প্রায়ই আসব।”
“মেয়েকে নিয়ে আসতে ভুলিও না!” নান আই বলল।
“অবশ্যই!”
নান আই বুড়ো হওয়ায় একটু ক্লান্ত হয়ে দুপুরে ঘুমাতে গেল।
সু নিয়ান আর লাঙ্গতো পুরো কল্যাণকেন্দ্র পরিষ্কার করল, রাতে খেয়ে ফিরে গেল, বাড়ি পৌঁছল রাত নয়টার বেশি।
বালিশে বসে, সু নিয়ান ভাবল তার ঠিকানা আসলে সেই জায়গাটাই।
আর পুরনো সুদের বাড়ি…
সে মাথা নাড়ল, অবশেষে জানে না কিভাবে পিতামাতার মুখোমুখি হবে, কিন্তু ভাবল, ফোন করবে।
কল ফোনে তার মা ধরল, বাবা বাইরে ছিল।
সু নিয়ান মাকে অনেকক্ষণ কথা বলল, বাবা এসে গেলে ফোন কেটে দিল, মন শান্ত হল, ঘুমিয়ে পড়ল।
পরের দিন সকালে, সু নিয়ান দেখল সহপাঠীদের গ্রুপে হৈ চৈ, অনেক লান চেংয়ে পৌঁছেছে, কেউ কেউ মিলিত হয়েছে।
স্নান শেষ করে, বাই চিউর ফোন এলো, “সু নিয়ান, উঠেছ?”
“এখনই উঠলাম, নাস্তা করতে যাব?” সু নিয়ান ভাবল বাই চিউও হয়তো খায় নি, এত সকালে, ছুটির দিনে আর বিছানায় থাকা মজা না?
বাই চিউ বলল, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে খুঁজতে আসি?”
সু নিয়ান বলল, “আমি তোমার কাছে আসব, নিচে কিছু নেই, তোমার বাড়ির কাছে যাওয়া ভালো।”
তারা বাই চিউর আবাসনের সামনে মিলিত হলো, তারপর জিনকংমেন এ নাস্তা করল, গ্রুপে কেউ ছবি পাঠাচ্ছে।
জিনডিং শেংইয়ানের প্রবেশদ্বার গড়গড় করছে, সু নিয়ান আগে দেখেছে, বিশেষত ভিতরের সজ্জা অতুলনীয়।
জিন ফ্যাংজির বড় খরচ, এত উন্নত সজ্জা, শুধু মধ্যম মানের একটি হোটেল, যা জনসাধারণের জন্য পরিষেবা।
সু সি নেতৃত্ব দিচ্ছে, এবং স্থানীয় বা আগের থেকে আসা অন্য কয়েক সহপাঠী মিলেছে।
বাই চিউ জিজ্ঞেস করল, “এখন যাওয়া উচিত?”
সে সু নিয়ানের দিকে তাকিয়ে চোখে একটু আলো।
আজ সু নিয়ান ভালো ক্যাজুয়াল পোশাকে, যা আগে কেনা ছিল ভদ্রতার জন্য।
সু নিয়ান দেখতে ভালো, সম্প্রতি ওয়ার্কআউটের ফলে আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, চোখ কাড়ে।
বাই চিউ আগেও জানতো সু নিয়ানের প্রেম আছে, কিন্তু এখনো মন কাঁপে।
সু নিয়ান বাই চিউর অদ্ভুত ভাব লক্ষ্য করল, কিন্তু কিছু না দেখে ভান করল, তবে এখন যেতে কিছুটা অস্বস্তি।
“আমি আগে তাদের ভালো জানতাম না…”
বাই চিউ হাসল, “আগে না জানলে তাড়াতাড়ি যাও! আগে গেলে সবাইকে চিনতে পারবে, পরে গেলে সবাই জমে যাবে।”
সু নিয়ান রাজি হল, “ঠিক আছে, আমরা এখন যাব।”
বাই চিউ সু নিয়ানের থেকে এক বছর আগে স্নাতক হলেও গাড়ি কেনার ক্ষমতা নেই, তাই তারা ট্যাক্সি করে জিনডিং শেংইয়ানের প্রবেশদ্বারে গেল।
জিনডিং বেশি দূরে নয়, তারা পৌঁছালে সু সি আর অন্যরা এখনও প্রবেশ করেনি, বাইরে দাঁড়িয়ে গল্প করছে।
সু নিয়ান আর বাই চিউ গাড়ি থেকে নেমে তাদের দিকে গেল, সবাই একটু অবাক?
সু সি সন্দেহে বলল, “সু নিয়ান?”
অন্যান্যরাও অবাক, “ওহ, ঈশ্বর! এটা কি সু নিয়ান?”
বাই চিউ হাসল, “কেমন, অবাক?”
সু নিয়ান সবাইকে শুভেচ্ছা জানাল, অনেক বছর পর তারা সবাইকে চিনতে পারেনি, পরিচয় দিল, কিছু স্মৃতি মনে পড়ল।
সু সি হাত নাড়ল, “কিছু নয়, অনেক বছর হয়েছে, ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক, তুমি এসেছ, চল ভিতরে যাই।”
“ঠিক আছে, আমি প্রস্তুত।” সু নিয়ান বলল।
সু সি তাদের নিয়ে জিনডিংয়ের রিসেপশনে গেল, ম্যানেজার দূর থেকে সু নিয়ানকে দেখল, চিনে নিল।
সু নিয়ান আগে জিনডিংয়ে এসেছিল, জিন ফ্যাংজি নিজে ব্যবস্থা করেছিল, তাই ম্যানেজারের মনে আছে।
তবে তারা একসাথে এসেছে, ম্যানেজার এগিয়ে আসেনি, শুধু দূর থেকে মাথা নাড়ল।
সু নিয়ান তাকে হাসল, মুখ ঘুরিয়ে নিল।
সু সি একটা বড় রুম বুক করল, সকাল নয়টা থেকে বিকেল তিনটা পর্যন্ত, রুমটি তাদের জন্য নির্ধারিত, যেকোনো সময় যেতে আসতে পারবে, খাবার অর্ডার দিতে পারবে।
বাই চিউ চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, “এখানে খাওয়া কি অনেক দামি?”
সু সি বলল, “তেমন নয়, তোমাদের থেকে অতিরিক্ত টাকা নেব না, একেকজন দুইশো, কম হলে আমি দিলাম।”
“আহা, সু সি ধনী হয়ে গেছে!” পাশে একটি ছেলেটি বলল।
সু নিয়ান মনে পড়ল, ওর নাম চেং উ, স্কুলে সু সির সাথে বন্ধুত্ব ছিল।
সু সি বলল, “ধনী হওয়া কী, ভাগ্য ভালো, স্কুলে একজন মানবসম্পদ কর্মকর্তা চিনেছিলাম, ভালো চাকরি পেয়েছি।”
যদিও বড় কিছু নয়, কথায় কিছু গর্ব আছে।
সু নিয়ান গুরুত্ব দিল না, সহপাঠী মিলনস্থলে একটু অহংকার ঠিক আছে, যদি মিথ্যা না হয়, পরিবেশ ভালো হয়।
চেং উ খুব দুঃখের কথা শোনাতে শুরু করল।
“আমি পারিনি, হাইস্কুলে ভালো করিনি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার পরিকল্পনা ছিল, ফেল করেছি, আমি এই কাজের জন্য জন্মাইনি! এখন একটা খারাপ চাকরি।”
“সময় আসবে, সমস্যা হলে বলবে।” সু সি উদারভাবে বলল, “তুমি এখানে।”