সপ্তষষ্টিতম অধ্যায়: নিলাম অনুষ্ঠান

বৃহৎ বিক্রেতা নীল কার্নিশের প্রভু 3553শব্দ 2026-02-09 04:09:39

পুরনো উ চাচা আসলে কেমন মানুষ, সে বিষয়ে সু নেন কখনও গভীরভাবে ভাবেনি। এ পর্যন্ত তারা তিনবার দেখা করেছে, এবং সু নেন উ চাচার সঙ্গে যোগাযোগের জন্য তথ্য বিনিময় করতেও দ্বিধাবোধ করেনি, তাই তারা দুজনেই উইচ্যাটে যুক্ত হলেন।

বয়সে বড় হলেও, উ চাচার সামাজিক মাধ্যমের পাতায় কত কী নেই; আজ দুপুরেই সে একটি বিলাসবহুল গাড়ির পাশে নিজের ছবি পোস্ট করেছে। ছবির ক্যাপশনে লেখা ছিল, “গাড়িটা এত ভালো যে বাইরে নিয়ে যেতে সাহস হয় না, আহা, সত্যিই মাথাব্যথার কারণ।”

সু নেন দেখেই বুঝে গেল, এ গাড়িটা নিশ্চয়ই চেন সাহেবের। উ চাচাও সু নেনের অবজ্ঞার দৃষ্টি দেখে বুঝে গেল, গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “তোমার ভাবনা ঠিক নয়, শুনো, আমি ব্যাখ্যা করি।”

“ঠিক আছে, আমি বিল মিটিয়ে দিই,” বলে উঠে দাঁড়াল সু নেন; সে উ চাচার অযথা কথা শোনার কোনো ইচ্ছা নেই।

উ চাচা তড়িঘড়ি করে বলল, “আরে! ছোট সু, শুনো তো আমার ব্যাখ্যা! না হলে আমি বিল মিটিয়ে দিই?”

সু নেন তার কথায় কান দিল না, সরাসরি বিল মিটিয়ে দিল। উ চাচা মুখে বললেও, পেছনে ফেরার ইচ্ছা নেই; সু নেনের মাথায় নেই এসব চালাকি।

সু নেন ফিরে এলে, উ চাচা বলল, “দেখো, তুমি এত তাড়াতাড়ি বিল মিটিয়ে দিলে কেন? তো আমরা তো ঠিক করেছিলাম আমি দেব!”

তোমার সঙ্গে কে ঠিক করেছিল? সু নেন অদ্ভুতভাবে তাকাল।

উ চাচা একটুও লজ্জা পেল না, বরং বলল, “আচ্ছা ছোট সু, কাল鄯殳 শহরে একটা নিলাম হবে, তোমার কোনো আগ্রহ আছে?”

“নিলাম?” সু নেন একটু অবাক হল, “কিসের নিলাম? নিয়মিত?”

“তোমার কথাই তো দেখো!” উ চাচা হাসল, “যদি নিয়মিত হত, আমি কি প্রবেশাধিকার পেতাম? অবশ্যই অনিয়মিত!”

সু নেন কাঁধ উঁচিয়ে বলল, “তাহলে আমি যাচ্ছি না, আমি অবৈধ কাজ করি না।”

উ চাচা বলল, “কেমন করে অবৈধ বলো? শুধু নিয়মের একটু ঘাটতি আছে, কোনো লাইসেন্স নেই, পণ্যের উৎসও সন্দেহজনক।”

“এটা কি অবৈধ নয়?”

“নিলামকারী অবৈধ, কিন্তু আমরা দেখতে গেলে তো অবৈধ নয়!” উ চাচা একটা কার্ড সু নেনের হাতে গুঁজে দিল, “আমার কাছে ঠিক দুটো প্রবেশাধিকার আছে, কাল একসঙ্গে যাব?”

সু নেন হাতে থাকা কালো কার্ডটা দেখল, দ্বিধায় পড়ল, “এটা কি ঠিক হবে? আর তুমি কোথা থেকে পেয়েছ? এটা কি অন্য কারো কার্ড ছিল?”

উ চাচার মুখ কঠিন হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কি? বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে নিলাম দেখতে যাওয়াটা কি তোমার জন্য কষ্টকর? বলছি, যেতে হবেই!”

“ঠিক আছে, তুমি তো বড়ই শক্তিমান!” সু নেন ভাবল, উ চাচা হয়তো সিচুয়ানের লোক, মুখখোলার বিশাল দক্ষতা আছে।

“তাহলে তো সমস্যাই নেই!” উ চাচা খুশিমনে রাস্তা থেকে গাড়ি ডাকল, উঠার আগে বলল, “কাল দুপুর আড়াইটায় প্রবেশ, ঠিক দুইটায় পৌঁছাবে!”

সু নেন মাথা নেড়ে তাকে বিদায় দিল, এখনও পুরোটা বুঝে উঠতে পারছিল না।

হোটেলে ফিরে স্নান করে বিছানায় শুয়ে, পাশে রাখা কার্ডটা হাতে নিয়ে গভীরভাবে দেখল। কার্ডটা পুরোপুরি কালো, সাধারণ ব্যাংক কার্ডের মতো, তবে একটু বেশি মোটা, জাতীয় পরিচয়পত্রের মতো। কি দিয়ে তৈরি জানে না, ভারী মনে হয়।

কার্ডের উপরে কোনো নকশা নেই, শুধু একপাশের কোনায় কিছু ইংরেজি লেখা; সু নেনের ইংরেজি দুর্বল, বুঝতে পারল না, হয়তো নিলামের নাম।

এই ইংরেজি ছাড়া, কার্ডে আর কিছু নেই, পুরোপুরি কালো। একপাশে একটা আঁচড়ের দাগ, হয়তো কার্ড ব্যবহার করার সময় হয়েছে।

সু নেন উঠে বিছানার মাথায় বসে ভাবল, উ চাচা কিভাবে এই নিলামের প্রবেশাধিকার পেল?

চেন সাহেব দিয়েছিলেন? উ চাচা তো একাই এসেছে, চেন সাহেব দিলেও দুইটা কেন দেবে?

সু নেন সহজেই বুঝতে পারল, এমন নিলাম, নিয়মিত হোক বা অনিয়মিত, প্রবেশকারীদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।

একজন ব্যবসায়ী হিসেবে, সু নেন জানে, সংখ্যার পাশাপাশি ক্রেতাদের ক্রয়ক্ষমতাও নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, যাতে নিলামের আয় ঠিক থাকে।

যদি ইচ্ছেমতো লোক ঢোকানো হয়, নিলামের দাম ওঠা কমে যাবে।

আর এমন অনিয়মিত নিলামে, সু নেন না গেলেও জানে, উপস্থিতির সংখ্যা কম, অথচ উ চাচার কাছে দুটো কার্ড নষ্ট হলো?

উ চাচা কি গোপনে বিশাল ধনী?

সু নেন চিন্তায় পড়ল, উ চাচার মধ্যে কিছু পরিচিত ভাব আছে, কিন্তু সেটা ধনীর বার্তা নয়।

কেমন অনুভূতি?

অনেক ভাবার পরও বুঝতে পারল না, মাথা ঝাঁকিয়ে কার্ডটা এক পাশে ফেলে দিল।

সু শাওয়ের সঙ্গে ভিডিও কল করে, শুয়ে পড়ল, ঘুমিয়ে গেল পরদিন সকালের আগে।

সকালবেলা উঠে鄯殳 শহরের রাস্তায় স্থানীয় খাবার খেয়ে, কাছের সকালের বাজারের দিকে রওনা হল।

গতকাল হোটেলের ফ্রন্ট ডেস্কে শুনেছে, দক্ষিণে দুই রাস্তা দূরে, প্রতি সকালেই জমজমাট বাজার।

এ ধরনের বাজার, সু নেনের কাছে স্মৃতিময়।

শিশু কল্যাণ কেন্দ্রে থাকার সময়, অর্থের কষ্টে, অনেক জিনিস এমন বাজার থেকে কিনতে হত।

তখন সু নেন ছিল তুলনায় বড় শিশু, প্রায়ই কল্যাণ কেন্দ্রের দিদিদের সঙ্গে বাজারে যেত, জিনিসপত্র ধরতে সাহায্য করত।

তবে鄯殳 শহরের বাজার, তার ভাবনার সঙ্গে কিছুটা অমিল।

এখানে বাজারের পরিধি বিশাল, পণ্যের বৈচিত্র্যে সু নেন অবাক।

হোটেলের ফ্রন্ট ডেস্কের মেয়ে হয়তো বাজারে যায় না, তাই এখানকার সত্যিকার চিত্র জানে না।

সু নেন রাস্তা ধরে এগিয়ে দেখে, সবজী-ফল, ছানা-মুরগি, বড় হাঁস, এমনকি বিড়াল-কুকুর বিক্রির ছোট গাড়িও আছে।

এদের সবাই অন্তত বৈদ্যুতিক তিন চাকার গাড়ি নিয়ে এসেছে, খুব কমই স্টল, সু নেন একটু বিভ্রান্ত।

এগিয়ে গিয়ে দেখল, এক বড় দরজা, বুঝতে পারল কেন এত কিছু এক সঙ্গে।

রাস্তার মাঝখানে বড় পাইকারি বাজার, সকালটা ফল-সবজির পাইকারি সময়।

বাইরেরা হয়তো ছোট খুচরা বিক্রেতা, বাড়ির উৎপাদন নিয়ে এসেছে, পরিমাণ কম বলে ভেতরে ঢোকেনি, তাই বাইরে স্টল বসিয়েছে।

কাছের আবাসনের ক্রেতারা এসে গেছে, সু নেন বুড়ো-বুড়িদের ভিড়ে বেশ অস্বস্তি বোধ করল।

দেখে মন ভরল না, তাই ধীরে ধীরে বাইরে বেরোলো, অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে বাইরে আসতেই, হঠাৎ এক হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

+৫০%洞察।

চোর? সু নেনের মনে সন্দেহ, হাত ঘুরিয়ে চেপে ধরল।

কিন্তু স্পর্শে শুকনো অনুভূতি, সঙ্গে “আয় হায়” আওয়াজ, সু নেন ফিরে তাকিয়ে বলল, “উ চাচা, তুমি কি আমাকে অনুসরণ করছ?”

উ চাচা হাত চুষে, বিরক্ত মুখে বলল, “কে অনুসরণ করছে তোমাকে? এত ছোট বয়সেই এত আত্মমুগ্ধতা কেন?”

“তাহলে এখানে কি করছ? বলো না, সকালে হাঁটতে এসেছ।”

“হাহা।” উ চাচা হাসল, দুই হাত পেছনে রেখে বলল, “সকাল হলে হাঁটাহাঁটি তো করতেই হয়!”

“বেশ, গতরাতে তুমি তো এই পথে যাওনি, সকালে এসে নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে, তুমি কি স্টল ঘুরতে এসেছ?”

উ চাচা ‘তুমি বুঝে গেলে’ ভঙ্গিতে বলল, “এটা বুঝতে পারলে, তুমি যোগ্য তরুণ।”

“তাহলে গতরাতে তুমি চেন সাহেবদের ফেলে স্টল ঘুরতে গেছ?”

“গতকাল... সত্যি বলতে চেন সাহেবদের সঙ্গে ম্যাসাজে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না, তবে স্টল ঘুরতে অসুবিধা কি?”

“সকালবেলা শহরের এক মাথা থেকে এদিকে, তোমার আসলেই নেশা আছে,” সু নেন বলল, “তুমি ঘুরো, আমি হোটেলে গিয়ে ঘুমাব।”

“আরে!” উ চাচা এক ঝটকা দিয়ে সু নেনের হাত ধরে ফেলল, “একসঙ্গে, একসঙ্গে, আমি ভাবিনি এখানকার বাজার এমন হবে!”

সু নেন কিছু মনে করল না, উ চাচার সঙ্গে বাজার ছেড়ে বেরিয়ে এল, তখন সূর্য পুরোপুরি উঠেছে।

“উ চাচা, সত্যি বলো তো, তোমার আসল পরিচয় কি?” রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে সু নেন প্রশ্ন করল।

উ চাচা চমকে উঠে বলল, “তুমি বুঝে ফেলেছ! তাহলে লুকাব না!”

“বলো।”

“সত্যি বলতে, আমি ক্রাইম পুলিশের দল থেকে পুরনো পুলিশ, এখন আমরা একটি পুরাতত্ত্ব চোরাচালান মামলার তদন্ত করছি! ছেলেটা, সত্যি বলো, তোমার হাতে কোনো চোরাই মাল আছে?”

উ চাচার সিরিয়াস মুখ দেখে, সু নেন হাসি আটকে রাখতে পারল না, “উ চাচা, উ দাদু, কেউ কি বলেছে তোমার অভিনয় খুব বাজে?”

উ চাচা গম্ভীর মুখে বলল, “বিশ্বাস করো না, আমার কিছু যায় আসে না!”

“ঠিক আছে, তুমি না বললে আমি জানতে চাও না! বিকেলে নিলামে যাব, সকালে কোনো কাজ নেই, চল আমরা দুজন কোথাও বসি?”

উ চাচার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে গিয়ে সুন্দরী মেয়েদের দেখি?”

“তোমার দাঁত ভালো, আমি হোটেলে ফিরি।”

শেষ পর্যন্ত উ চাচা জোর করে সু নেনকে হোটেলে নিয়ে গেল, সেখানে সকালটা তাস খেলল, দুপুরে হালকা খাবার খেয়ে সোজা নিলামের স্থানের দিকে।

তারা দুইজনই স্থানীয় নয়, তাই গাড়ি ডাকল, কিছুক্ষণেই তারা এক তারকা হোটেলের সামনে পৌঁছাল।

সু নেন তাকিয়ে বলল, “এটা কি অনিয়মিত?”

“কিছু বুঝেছ? নিয়মিত হলে হোটেলে হবে? বাইরের পরিচয়酒会, কিছু ছোট তারকা, ভেতরে গোপনে নিলাম।”

“তুমি এত কিছু কিভাবে জানো?”

“ছেলেটা, তোমার অনেক কিছু শেখার আছে! উ চাচার সঙ্গে থাকলে, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য!”

উ চাচা আগেভাগে হোটেলে ঢুকে, লবির কর্মচারীকে কার্ড দেখাল, কর্মচারী নরম গলায় বলল, “২৩ তলা।”

দুজনেই লিফটে উঠে ২৩ তলায় এল, বেরিয়ে দেখে, সত্যিই উ চাচার কথার মতো, পুরো ফ্লোরে酒会 চলছে।

সুন্দর পোশাকের নারী-পুরুষ আলোয় হাসছে, হাতে গ্লাসে ঝলমলে পানীয়, লাল কার্পেট দেখে সু নেন ভাবল, এক টুকরো নিয়ে স্টলে সাজালে ভালো হতো।

হলঘরে ঢুকে, সু নেনের ক্যাজুয়াল জামা আর উ চাচার নীল ধূসর জামা চোখে পড়ল।

তবে হলের লোকেরা নজরই দিল না, যেন পাশের লোক তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

উ চাচা আস্তে বলল, “সবই ভাড়া করা, পেশাদার অভিনেতা, পাত্তা দেবে না।”

সু নেন মাথা নেড়ে, এক সার্ভারের সঙ্গে উ চাচার পাশে酒会র পেছনের পর্দার দিকে গেল।

পর্দা সরিয়ে, দুই কালো স্যুটের শক্ত লোক দরজা খুলে দিল, সামনে দৃশ্য মুহূর্তেই বদলে গেল।