ষষ্ঠষাটতম অধ্যায়: সর্বত্র উপস্থিত বুড়ো উ吴

সু নিয়ান কয়েকটি গাড়ির পাশে গিয়ে তাদের খোলা পিছনের দরজার ভেতরে তাকালেন। দেখলেন, সত্যিই ভেতরে নানা রকমের পণ্য সাজানো রয়েছে। তাছাড়া সেগুলো স্তরে স্তরে, চার ভাগে ভাগ করা দুটো তাকের উপর সুন্দরভাবে রাখা। তাকজুড়ে বিভিন্ন ধরনের পণ্য। গাড়ির সিডি প্লেয়ারের প্লাস্টিকের বাক্সগুলো ডোমিনো খেলার টুকরোর মতো সারি দিয়ে সাজানো, সবচেয়ে বাইরের দিকে দু’টি ডিস্ক প্রদর্শনের জন্য ছড়িয়ে রাখা—সবই জনপ্রিয় গানসমূহের সংকলন।

ইউএসবি ড্রাইভ আর মেমোরি কার্ডের বাক্সগুলো এলোমেলোভাবে পড়ে আছে, তাকের ওপর কেবল প্রদর্শনীর জন্য, বেশিরভাগ পণ্য পাশের কয়েকটি বাক্সে রাখা। সু নিয়ানকে দেখেই, সাদা পাঞ্জাবি আর বাহুতে উল্কি আঁকা এক বড়দা মুখের সিগারেট ফেলে প্রশ্ন করলেন, “ভাই, ডিস্ক দেখছেন? কী ধরনের লাগবে? জাপানি, কোরিয়ান, ইউরোপ-আমেরিকা না কি দেশি?”

সু নিয়ান একটু বিস্মিত মুখে ভাবলেন, এই সেতুর মাথায় ডিস্ক বিক্রির দৃশ্যটা এত অদ্ভুত কেন লাগছে? “এভাবে দেখছি, আসলে আমার গাড়ি নেই।” সু নিয়ান বললেন।

বড়দা তাড়াতাড়ি কাউকে হটালেন না, আবার কিছু বললেনও না, পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন, চকচকে মাথা সূর্যাস্তে ঝলমল করছিল, ধোঁয়ার কুয়াশায় চোখে যেন উদাস ভাব।

সু নিয়ান মনে মনে ভাবলেন, এই বড়দা বেশ স্টাইলিশ বটে। গাড়ির ভেতরে ডিস্ক আর ইউএসবি দেখলেন, আবার অন্য দু’টি গাড়ির ভেতরের জিনিসও দেখলেন, প্রায় একই রকম সবকিছু। তিনি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বড়দা, এই ব্যবসা এখনো কি চলে?”

বড়দা হাসলেন, “তুমি বললে গাড়ি নেই, বুঝতেই পারলাম। তোমার এসবের কিছুই জানা নেই।”
“ঠিকই, এখন তো সবাই ইউএসবি দিয়েই গান শোনে, এই সিডি এখনও কেউ কেনে?”
“কেউ কেনে না?” বড়দা হেসে বললেন, “আমি জিজ্ঞেস করি, এখনকার গাড়িতে ইউএসবি ইন্টারফেস নেই এমন কয়টা দেখেছো?”

সু নিয়ান মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
বড়দা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে দেখো, যেসব গাড়িতে ইউএসবি আছে, সেখানে কয়টা গাড়িতে সিডি প্লেয়ার নেই?”
সু নিয়ান একটু ভেবে দেখলেন, আসলেই এমন গাড়ি খুব কম।
এখনকার গাড়িগুলো, দামী-সস্তা যেটাই হোক, ডিজিটাল যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে, নানা রকম সুইচ, বাটন সবই আধুনিক, ইউএসবি তো থাকছেই।
তবুও, একটা ছোট্ট ফাঁক, সাধারণ গাড়িতে সিডি প্লেয়ার তুলে দিচ্ছে না, প্রায় সব গাড়িতেই আছে।

“সিডি প্লেয়ারের বিশেষত্ব কী?” সু নিয়ান অনুমান করলেন, “শব্দের মান ভালো?”
বড়দা বললেন, “এইটা শুধু একটা দিক। সিডি-র শব্দের মান ইউএসবি-তে ডাউনলোড করা গানের চেয়ে ভালোই। এখন তো সবাই বলে নন-লস গান, কিন্তু গাড়িতে বাজালে, শব্দের মান অনেক কমে যায়।”

“তাছাড়া, এখন তো সবাই কপিরাইট নিয়ে সচেতন, নেট থেকে ডাউনলোড করা সেই নন-লস গানও টাকা দিয়ে কিনতে হয়, আবার ডাউনলোড করলেও এনক্রিপ্টেড থাকে, গাড়িতে বাজানো যায় কেবল কম মানের এমপিথ্রি ভার্সন।”

“তুমি ভেবে দেখো, বিশ-পঁচিশ লাখের বেশি দামের গাড়ি, কোনোটারই কি ভালো সাউন্ড সিস্টেম নেই? দামী হলে তো কাস্টমাইজড সিস্টেমও থাকে।”

“ওই কয়েক লাখ টাকার সাউন্ড সিস্টেমে কেবল সাধারণ মানের গান শুনবে? তাহলে তো সবই বৃথা! আর নন-লস সিডির মান-ওয়ালা গান তো নেইই।”

সু নিয়ান মাথা নেড়ে মানলেন, কথাটা ঠিকই।
“তুমি নিশ্চয় নব্বইয়ের দশকের ছেলে?” বড়দা সু নিয়ানকে উপর-নিচে দেখে বললেন, “নব্বইয়ের ছেলেরা এখনো তেমন গাড়ি কিনে না, গাড়ির যতটা বোঝে না, তোমরা তো গেম, গ্যাজেট আর ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত।”

“আমরা আশি দশকের, তখন এত মজাদার কিছু ছিল না, পরে নিজের টাকায় একটু শখ করলে বেশ লাগে।”

“কিন্তু সত্যি সত্যি টাকা হলে আর কী শখ থাকে? কেউ গাড়ি ভালোবাসে, কেউ মাছ ধরে, কেউ ঘুরতে যায়।”

“গাড়ি ব্যাপারটা আমাদের আর তার আগের প্রজন্মের কাছে সত্যিকারের বিশ্বাসের জায়গা। বিশ্বাস! বুঝলে?”

“যারা সামর্থ্য রাখে, নিশ্চয়ই চায় মানের কিছু। গাড়ি চালাতে চালাতে গান শোনা, চারপাশে ঘিরে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি, নিখুঁত শব্দ, এক অন্য রকম আনন্দ! তোমরা হয়তো কম উপভোগ করেছো।”

“আর জানো, আমাদের সময় যার গাড়ি আছে, তার সম্মান বাড়াত কিসে?” বড়দা বললেন, “এক বাক্স সিডি!”

“পুরো একটা বাক্স, মাঝখানে সাজানো, শোনার সময় যেকোনো একটা তুলে বাজানো, পুরো পথজুড়ে—এটাই তো আনুষ্ঠানিকতা!”

“তোমরাও তো তাই? পড়াশোনা, লেখার সময় হেডফোন ব্যবহার করো, আমাদের সঙ্গে কিই-বা পার্থক্য? মোবাইলে গান চালিয়ে দিন কেটে যায়।”

সু নিয়ান বুঝলেন, এখনকার গাড়ির ব্যবহারকারীদের বড় অংশ আগের প্রজন্মের মানুষ, তাদের কাছে সিডি ব্যবহার একদিকে অভ্যাস, অন্যদিকে শখও বটে। ইউএসবি-র চেয়ে তারা সিডি-কে বেশি পছন্দ করে, শব্দের মানেও ভরসা রাখে।

এত প্রযুক্তি এগিয়ে গেলেও, এমন অনেক চিত্রই জন্ম নেবে। এইসব শুনে সু নিয়ান মাথা নেড়ে আন্তরিকতার সঙ্গে বললেন, “অনেক শিখলাম।”

বড়দা হেসে বললেন, “শিখলে কী, আমি তো এমনি বললাম। সারাদিনে দু’চারজনও আসে না, একেবারে বিরক্ত।”

সু নিয়ান হেসে বললেন, “তাহলে বড়দা, আপনি সময় কাটাতে এসে বসে আছেন?”

“সময় কাটানো কিসের, ওই দু’পয়সার জন্যই তো!”
সু নিয়ান থমকে গিয়ে এই কয়েকটা এসইউভি দেখে বললেন, “বড়দা, আপনার তো টাকার অভাব নেই মনে হয়।”

বড়দা হেসে সু নিয়ানের কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, “বাণিজ্যিক গোপনীয়তা, কাউকে বলো না! এই গাড়িগুলো ভাড়া করা।”

সু নিয়ান তখন বুঝলেন, বললেন, “বড়দা, এমনি তো কথা বললেন না। আমিও হকারি করি, একটা পরামর্শ দেব?”

“তুমি আমাকে কী পরামর্শ দিবে? গাড়ি বোঝো না। বলি, এই রাস্তা শহরের মূল পথ, এখানে যদি ব্যবসা হয় না, আর কোথায় যাব?”

সু নিয়ান রাস্তার ওপাশের মোড় দেখিয়ে বললেন, “ওদিকে যান, সেতুর দিকে পিছনের দরজা খুলে বসুন।”

“মানে?”
“আপনি বলছেন, এই রাস্তা শহরে ঢোকার মূল রাস্তা, অনেক গাড়ি যায়। যারা গাড়ি চালায়, তারা তো দীর্ঘ রাস্তায় গান শুনতে চায়, তাহলে ব্যবসা ভালোই হওয়ার কথা।”

“হ্যাঁ, আমি শুরুতে তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু ক’দিন ধরে তেমন কেউ আসে না!”

“কারণ, আপনি দিক উল্টো দিয়েছেন!” সু নিয়ান হাসলেন, “আপনি শহর ছেড়ে যাওয়া পথের ডানে দাঁড়িয়ে আছেন, গাড়ির দরজা শহরের দিকে, যারা দেখছে তারা শহর ছাড়ছে, তাদের তো আর ডিস্ক কেনার সময় নেই।”

“শহর ছাড়লে কী? গান তো তখনও শোনে।” বড়দা একটু আপত্তি করলেন।

“ভাবুন তো, শহর ছাড়ার আগে দূর জায়গায় যাবেন, সবকিছু আগে থেকে প্রস্তুত করে রাখেন তো? ডিস্কও প্রস্তুত, সময়ও ঠিক করা, কেউ ভাবেনি এখানে ডিস্ক বিক্রি হবে, তাই সময় রাখে না।”

“কিন্তু শহরের দিকে ফেরার সময় তো আলাদা। দূর থেকে ক্লান্ত হয়ে ফেরা, আগের গান শুনে শেষ, তখন একটু বিশ্রামও দরকার। তখন আপনার দোকান দেখলে আগ্রহ বাড়বে।”

বড়দা মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “বলেন কী ভাই! তুমিই তো প্রতিভা!”

সু নিয়ান হেসে বিদায় নিয়ে, গাড়ি ঘোরাতে ব্যস্ত বড়দাকে ছেড়ে সামনে এগোলেন।

শানশুর এই হকারি পরিবেশ সু নিয়ানের মনে গভীর দাগ কেটেছে। নানা যুগের সমন্বয়ে, রেখাবদ্ধ ব্যবসায়িক গঠন তাকে ভাবতে শিখিয়েছে।
বাস্তবে, লানচেং-এ এমন কোনো সুবিধাজনক জায়গা নেই। ছানহে তো এমন জায়গা বিরল, লানচেং-এরও লানহে আছে, কিন্তু সেটা প্রাকৃতিক নদী, আঁকাবাঁকা প্রশস্ত। শহর গড়ে উঠেছে নদী ঘেঁষে, ফলে অনেক জায়গা আবাসিক এলাকায় পরিণত, এমন দীর্ঘ, প্রশস্ত নদীর ধারে হকারি সম্ভব নয়।

বড় বড় বানিজ্যিক সড়কেই বা কী? যেমন ছেংশি রোড, মানুষ হাঁটে ঠিকই, কিন্তু সেখানে হকারির দোকান গুছিয়ে রাখা যায় না, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসতে হয়। কারণ, রাস্তার দোকানের ব্যবসা যেন বাধাগ্রস্ত না হয়, আর যদি এমন মডেল চালু হয়, তিনটি বড় মার্কেটই আপত্তি করবে।

সু নিয়ান হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলেন, কীভাবে এমন ব্যবসা মডেলকে তার গঠিত হকারি ইউনিয়নের সঙ্গে মেলানো যায়। তার পরিকল্পনায়, বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর স্বশাসিত হকারি সংগঠন কেবল শুরু, মোটেই গন্তব্য নয়।

হকারি ইউনিয়নকে বড় করতে হলে, ছোট ছোট অঞ্চলের হকারি ব্যবসার সঙ্গে একত্রিত হতে হবে। যেমন, বিভিন্ন আবাসিক এলাকা, বানিজ্যিক সড়ক, পুরনো মালপত্রের বাজার। সত্যিই যদি ওই পর্যায়ে যাওয়া যায়, তাহলে পারস্পরিক সংলগ্ন আবাসিক এলাকার মধ্যে বৃহৎ পরিকল্পনায় এই পণ্যের বিন্যাস প্রয়োগ করা যায়।

কারণ, আবাসিক এলাকা মানেই ছোট গণ্ডি, সেখানকার মানুষের চাহিদাও গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাই হকারি পণ্য স্থায়ী ও অঞ্চলভিত্তিক করে দেয়া যায়। কিংবা এলাকা আরো ভাগ করে, প্রতিটি ভবন-ভিত্তিক অঞ্চল অনুযায়ী পণ্যের বিন্যাস করা যায়।

তারপর, একাধিক সংলগ্ন আবাসিক এলাকা মিলিয়ে গুছানো, ফুলের মতো রঙিন একটি বিন্যাস তৈরি করা যায়।

তবে, পণ্যের চাহিদার পরিমাণ ও ধরনের কথা ভাবতে হবে, যেমন, প্রাতঃরাশ বা হালকা খাবার অবশ্যই প্রধান প্রবেশপথে রাখতে হবে।

সু নিয়ান পথের ধারে এক প্যাকেট হাওয়াথা মিষ্টি কিনলেন, হাঁটতে হাঁটতে খেতে খেতে দেখতে লাগলেন, মাঝে মাঝে কোনো পছন্দের পণ্য দেখে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন।

এইভাবে হাঁটতে হাঁটতে, সু নিয়ানের দৃষ্টি প্রসারিত হলো। এত বড় হকারি বাজারে, আগে কল্পনাও করেননি এমন অজস্র পণ্য দেখে অবাক হলেন। শুধু সস্তা ইলেকট্রনিক নয়, খেলা সামগ্রী, ভাঁজযোগ্য টেবিল-চেয়ার, কলমের নিব, সুই-ধাগার বাক্স, ফুলদানি, চায়ের ট্রে—যা ইচ্ছা, সবই এখানে পাওয়া যায়।

সাদা চিনি মেশানো হাওয়াথার ঠান্ডা, হাওয়াথার টক আর চিনির মিষ্টি মিলিয়ে মুখে এক অপূর্ব স্বাদ, গ্রীষ্মের শেষ বিকেলের নদী তীরের হাওয়া, সু নিয়ানের শরীর জুড়ালো অলসতায়।

নদীর ধারে একটা বারবিকিউয়ের দোকানে গিয়ে বসলেন, কয়েকটা গ্রিল করা খাবার আর দুটো বিয়ার অর্ডার দিলেন, নদীর ধারে বসে প্রকৃতি দেখতে দেখতে খেতে লাগলেন, বড় আরামদায়ক লাগছিল।

কিন্তু এই আরাম বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না, হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে উ চাচা পেছন থেকে হাতে ধরে বললেন, “ছোট সু, ভাগ্য দেখো! আজ তো তুমি খাওয়াবে!”

বলেই, উ চাচা কোনো আড়ষ্টতা না রেখে সামনেই বসলেন, বারবিকিউ দোকানদারকে ডেকে বললেন, “দশটা কড়কড়ে হাড়, দশটা গরুর স্নায়ু, দশটা মুরগির হৃদয়, এক প্লেট ভাজা শসা!”

ভালোই দেখছি, দাঁতের জোর এখনো আছে।

“তাহলে আপনি বাইরে এলেই দাওয়াতে খাওয়া সারেন?” সু নিয়ান হেসে বললেন।

তিনি কিছু মনে করলেন না, পরিচয়ই যথেষ্ট, এখন এ সামান্য খাবারের বিল নিয়ে কিছু যায় আসে না।

অবশ্য, শুধু আজ বিকেলের মতো না হলেই ভালো।

উ চাচা হেসে বললেন, “রাতের খাবারটা ঠিক জমলো না, চেন বুড়ো আর আগের মতো নেই…”

একটু আফসোস করে বিয়ার চুমুক দিয়ে বললেন, “তবে তোমার চাচা তো সেই চাচাই।”

সু নিয়ান একটু হতাশ, “কেন? পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা ভালো হয়নি?”

“খারাপ বলব না, তবে চেনের সামনে বসে এমন খোলামেলা কথা বলা যায় না, তোমার সঙ্গে গল্প করাই স্বচ্ছন্দ।”

সু নিয়ান হাত মেলে বললেন, “আমি তো দেখতে ওর চেয়ে সুন্দর, বুঝলেন?”

উ চাচা হেসে বললেন, “তাই তো খাওয়া শেষে আমি সোজা চলে এলাম, চেন আর ওয়াং ঝা তো আবার কোথাও মাসাজ করতে গেল, শোনলেই সন্দেহ হয়।”

“ওয়াং ঝা?”

“দুজনেরই পদবী ওয়াং।”

সু নিয়ান হাসলেন, “মাসাজ তো ভালোও হতে পারে, আপনারা তো বয়সে অনেক, এতে সমস্যা কোথায়?”

“উঁহু! চেন তো বলল ভালো মদ এনেছে, পরে জানলাম বিদেশ থেকে আনা হরিণের অণ্ডকোষের মদ, লুকিয়ে কিনে এনেছে, একেবারে নির্লজ্জ!”

সু নিয়ান কিছু বললেন না, চেন চাচা বয়স হলেও যে এখনো এত উদ্যমী, দেখে নিজে লজ্জা পেলেন।

“ছেলে, এত রাতে এখানে কী করছো? বন্ধু মেয়েটার সঙ্গে নেই?”

সু নিয়ান ব্যাখ্যা দিলেন, “ও আমার বন্ধু নয়, কাস্টমার।”

“ওহ, কাস্টমার!” উ চাচা অবাক, “হকারি করেও বাহিরে ডেলিভারি?”

“হকারি মানেই কি বাহিরে ডেলিভারি হয় না? এখন তো সবই প্ল্যাটফর্ম, অনলাইনে কেনা কত সহজ।”

“ঠিকই বলেছো, তাহলে? ব্যবসা হলো? খাবার খাইয়েছো, মানে হয়েছে তো?”

উ চাচা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “বলো তো, কত লাভ করলে?”

বড়দার কৌতূহলী মুখ দেখে সু নিয়ান মিথ্যা বললেন না, “দশ হাজারের ওপর।”

“অরে বাবা! কী ব্যবসা করো, এত লাভের? প্রাচীন জিনিস বেচো?”

“আধুনিক শিল্পপণ্য, তবে পুরনো জিনিসও বেচি, যা পাই তাই।”

“তাহলে কোনো অদ্বিতীয় কপি আছে?”

“অদ্বিতীয় কপি?” সু নিয়ান একটু অবাক, ভাবেননি উ চাচা এমন কিছু জিজ্ঞেস করবেন, “না, তবে হলে আপনাকে বলব।”

উ চাচা সু নিয়ানের কথা বিশ্বাস করলেন না, অদ্বিতীয় কপি এত সহজে পাওয়া গেলে অদ্বিতীয়ই থাকত না, এমনি প্রশ্ন করেছেন।

সু নিয়ান কিছুটা বুঝে উঠতে পারলেন না, আসলে এই চাচার পরিচয় কী। প্রথমে ভেবেছিলেন, তিনিও বড়লোক, পরে নিজেই বললেন ব্যবসায় সুবিধা হয়নি। চেন চাচা টাকা রোজগার করেছেন, উ চাচা তবুও অসন্তুষ্ট।

এখন আবার অদ্বিতীয় কপি চাইলেন, ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত। পৃথিবীতে একটাই, দামী তো হবেই।
সু নিয়ান উ চাচার পরিচয় নিয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠলেন।