ঊনসত্তরতম অধ্যায়: পুরনো উ চাচার সাহায্য প্রার্থনা

পরবর্তী দুই দিন ধরে, সুনিয়ান পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়েছিল চুয়ানহে-র রাস্তার হাটে।
সকালে হোটেলে বসে নিজের আবিষ্কারগুলি গোছাত, মনের ভাবনাগুলো খাতায় লিখে রাখত, আর বিকেল গড়ালে হাটে গিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় কাটাত।
ডিস্ক বিক্রেতা ট্যাটু করা সেই ভাইয়ের সঙ্গে সুনিয়ানের বেশ সখ্য হয়ে গিয়েছিল, রাতে একসঙ্গে বসে খানিক মদও খেয়েছিল তারা।
তার ব্যবসাটাও বেশ সুবিধাজনক ছিল, পেছনের গাড়ির দরজা বন্ধ করে তালা দিলেই সে নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারত, কাউকে পাহারা দিতে হত না, দোকান গুটিয়ে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরা যায়।
সুনিয়ানের কিছু পরামর্শের পর, ওই ভাইয়ের ব্যবসা ধীরে ধীরে ভালো হতে শুরু করে, সে সুনিয়ানের প্রতি কৃতজ্ঞ, বলেই ফেলেছিল, শানশু-র রাস্তায় কোনো সমস্যা হলে নির্দ্বিধায় যেন তাকে খুঁজে নেয়।
দুই দিন সময় নিয়ে, সুনিয়ান চুয়ানহে-র রাস্তার হাটের বৈশিষ্ট্যগুলো মোটামুটি বুঝে নিয়েছিল।
প্রথমত, চুয়ানহে-র হাট অন্য হাটের চেয়ে আলাদা, এখানে হাট কখনো থেমে যায়নি—ষাটের দশকের পর সত্তর, আশি, নব্বইয়ের পর নব্বই দশক;
হাটের লোকজনের পটভূমি খুবই জটিল—কেউ কেউ অন্য কাজও করে, কেউ শুধুই হাট বসায়, বেশিরভাগই বেকার।
কয়েকটি শহরের অর্ধেকের বেশি ভাসমান মানুষ এখানে এসে হাট বসায়, বোঝা যায়, হাট বসানোর এই পেশাটা শানশুতে বেশ সম্মানিত।
ফলে এখানে বয়সের ব্যবধান বা অবজ্ঞার কোনো চেইন নেই, পুরনোরা নতুনদের সাথে নিয়ে এসেছে, এমন ধারাবাহিকতায় আজ পর্যন্ত এসেছে, উত্তরাধিকার পরিষ্কার, বিকাশও সুসংগঠিত।
তবে সুবিধার পাশাপাশি অসুবিধাও আছে।
এভাবে ধারাবাহিক ভাবে চলতে চলতে, উদ্ভাবন কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে, আজও চুয়ানহে-র হাটের ব্যবসার ধরন সেই পুরনো হাটের ব্যবস্থাতেই আটকে আছে, তবে পণ্যের বৈচিত্র্য বেড়েছে।
আরেকটি বিষয়, চুয়ানহে-র হাটের মতো ছোপ-ছোপ ভাগ হওয়া, এটাই ওই পুরনো-নতুন মিশ্রণের ফল।
হয়তো প্রথমে হাট এলোমেলো ছিল, কিন্তু নতুনরা এলে, পুরনোরা জায়গা ছেড়ে দেয়, অন্য দোকানগুলোও জায়গা বদলায়।
চুয়ানহে নদীর পাড়টা চওড়া, যেখানেই দোকান বসাও, ব্যবসা একই চলে।
এভাবেই পুরনো-নতুন সবাই জোট বেঁধে, একই ধরণের দোকানগুলো ঘেঁষাঘেঁষি করে, এক ধরনের ছোপ-ছোপ বিন্যাস তৈরি হয়েছে।
এই বিন্যাসটাই একসময় চুয়ানহে-র হাটের নিয়ম হয়ে ওঠে, পরবর্তীরা তাই অনুসরণ করে, কেউ আলাদাভাবে কোনো নিয়ম মানে না।
অবশ্য, কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপনা নেই বলেই, শুধুমাত্র বিবেকের ওপর নির্ভর করতে হয়, তাই কেউ যদি স্বেচ্ছাচারী হয়, তাহলে এই বিন্যাসে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়।
সুনিয়ান দেখেছিল, একবার কেউ একজন জায়গা নিয়ে ঝগড়া করছিল, পরে সবাই মিলে মারামারি, শেষে সবাইকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়।
পণ্য সংগ্রহের ক্ষেত্রে দেখা যায়, অধিকাংশ হাটওয়ালা একসঙ্গে জিনিস সংগ্রহ করে, ভাগাভাগি আলোচনা করেই হয়, তবে নির্দিষ্ট কোনো নিয়ম নেই।
খেয়াল করলে দেখা যাবে, পুরনো হাটওয়ালাদের দোকানে দু-একটা জিনিস থাকে, যা অন্যদের নেই, বাকিদের দোকানে মিশ্রিত জিনিসপত্র।
পণ্যের ভাগাভাগিতে কোনো সিস্টেমেটিক মূল্য নির্ধারণ না থাকলে, সহজেই ঝগড়া বাধে।
তারা একসঙ্গে দাম ঠিক করেও রাখতে পারে না, শুধু মানুষের সংখ্যা নয়, এই নদীর পাড়ে তো এত হাটওয়ালা, তোমরা কয়েকজন মিলে ঠিক করলেও, পাশের দোকান মানবে না, শেষে লোকসান সবাইকেই গুনতে হবে।
তবু এই পদ্ধতিতে, সুনিয়ান দেখেছে, প্রতিযোগিতার সুফল।
প্রতিযোগিতা হাটওয়ালাদের নতুন পণ্য আনার জন্য মাথা খাটাতে বাধ্য করে, কীভাবে নিজের পণ্য আরও জনপ্রিয় করা যায়, তাই নিয়ে ভাবতে হয়, ফলে এক ধরনের স্বতন্ত্র সংস্কৃতি গড়ে ওঠে।
এটা এক ধরনের সংস্কৃতি, যা শুধু হাটে গিয়েই দেখা যায়।
হাটে জিনিস কিনতে দামাদামি করা শুধু দরকষাকষি নয়, দাম কমানোর আনন্দের পাশাপাশি দোকানির সঙ্গে টক্কর দেওয়ার মজাও পাওয়া যায়।
এটা হাটেরই একটা গুরুত্বপূর্ণ সংস্কৃতি—হাট সংস্কৃতি আজও টিকে আছে এর অন্যতম কারণ এটা।
নতুন অর্থনৈতিক ধাক্কার মধ্যেও, হাট টিকে থাকার পেছনে, দরকষাকষির এই মিথস্ক্রিয়া বড় ভূমিকা রেখেছে।
আগের প্রজন্ম বাজারে যেতেই সবচেয়ে বেশি উপভোগ করত দামাদামির আনন্দ।
তবে নতুনদের কাছে দরকষাকষি বেশ ঝামেলার মনে হয়, তারা নির্দিষ্ট দামের জিনিস পছন্দ করে, ছোটবেলা থেকেই তাদের কেনাকাটার অভ্যাস এভাবেই তৈরি।
তবুও, এমন অভ্যাস থাকলেও, তরুণেরা দোকানির নির্ধারিত দামে রাজি নয়, তারা তুলনা করে, সবচেয়ে সাশ্রয়ী বিকল্প বেছে নেয়।
এটাই যেন আরেক ধরনের আড়াল করা দরকষাকষি, এখানে দরকষাকষি হয় দোকানের মধ্যে প্রতিযোগিতার মাধ্যমে, ক্রেতার আনন্দ নিজের পছন্দ মতো একটি বেছে নেওয়ায়।
আবার, কেউ কেউ ইচ্ছা করে বেশি দাম দিয়ে কিনে নেয়, শুধু মানুষের সঙ্গে কথা না বলার সুবিধার জন্য।
কেন? কারণ তারা ছোট থেকেই ভালো শিক্ষা পেয়েছে, তাদের স্বাধীন চিন্তা অনেক, কিন্তু ব্যক্তিগত পরিসর আর নিভৃত সময় বেশি পছন্দ।
মানুষের সঙ্গে মেলামেশার সময় তারা চায় বন্ধুদের সঙ্গে খেলা, ঘুরে বেড়ানো, বেড়াতে যাওয়া—এমন হালকা বিনোদন, কথা বলার মধ্যে কে কার চেয়ে চালাক দেখাবে, সেটা তারা পছন্দ করে না।
তাই পুরনোদের দরকষাকষির আনন্দ, নতুন যুগে এসে থেমে গেছে।
তবু এই দরকষাকষির সংস্কৃতি আবার নতুন করে শুরু হতে পারে—এমন আশাই দেখে সুনিয়ান, বিশেষ করে চুয়ানহে-র হাট দেখে তার বিশ্বাস আরও পোক্ত হয়।

চুয়ানহে-র হাটে, পুরনো-নতুন একসঙ্গে থাকে, বিক্রির পদ্ধতিও বদলায়।
অনেক তরুণ, এমনকি পুরনো হাটওয়ালারাও, নিজেদের বিক্রির কৌশল নিয়ে নিত্যনতুন পরীক্ষা করছে, এটা বাজারের নিজস্ব বাছাই।
সুনিয়ান অনেক দোকানদারের সঙ্গে দর কষাকষি করেছে, দেখেছে, তারা খুবই রসিক, মজার কৌতুক করে, নতুন নতুন তথ্য দেয়, মাঝে মাঝে নানা নতুন ভাবনা জুড়ে দেয়—সমসাময়িক ঘটনা, অর্থনীতি, সংস্কৃতি, রীতিনীতি, প্রেরণাদায়ক কথা—সব মিশে থাকে।
এমন দোকানির সঙ্গে দরকষাকষি করা যেন অনলাইনে নানা বিষয় নিয়ে বিতর্ক করার মতো, কখনও তুমি তার কথায় রাজি, কখনও সে তোমার কথায়, দাম ধাপে ধাপে পরিবর্তিত হয়।
সুনিয়ানের মনে হয়, এই সংস্কৃতি নতুন যুগের হাটের অন্যতম আনন্দ হতে পারে।
এটা তরুণদের আকৃষ্ট করবে, তাদের সামাজিক দক্ষতাও বাড়াবে, সাধারণ মানুষের সংস্কৃতির মেলবন্ধনও বাড়বে।
এখন তথ্যপ্রযুক্তির বিস্ফোরণে, বৃদ্ধ হোন বা তরুণ, সবাই নিজ নিজ বলয়ে আবদ্ধ, বাইরে আসা কঠিন—শুধু একটি প্ল্যাটফর্মের অভাব।
সুনিয়ান নিজের ভাবনাগুলো খাতায় লিখে চলল, দুই দিনেই বইয়ের অর্ধেক ভরে গেল, অজান্তেই অনেক কিছু শিখে ফেলল।
আজকের ভাবনাগুলো শেষ করে, সুনিয়ান হালকা একটা নিশ্বাস ছেড়ে, সময় দেখে বাইরে খেতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
কিন্তু হোটেলের দরজা পেরোতেই, এক ব্যক্তি এসে পথ আটকাল।
ভালো করে তাকিয়ে দেখে, সেই যুবক, যে সেদিন ওল্ড উ-কে নিয়ে গিয়েছিল।
সুনিয়ানকে দেখেই সে এগিয়ে এসে বলল, “সু স্যার? ওল্ড উ আপনাকে খাওয়াতে ডাকছে।”
সুনিয়ান খানিক অবাক, মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে! কোথায়?”
“আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি, চলুন।”
সুনিয়ান চুপচাপ গাড়িতে উঠল, সোজা সামনের আসনে, ছেলেটা একটু অবাক হলেও, কিছু বলেনি, গাড়ি চালিয়ে দিল।
রাস্তায় সুনিয়ান জিজ্ঞেস করল, “উ দাদা কেন আমায় খাওয়াতে ডাকলেন?”
ছেলেটা মুচকি হাসল, “এটা আমি জানি না, ওল্ড উ-র ব্যাপার আমি জিজ্ঞেস করার সাহস করি না।”
“তুমি ওল্ড উ-র কে? নাতি? না অন্য কোনো আত্মীয়?”
ছেলেটা দ্বিধায় পড়ে গেল, “আমি... উ দাদার ছোট, এই... ওল্ড উ-র পরিচয় নিজের মুখেই জেনে নিন।”
সুনিয়ান হাসল, আর কিছু বলল না, রাস্তায় কথার ফাঁকে ফাঁকে ছেলেটার পরিচয় বোঝার চেষ্টা করল।
ছেলেটা ঘামে ভিজে গেল, গাড়ি এত দ্রুত চালাচ্ছিল, যেন চাইলেই হঠাৎ গন্তব্যে পৌঁছে যাবে।
ওল্ড উ-র নিমন্ত্রণের স্থান অপরিচিত ছিল না—জিউশিনঝাই, সাধারণ খাবারের ছোট একটা টেবিল, ঠিক দুজনের জন্য।
ছেলেটা সুনিয়ানকে পৌঁছে দিয়ে, ওল্ড উ-কে মাথা নেড়ে, চুপচাপ চলে গেল।
“তুমি কি সত্যিই কোনো সরকারি লোক?” সুনিয়ান ছেলেটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“বললে কী হবে?” ওল্ড উ গরুর মাংস মুখে তুলতে তুলতে বলল।
“তাকে দেখলেই বোঝা যায়, সরকারি চাকুরে, সব দিক দিয়েই।” সুনিয়ান নির্দ্বিধায় খেতে শুরু করল।
“তুমি বেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, হাটের লোক বলে কথা।” ওল্ড উ বলল, “তোমার সঙ্গে কোনো ভণিতা নয়, একটা কাজে তোমার সাহায্য চাই।”
“আগে বলো, কী কাজ?”
“সেদিনের সেই সুদা-র বংশলতিকার কথা মনে আছে?”
“কেন?”
“ওটা আসল, অমূল্য, এ জাতীয় জিনিস বাইরে ছড়িয়ে পড়া চলবে না।” ওল্ড উ গম্ভীর হয়ে বলল।
সুনিয়ান দেখল, ওল্ড উ-র স্বভাব-ব্যবহার পাল্টে গেছে, বেশ আশ্চর্য লাগল, “তুমি নিশ্চয়ই চাওনি সেটা রাষ্ট্রের হাতে তুলে দিতে?”
ওল্ড উ হাসল, “তুমি সত্যিই ভেবেছিলে, সেই বাদামি ঘোড়ার লোক আসল ক্রেতা?”
“না?” সুনিয়ান চমকে উঠল।
“এটাই চেনা কৌশল, খোলসা কোম্পানির নামে আধা-আইনি নিলাম, জিনিস বিক্রি করে, আসলে ক্রেতা তাদেরই লোক, পরে কোম্পানি বন্ধ করে ফেলে, কোনো প্রমাণও থাকে না।”
“তাহলে তাদের উদ্দেশ্য?”
“গোপনে বিদেশে পাচার করে, তারপর বৈধভাবে নিলামে তোলা!”
“পাচার?”

“হ্যাঁ”, ওল্ড উ মাথা নাড়ল, “এবং ওই বংশলতিকা কোথা থেকে এসেছে জানা নেই, তাদের পেছনে হয়তো কোনো পেশাদার কবর-চোর দলও কাজ করছে।”
সুনিয়ান গলায় ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওল্ড উ, তুমি আসলে কে?”
“আমি?” ওল্ড উ বলল, “আমি খুব সাধারণ একজন বৃদ্ধ, এসব বিষয়ে একটু জানি, তাই ডেকে এনেছে সাহায্য করতে।”
এসব জিনিস? পুরাকীর্তি?
সুনিয়ান বলল, “তুমি আমার কাছে কী সাহায্য চাও?”
“বাদামি ঘোড়ার লোক পালাতে চাইছে, ওকে ধরে রাখতে হলে, কাউকে অন্য ক্রেতা সাজিয়ে, তার সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে যেতে হবে।”
“এমন কাজ তো দ্রুত পালিয়ে যাওয়াই ভালো নয়?”
“অবশ্যই দ্রুত পালানো ভালো, কিন্তু এই পাচারচক্র এত বড়, তারা ভয় পায় না। পুরাকীর্তি বিদেশে নিলামে তুলতে খরচ অনেক, বিশেষ করে পরিবহন আর কমিশন, তাই দেশে বিক্রি করতে পারলে, তারা লোভ সামলাতে পারবে না।”
“তাহলে তারা কি সন্দেহ করবে না যে, পুলিশ তাদের নজর রাখছে? আর তোমাকে এখানে কে পাঠিয়েছে, পুলিশ?”
“আমি পুরাকীর্তি দপ্তরের তরফে এসেছি, আর গাড়ি চালানো ছেলেটা সত্যিই গোয়েন্দা পুলিশ। আরে, প্রসঙ্গ এড়িও না!”
“ঠিক আছে, বলো!”
“ওরা খুবই চালাক, এতদিন বেঁচে আছে মানে তো কতকিছু বোঝে। কিন্তু ভয় পাওয়ার দরকার নেই। এখন পুরো ফাঁদ পাতা, শুধু একটু সময় দরকার, এক-দু দিন আটকে রাখতে পারলেই হলো।”
“ঠিক আছে, তাহলে তুমি আমাকে অন্য ক্রেতা সাজাতে বলছ?”
“বাজে কথা কোরো না, তোমার এই চেহারা দেখে কি কারও মনে হবে তুমি বড়লোক?” ওল্ড উ অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “এই কাজটা তো আমি করব, আমার চেহারা, চাল-চলন, ব্যক্তিত্ব দেখো!”
“তাহলে তুমি-ই যাও, আমাকে কেন দরকার?”
“তুমি কি দেখেছ কোনো বড় ব্যবসায়ী নিজের বয়সে একা কোথাও যায়?”
“তোমার সঙ্গে তো ছোটজন আছে, ওই তো দরজায় দাঁড়িয়ে।”
“সে?” ওল্ড উ নাক কুঁচকাল, “আমি গোয়েন্দা দপ্তরে অনেক খুঁজেছি, কারও চেহারায় পুলিশের ছাপ নেই, সে তো কেবল গাড়ি চালাতে পারে, সামনে পড়লেই ধরা পড়বে।”
“কিন্তু আমার মনে হয় পুলিশেরাই তো অভিনয়ে দক্ষ!”
“তুমি সিরিয়াল বেশি দেখো। পুলিশ অভিনয় জানে ঠিকই, সাধারণ অপরাধীর সঙ্গে সে চলবে, কিন্তু এমন প্রতিপক্ষের সঙ্গে...”
ওল্ড উ দুই আঙুলে চোখ দেখিয়ে বলল, “ওদের চোখ খুবই তীক্ষ্ণ, এমন তরুণকে সাথে নিলে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে ফেলবে, আর আমি তো বয়স্ক গোয়েন্দাকে সঙ্গে নিতে পারি না।”
সুনিয়ান চপস্টিকে নুডল তুলতে তুলতে বলল, “ঠিক বলেছ। কবে?”
“আজ বিকেলে বাদামি ঘোড়ার সঙ্গে কথা বলব, রাতে তোমায় একটা ভালো পোশাক কিনিয়ে দেব, কাল দুপুরে দেখা।”
“ঠিক আছে, আমার লাভ কী?”
“কি?” ওল্ড উ অবাক, “তুমি লাভ চাও? আমি তো কিছুই পাচ্ছি না, তুমিই চাও?”
সুনিয়ান হাসল, “আমরা এক নৌকার যাত্রী নই, তুমি সরকারি কাজে এসেছ, তোমার ওপর হয়তো চাপ আছে, কিন্তু আমি তো তোমার ডাকে এসেছি, সরকারকে কিছু চাই না, তোমার কাছে চাই।”
ওল্ড উ ভাবল, কথাটা ঠিকই, মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “তুমি বড় স্বার্থপর, এতদিনের পরিচয়ে একটু সাহায্য করতে পার না? লাভ চাই-ই চাই?”
“আমি তো ব্যবসাদার, তার ওপর এমন ঝুঁকিপূর্ণ কাজ, পাচারচক্রের বিরুদ্ধে!”
“তাহলে কী চাও?”
সুনিয়ান একটু ভেবে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই অনেক বিক্রির পথ জানো, আমার কাছে ভবিষ্যতে ভালো জিনিস এলে কাজে দেবে।”
ওল্ড উ হাসল, “তুমি তাহলে এই ফন্দি এঁকেছ! দেখি তো, তোমার কাছে কী ভালো জিনিস আছে?”
সুনিয়ান গলায় থাকা চিংশেন পাথরটা খুলে ওল্ড উ-র হাতে দিল, “এটা কেমন?”
ওল্ড উ হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, মুখে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গি, তারপর হঠাৎ চমকে উঠে, আলোর নিচে ভালো করে দেখতে লাগল, চোখ সরাতে পারল না।
“উফ—এটা তো সত্যিই দারুণ জিনিস!”