পঞ্চম অধ্যায় রাস্তার দোকানের জ্ঞান
সু-নিয়ের ব্যবসা অভাবনীয়ভাবে ভালো চলছিল, যা সে নিজেও কল্পনা করেনি। দ্বিতীয় রাতেও দুই ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে, তিন হাজার পাঁচ শত টাকার দামে রাখা উল্কা-হাতুড়ি বাদে, বাকি সব পণ্য প্রায় বিক্রি হয়ে গেল। এমনকি ঝাং ই-চেংয়ের হাতের জিনিসগুলোও উপস্থিত দর্শকদের কেউ কিনে নিয়ে গেল। ভেবে দেখলে, এগুলো তো বড়জোর বিশ টাকার জিনিস, হয়তো সু-নিয়ের চেঁচিয়ে বিক্রি করার খরচও উঠে না—এই সামান্য টাকার জন্য আজকাল কে-ই বা মাথা ঘামায়?
এই বিক্রির মধ্য দিয়ে সু-নিয়ে লান বিশ্ববিদ্যালয়ে খানিকটা নাম কুড়িয়ে নিল। সবাই বলাবলি করছিল, স্নাতক ভাই পথের পাশে দোকান বসিয়ে জীবিকা নির্বাহ করছে, আর তার গলার আওয়াজে রয়েছে একধরনের ঐতিহ্যবাহী ছন্দ। কেউ কেউ আবার তার বিক্রির ভিডিও অনলাইনে ছড়িয়ে দিল, যা দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠল।
এদিকে, হঠাৎই সু-নিয়ের কানে বাজল নতুন সতর্কবার্তা—তাকে অভিনন্দন জানানো হচ্ছে বিক্রেতা ইন্টার্নশিপের প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় ধাপ সম্পন্ন করার জন্য। সে পেয়েছে পুরস্কার—আকর্ষণীয় এক কাঁধখোলা জামা, আর এক জোড়া অদ্ভুত নামের লাল সেলাই করা জুতো, যা নাকি কোনো পরিত্যক্তা নারীর কবরে পাওয়া গেছে। সেইসঙ্গে খুলে গেছে নতুন ধাপ—এবার তাকে নিজের প্রথম বাহন কেনার জন্য টাকা জমাতে হবে।
সু-নিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত। সে ভাবে, এইসব অদ্ভুত জিনিস সে কাকে বিক্রি করবে? উল্কা-হাতুড়িটা এখনো বিক্রি হয়নি, এর ওপর এল এই জোড়া লাল সেলাই করা জুতো—এত দামি জিনিস কে কিনবে! তবে, যেহেতু সিস্টেম বাধ্য করছে না নির্দিষ্ট কাউকে বিক্রি করতে, তাই সে ভাবে, সাধারণ জুতো হিসেবেই বেচে দেবে। হাতে তৈরি এই জুতোর সূচ-সুতোয় নিখুঁত কারুকাজ, ইতিহাসের ছোঁয়াও আছে, একটু বাড়িয়ে বললেই চলবে।
এখন যেহেতু গরম-ঠাণ্ডা দুই ঋতুতেই স্বস্তিদায়ক সেই কাঁধখোলা জামা পেয়েছে, দিনে যতই গরম পড়ুক, সে আর ভয় পায় না। তাই সে ঠিক করল, আগামী ক’দিন একটু বেশি পরিশ্রম করবে—দিনে অন্য বাজার ঘুরে বেড়াবে, রাতে আবার আগের জায়গায় ফিরবে। সব সময় তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ধারে বসে থাকা চলে না—অবশেষে তো ছুটি হয়ে যাবে।
পুরনো মালপত্রের বাজারে সে এবার ছুটল। এই বাজার আজ থেকে তিরিশ বছর আগে সত্যিকার অর্থেই পুরনো জিনিসের জন্য বিখ্যাত ছিল, এখন এখানে নানান রকমের অদ্ভুত জিনিস বিক্রি হয়। একমাত্র যেটুকু আসল পুরনো হিসাবে টিকে আছে, সেটা হল অ্যান্টিক জিনিস—তা-ও বেশির ভাগই জাল।
সু-নিয়ে এক থলে শিল্পকর্ম নিয়ে বাজারের এক কোণে নিজের কাপড় বিছিয়ে বসে পড়ল। একে একে সব শিল্পপণ্য সাজিয়ে রাখল, শেষে কাঠের ছোট বাক্সে রাখা লাল সেলাই করা জুতো দুটোও সাজাল।
পাশের এক চাচা সু-নিয়ের কাপড়টা ছুঁয়ে দেখে বলল, “বাহ, ছোকরা, তোর দোকানের সাজটাও বেশ চমকপ্রদ।” সু-নিয়ে হাসল, কোনো কথা বলল না—শুধু হরিণের চামড়ার পুঁটলির ওপর চুপচাপ বসল। এখানে সবাই পুরনো ব্যবসার লোক, নতুনদের বেশি বাড়াবাড়ি ভালো দেখায় না।
“কেমন চলছে ব্যবসা, চাচা?” সু-নিয়ে জানতে চাইল।
চাচা মাথা নাড়লেন, “এখনকার দিনে ব্যবসা সহজ নয়! বিক্রেতা আর ক্রেতা—দুজনেই পাকা খেলোয়াড়। যদি নওয়াখাওয়া কেউ না থাকে, লাভ কোথা থেকে আসবে?” সত্যি কথাই বললেন, এ বাজারে লাভ শুধু নতুনদের ঠকিয়েই করা যায়; পুরনোদের হাতে বেশি কিছু ওঠে না।
“তুমি তো বেশ তরুণ, এই বয়সে এখানে বসা খুবই বিরল,” চাচা উপরে-নিচে দেখে মন্তব্য করলেন, “তোমাকে দেখে তো মনে হয় না ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে লড়ে বড় হয়েছো।”
“প্রত্যেক পরিবারেই তো ঝামেলা আছে, তরুণরা ব্যবসা করলে ক্ষতি কী? এসব তো এখন সাধারণ ব্যাপার।”
“আরে! সবাই এখন বলে দেশের সবাই দোকান বসাচ্ছে, নেটেও দেখি কেউ ল্যাম্বরগিনি নিয়ে, কেউ সুন্দরী-মেয়ে দোকান বসাচ্ছে, বাহারি সব দৃশ্য। আসলে এসবই বাহুল্য!” চাচা সিগারেট ধরিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন, “তোমরা তরুণরা আসলে একটু বেশিই হালকা।”
সু-নিয়ে হাসল, “আমি তাদের মতো নই।”
“কীভাবে আলাদা? ঠিকই তো, তোমার তো ল্যাম্বরগিনি নেই!” চাচা বললেন।
“আলবত আলাদা। প্রকৃত সমৃদ্ধি আর মানবজাতির ভাগ্য নিয়ে যে দোকানদারি হয় না, সেটা আসল দোকানদারি নয়!” সু-নিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
চাচা কিছুক্ষণ চুপ থেকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন, “বাহ, পড়াশোনা করা মানুষের চিন্তা-ভাবনা সত্যিই অন্যরকম...”
এ সময় এক মধ্যবয়স্ক মানুষ চাচার দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। সে দোকানের জিনিসপত্রে চোখ বুলিয়ে, মাঝেমধ্যে সু-নিয়ের দিকেও তাকাল।
চাচা সিগারেট নিভিয়ে বললেন, “কী খুঁজছেন, বড়ভাই?”
“এভাবে দেখছি,” লোকটি হাঁটু মুড়ে বলল, “এই জিনিসগুলো কত করে দেন?”
চাচা উৎসাহ পেয়ে সিগারেট ফেলে দিয়ে একটা বুদ্ধমূর্তি তুলল, “আপনি যদি সত্যিই শুধু দেখতেন, তাহলে তো এখানে আসতেন না! আপনাকে দেখেই বোঝা যায় আপনি বোঝেন। এই বুদ্ধমূর্তিটা যদিও নতুন, কিন্তু আসল বড় বৌদ্ধ মন্দির থেকে আনা, ধূপের গন্ধ এখনও লেগে আছে, আপনি গন্ধেই বুঝতে পারবেন...”
সু-নিয়ে ক্লান্তভাবে দুই পুরনো ব্যবসায়ীর দরকষাকষি দেখছিল, বেশ মজাই লাগছিল।
এই বাজারের নিয়মটাই আলাদা। দোকানে গেলে ক্রেতাই বড়লোক, দোকানদারকে সবাই ‘বড়ভাই’ ডাকে; আর ফুটপাতে, বিক্রেতারাই ক্রেতাকে বড়ভাই বলে, কারণ তিনিই টাকার মালিক, খরচ করতে ভয় পান না।
ব্যবসার আসল চাবিকাঠি হল, মুখে বড় কথা বলা, কিন্তু দরাদরি করলে আগে নিজেকে নম্র দেখানো।
কিন্তু সে মধ্যবয়স্ক লোকটিও কম যায় না, সে আসলে কোনো একটা জিনিসে চোখ রেখেছে, কিন্তু মুখে বলছে না, দামে সুবিধা করতে চাচ্ছে।
চাচা বুদ্ধমূর্তির পর এবার প্রসাধন বাক্স, তারপর গরুর শিংয়ের চিরুনি তুললেন, শেষে একজোড়া আয়রন বল তুলতেই লোকটি বলল, “দাম কমান, বিশ টাকা!”
এই কথায় চাচা যেন বুকের মধ্যে ছুরি চলেছে এমন মুখ করল, “বড়ভাই, দাম কমাতে হয় এমন নয়! এগুলো তো বহুদিনের পুরনো জিনিস, দেখুন কারুকাজ, পিতলের মরিচা, শব্দ শুনুন, বিশ টাকা খুবই কম। চলুন, একটা তিনশো দেন কেমন?”
লোকটি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আশি।”
চাচা বলল, “আশি টাকায় শুধু উপকরণ আর কারিগরির দাম ওঠে। আপনি তো নিশ্চয়ই পছন্দ করেছেন, তাহলে দেড়শো দেন, সত্তর টাকা বাড়তি, দেখুন আপনি রাজি কি না?”
আপনি রাজি না হলে থাক, এটাই শেষ কথা।
লোকটি কিছুক্ষণ ভেবে রাজি হল, তারপর বাজারের আরও ভেতরে চলে গেল। চাচা একশো আর পঞ্চাশের নোট হাতে নিয়ে সু-নিয়েকে বলল, “দেখলে কিছু শিখলে তো?”
সু-নিয়ে মাথা নাড়ল, “বেশিরভাগ বুঝেছি, কিন্তু আপনি কীভাবে বুঝলেন ওর চোখ পড়েছে ওই কয়েকটা জিনিসের একটার ওপর? যদি না পড়ত, তাহলে কি সব জিনিস নিয়েই এমন গল্প করতেন?”
চাচা টাকা পকেটে ঢুকিয়ে হাসলেন, “তাই তো বলি, তোমরা তরুণরা একটু হালকা। লোকটার চোখ সব সময় ঘুরছিল, এমন কেউ শুধু দেখার জন্য আসে না। সে নিশ্চিত আমার কোনো জিনিস চাইছে। কিন্তু ঠিক কোনটা? সেটা শুধু জিনিস দেখে হয় না, মানুষ দেখে বুঝতে হয়।”
“মানুষ দেখে? কীভাবে?”
চাচা চারপাশে তাকিয়ে চুপিসারে বললেন, “তুমি যেহেতু আগ্রহী, তাই একটু শেখাই। লোকটা চল্লিশ-পঞ্চাশের, জামা খুব দামি নয়, একটা বোতাম পরে সেলাই করা, মানে আর্থিক অবস্থা মোটামুটি, সংসার আছে। এমন মানুষদের লক্ষ্য শুধু ব্যবহারিক জিনিসে। তাই তো বুদ্ধমূর্তি, প্রসাধন বাক্স, গরুর শিংয়ের চিরুনি আর আয়রন বল।”
“বুঝেছি!” সু-নিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলল, “মানুষ দেখা আসলেই বড় শিক্ষা।”
“ঠিক তাই!” চাচা গর্বের সঙ্গে বললেন, “মানুষ চেনা-ই এই ব্যবসার মূল। একই ধরনের জিনিস বেশি দিলে দরকষাকষির সুযোগ বাড়ে, তাই আমার দোকানে একই ধরনের পণ্য দু’টির বেশি রাখি না। দেখ, তোমার দোকানের জিনিসপত্র কেমন বিশৃঙ্খল!”
সু-নিয়ে মন দিয়ে শুনল, এবং আরও মজা পেতে লাগল এই ফুটপাথি বাজারে।