পঁচাত্তরতম অধ্যায়: নিরুদ্দেশের দুঃখ

বৃহৎ বিক্রেতা নীল কার্নিশের প্রভু 4776শব্দ 2026-02-09 04:10:18

“সু নিয়ান, সু নিয়ান, এটা কত দাম?” সু শাও একটি ছবি হাতে নিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

লান ই শিল্প একাডেমির এক ছাত্র হেসে বলল, “নিয়ান দাদা, তোমাদের দোকান তো পুরো দম্পতির ব্যবসা দেখাচ্ছে?”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সু শাও শুধু হাসল। এ ধরনের রসিকতায় সু নিয়ান এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে সরাসরি বলল, “আজই আমাদের শেষ দিন জিনিসপত্র কিনছি। সবাই খেয়াল রেখ।”

“কি বললে?” ছাত্রটি অবাক হয়ে বলল, “তবে দাদা, তোমরা যাচ্ছো নাকি? কেন?”

সু নিয়ান বলল, “না, আমরা যাচ্ছি না। শুধু এখান থেকে আর কিছু কিনব না, অন্য ব্যবসা শুরু করব। পরে তোমাদেরই সমর্থন দরকার হবে।”

“তা তো নিশ্চয়ই! তবে তোমরা না থাকলে তো আমরা অনেকটাই ক্ষতিতে পড়ব।”

“কেন বলো তো?” সু নিয়ান অবাক।

ছাত্রটি হাতে একটি ব্রেসলেট ধরে বলল, “এমন একটা ব্রেসলেট, আমার প্রেমিকা দিনে দুটো বানায়। তোমার কাছে দিলে পঞ্চাশ টাকা, ওদের কাছে দিলে মাত্র চল্লিশ।”

“তবু খুব বেশি ফারাক তো হয়নি!” বলল সু নিয়ান।

“বেশি না হলেও তো কম তো পড়ল!” ছেলেটি বলল, “দেখা যাবে, এখন থেকে সবাই দাম দেখেই দেবে।”

সু নিয়ান আশ্বস্ত করল, “আমাদের ছোট ব্যবসা, বড়রা মিলে যা করে সেটাই বড় ব্যাপার। ভেবে দেখো, দাম কমলেও সবাই একসাথে কাজ করলে ভবিষ্যতে আরও ভালো ব্যবসা পাবে।”

ছেলেটি একটু ভেবে সত্যিই যুক্তি খুঁজে পেল এবং খুশি মনে চলে গেল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সু শাও মুগ্ধ হয়ে বলল, “সু নিয়ান, তুমি তো দারুণ!”

সু নিয়ান হেসে বলল, “এতে আর কী! যা মনে এল তাই বলে দিলাম।”

কিন্তু সু শাও মাথা নেড়ে বলল, “তবু আমি মনে করি দারুণ! কিন্তু তুমি কবে এত সুন্দর করে কথা বলতে শিখলে?”

সু নিয়ানও থেমে ভাবল, ঠিক কবে থেকে সে এত সাবলীল ভাষায় কথা বলতে শিখেছে? শুরুতে যখন হাটে বসত, তখন তো প্রবীণদের কাছে হার মানত।

“ঠিক মনে নেই, তবে সম্ভবত রাস্তার দোকানদারি মুখের জোর বাড়িয়ে দেয়।”

সু শাও একটু মাথা কাত করে ভাবল, স্কুলে সু নিয়ান কতটা চুপচাপ ছিল, সত্যি ভাবতেই অবিশ্বাস্য লাগে।

তবে গোটা দিন একসাথে থেকেও সু নিয়ানের কাছে কোনো সুন্দরী শিল্পী ছাত্রী এসে ধরা দেয়নি দেখে সু শাও সন্তুষ্ট ছিল।

রাতের খাবার খেয়ে, সু নিয়ান ঠিক করল পরদিন ওং তোউ-এর সঙ্গে গিয়ে প্যাকেজিং মেশিন কিনে আনবে, তারপর সবাই যার যার পথে।

সত্যি বলতে, এ ধরনের বড় যন্ত্রপাতি অনলাইনে অর্ডার করতে সু নিয়ান স্বস্তি পায় না।

ওরা বড় ক্রেতা নয়, চেনাজানা কেউ নেই, অনলাইনে অর্ডার দিলে যদি সমস্যা হয়, কাস্টমার সার্ভিস গা-ঢাকা দেয়, তাহলে তো মহা ঝামেলা।

তাছাড়া, ওদের কাজের পরিমাণ তেমন বড় নয়, তাই নামকরা ব্র্যান্ড নেয়ারও দরকার পড়েনি।

অনলাইনে খুঁজে পেয়ে লান চেং শহরের স্থানীয় গ্লু বাইন্ডিং মেশিন প্রস্তুতকারকের খোঁজ পেল, তাদের ওয়েবসাইটে কাগজ কাটার মেশিনও ছিল, তাই ফোন দিল।

মূল্য জেনে, পরদিন সকাল দশটায় মেশিন দেখতে যাওয়ার কথা বলল এবং এরপর খাতায় হিসাব-নিকাশ শুরু করল।

গ্লু বাইন্ডিং মেশিন আর কাগজ কাটার মেশিন—দুটো মিলে দাম আনুমানিক দশ হাজার। সু নিয়ান ভাবল, ভবিষ্যতে ব্যবসা চালাতে চাইলে সবচেয়ে বাজে জিনিস নেয়া ঠিক নয়।

বাজেট ঠিক করল পনেরো হাজারের কমের মধ্যেই। তার বেশি দরকার নেই।

খরচের মধ্যে আছে বিদ্যুৎ, গ্লু, বইয়ের কভার।

বইয়ের কভার বানানো যাবে সেই কারখানা থেকে যারা কাস্টমাইজড কার্টন বানায়, ওরা সহজ বইয়ের কভার ছাপাতে পারবে।

বারবার হিসাব-নিকাশ করে, সু নিয়ান অবশেষে লান ই-এর জন্য প্যাকেজিং-এর একক দাম স্থির করল, তারপর বিশ্রাম নিল।

সকালে উঠে জিনিসপত্র গুছিয়ে পুরনো শহরে গিয়ে ওং তোউ-কে খুঁজে পেল।

“দাদা, দেখো এই জায়গাটা কেমন?” ওং তোউ সু নিয়ানকে একটি ছোট ঘরে নিয়ে গেল, “ভবনটা আমাদের এক বন্ধুর, অনেকদিন ব্যবহার হয়নি।”

সু নিয়ান মেঝেতে পরিষ্কারের চিহ্ন দেখে বলল, “গতরাতেই পরিষ্কার করেছো মনে হচ্ছে?”

“পুরো রাত না।”—ওং তোউ বলল এবং এক পাতলা ছেলেকে ডেকে বলল, “এ বাড়িটা ওর।”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “তবে বাড়িটা সময়মত ভাড়া দিতে হবে।”

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ বলল, “না দাদা, দরকার নেই! আমি স্বেচ্ছায় দিচ্ছি। ওং দাদার সঙ্গে হাটে বসব, যা লাভ হবে সেটাই আমার যথেষ্ট।”

সু নিয়ান হাত তুলে বলল, “যেহেতু ওং তোউ-এর সঙ্গে ব্যবসা করবে, তাই স্পষ্ট বলি—বাড়ি বিনা পয়সায় ব্যবহার করা যাবে না। হাটে বসে যা আয় হবে, সেটাই তোমার। বাড়িভাড়াও তোমার প্রাপ্য।”

ওং তোউ তাড়াতাড়ি বলল, “দাদা-কে ধন্যবাদ দাও না!”

পাতলা ছেলেটি কৃতজ্ঞতায় কেঁদে ফেলল, “ধন্যবাদ দাদা! আমি… আমি সত্যিই…”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুউজি ফিসফিস করে বলল, “ওর বাবা অনেক আগে মারা গেছেন, মা সম্প্রতি অসুস্থ।”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, তখন কিছু বলল না, শুধু পরে চুপিচুপি দুউজি-কে বলল, “রাতে ওকে একা আমার কাছে পাঠাবে, তুমি চাইলে সঙ্গে আসতে পারো।”

দুউজি বুঝে গেল, সু নিয়ান ওং তোউ-এর আড়ালে কথা বলতে চায়, কিছু বলল না।

গ্লু বাইন্ডিং মেশিন কেনাবেচা ভালোভাবেই মিটল, সু নিয়ান যন্ত্রপাতির তেমন কিছু বোঝে না, শুধু দেখে নিল সব ঠিকঠাক চলছে। ওং তোউ-কে ওদের টেকনিশিয়ানের কাছে হাতে-কলমে শিখিয়ে যন্ত্রপাতি পুরনো শহরে পাঠিয়ে দিল।

দুপুরে খাওয়াদাওয়া শেষে, ওং তোউ দুইজন সহকারী নিয়ে মেশিন বসাতে বসাতে হাতে ধরে ব্যবহার শিখিয়ে দিচ্ছিল। সু নিয়ান ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।

বের হওয়ার সময় দুউজি-কে চোখে ইশারা করল, দুউজি বুঝে নিল।

সব কাজ গুছিয়ে নিয়ে, সু নিয়ান খানিকটা স্বস্তি পেল।

ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে একটু ঘুমোতে যাবার পর হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেল।

এই সময় কে আসবে? আজ তো সোমবার, চেনা কেউ একজন অফিসে, না হলে দোকানে?

দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে, সু নিয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

মনে হল দরজার ওদিকে নেই বলে ভান করবে। কিন্তু ভাবল, শেষ পর্যন্ত দরজা খুলল।

দেখল, দুজন বিশেষ পেশার মহিলা দাঁড়িয়ে আছে।

দুজন মহিলা সু নিয়ানকে দেখে একটু অস্বস্তি বোধ করল। লম্বা মহিলা বলল, “দুঃখিত, আপনাকে আবার একটু কষ্ট দিতে পারি?”

সু নিয়ান উত্তর দেয়ার আগেই বাইরে হঠাৎ অনেক পায়ের শব্দ শোনা গেল।

এই শব্দ শুনেই দুই মহিলার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, পুরোপুরি ঘাবড়ে গেল।

সু নিয়ান তাদের বাইরে রেখে দিতে মন চায়নি, নিচু স্বরে বলল, “ভেতরে আসো।”

দুজনকে ভেতরে এনে দরজা বন্ধ করে বাইরে ছেলেদের চেঁচামেচি শুনে মনে হল, এ কেমন ঝামেলায় পড়লাম! নিজের ঘরটা যেন আশ্রয়কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে।

পেছন ফিরে দেখল, দুই মহিলা ঘরের ভেতরটা দেখছে, সু নিয়ান তাকাতেই জিজ্ঞেস করল, “সেদিনের সেই মেয়েটি নেই?”

“অফিসে গেছে।” সু নিয়ান এড়িয়ে গেল।

তাদের দুটো পানীয় এনে দিয়ে সু নিয়ান বসে জিজ্ঞেস করল, “আসলে কী হয়েছে তোমাদের?”

দুজন মহিলা সু নিয়ানের বিরক্তি বুঝতে পারল, একটু দ্বিধা করে অবশেষে কিছুটা খুলে বলল।

দুজনের মধ্যে লম্বার নাম ইয়াও ইয়াও, ছোটটার নাম চু চু।

সু নিয়ান বুঝল, এগুলো অবশ্য ছদ্মনাম। তাদের আসল নাম জানার আগ্রহও নেই।

ওরা দুজন কাছাকাছি এক ক্লাবে কাজ করে। গত মাসে এক বড়লোকের সেবা করতে গিয়ে তার টেবিলের দামি চশমা ভেঙে ফেলে।

ভাবল, চশমা ভেঙেছে তো কী, দাম দিয়ে মিটিয়ে দেবে।

কিন্তু লোকটা বলল, ওটা নাকি বিশেষ অর্ডার করা, পুরোটা দামি।

সে তো ভালো করেই বলল, কাচের টাকা দিলেই হবে।

কিন্তু কাচের দামই ছিল ষাট হাজার।

এত টাকা কোথায় পাবে?

তখন ক্লাবের ভাই বলল, টাকা ধার দিতে পারবে, সুদও কম, কখন শোধ করতে হবে সেটাও বলেনি।

ওরা দুজন এতটাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে ভাই যা বলল সব মেনে নিল।

ভাই টাকা দিয়ে বড়লোকের চশমার টাকা মিটিয়েছে, তারপর শুধু বলল, ভালোভাবে কাজ করো, যত দ্রুত পারো টাকা শোধ করো।

শুরুতে ইয়াও ইয়াও আর চু চু কৃতজ্ঞ ছিল, ভাবল ভাই দারুণ মানুষ।

কিন্তু পরে একদিন ভাই তাদের এক কঠিন খদ্দেরের কাছে পাঠাল।

ওই খদ্দের একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী, কিন্তু নাইটক্লাবের জগতে কুখ্যাত। সবাই জানে লোকটা মানসিকভাবে বিকৃত, নিষ্ঠুর।

অনেক মেয়ে তার রুম থেকে আহত হয়ে বেরিয়েছে, কেউ কেউ তো অজ্ঞানও হয়েছে।

অর্থকষ্টে না পড়লে কেউই ওই লোকের রুমে যেতে চায় না।

ইয়াও ইয়াও আর চু চু দুজনেই লোকটার নাম শুনে আতঙ্কে ছিল। কিন্তু ভাই বলল, সেবা না দিলে টাকা শোধ করো, টাকা নেই তো চুপচাপ কাজ করো।

ওরা বাধ্য হয়ে সেই ভয়ংকর লোকের রুমে গেল।

ও রাতের কথা বলার সময় চু চু এখনো কাঁপে, ইয়াও ইয়াও গালাগালির ঝড় তোলে।

ওদের দুজনের আহত শরীর সেরে উঠতে অর্ধমাস লেগে গেল।

তবু শেষ হলো না। সুস্থ হয়ে ফিরে আসার পর ভাই আবার এক কঠিন খদ্দেরের কাছে পাঠাল।

তখনই ইয়াও ইয়াও আর চু চু বুঝল, কোনো কথায় ভরসা নেই। ভাই টাকা ধার দিয়ে তাদের দিয়ে সব কঠিন খদ্দের সামলাতে বাধ্য করছে।

অবশ্য, চিকিৎসার খরচ ভাই দিত, কখনোই মাত্রা ছাড়ায় না। ধার শোধের সময়ও বলে না।

কিন্তু খদ্দেরদের সেবা করতেই হবে।

ওরা ভাবল, অন্য ক্লাবে কাজ করবে। কিন্তু ভাই জানিয়ে দিল, ক্লাব ছাড়লে পুরো শহরে তাদের জায়গা হবে না, কেউ নেবে না।

এখন এই দুবার ওরা পালিয়েছে, কারণ সেই পাষণ্ড খদ্দের আবার এসেছে।

ওই লোক আগের আনন্দের স্বাদ পেয়ে আবার ইয়াও ইয়াও আর চু চু-কে চেয়েছে।

ভাগ্যিস ওদের পরিচিত দুই ওয়েটার আগেই ফোনে সতর্ক করেছিল।

সব শুনে সু নিয়ান বলল, “তাহলে যতদিন তোমরা টাকা শোধ করতে পারবে না, ততদিন এভাবেই ওদের হাতে বন্দী থাকবে?”

ইয়াও ইয়াও চু চু-কে জড়িয়ে ধরে মাথা নাড়ল।

এমন সময়, নিচতলার লোকেরা না পেয়ে আবার ওপরের তলায় এসে দরজায় জোরে জোরে ঠুকল।

দরজার ভারী শব্দে ইয়াও ইয়াও আর চু চু কেঁপে উঠল।

সু নিয়ান শুধু সোফায় বসে বাইরে আওয়াজ শুনছিল।

পাড়ার মাস্তানদের সঙ্গে সেই সংঘর্ষ, পরে সীমান্তে চোরাকারবারিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এসবের পর ওর মানসিক দৃঢ়তা অনেক বেড়েছে।

ধীরস্থিরভাবে অপেক্ষা করল, লোকগুলো চলে গেলে বলল, “তোমরা কী করবে, সেটা আমার বলার বিষয় নয়। কিন্তু এভাবে চলতে থাকলে, এই বাড়ির লোকেরাই তোমাদের থাকতে দেবে না।”

প্রতিদিন এভাবে লোক এসে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, চিৎকার করছে, কে সহ্য করবে? তাছাড়া, বাড়িতে তো অনেক বয়স্ক আর শিশু সদস্যও আছে।

বারবার হলে পুলিশে অভিযোগ হবে, উৎস খুঁজে সবাই তোমাদের তাড়িয়ে দেবে।

তখন কোথায় যাবে? আরেকটা বেজমেন্ট?

সু নিয়ানের কথায় ইয়াও ইয়াও মুখ গম্ভীর করে বলল, “আমি চাই, এটাই শেষবার হোক!”

সু নিয়ান ওর চোখে চাহনি দেখে বুঝল, আসলে কোনো উপায় নেই। আবার হলে ও নিজের জীবন বাজি রাখবে।

মাথা নেড়ে, সু নিয়ান আর কিছু বলল না।

ও জানে, সমাজের নিচের স্তরের মানুষের আত্মসম্মানও কম নয়।

তবে তারা আত্মসম্মান রক্ষা করতে বাধ্য হয়ে পথ বদলেছে।

সবাই চলে গেলে, সন্ধ্যা নেমে এলো। সু নিয়ান বলল, “থাকো, একটু খেয়ে নাও।”

ইয়াও ইয়াও বারবার মাথা নাড়ল, কিন্তু সু নিয়ান জোর করল না।

কিছুক্ষণ পর, তিন বাটি হাতে বানানো নুডলস টেবিলে রাখল। দুই মহিলা একটু লজ্জা পেল।

অন্যের বাড়িতে লুকিয়ে, ঝামেলা বাড়িয়ে, আবার খাবার খেতে হচ্ছে।

তবু দুপুর থেকে না খেয়ে থাকায়, সুগন্ধে অল্প কিছু খেয়ে শুরু করতেই গোগ্রাসে গিলতে লাগল।

সু নিয়ান ওদের ম্লান মেকআপ দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে কোনো দয়ালু মানুষ নয়, কাউকে দেখলেই সাহায্য করবে—এমন নয়।

তাছাড়া, ইয়াও ইয়াওরা এই কাজ করলেও তাদের আত্মসম্মান আছে। ভিক্ষা নেবে না, যা সু নিয়ান দিতে পারে, তা শুধু সম্মান।

এই সম্মান আসে ওর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, বর্তমান পেশা থেকে।

বাড়ি ছেড়ে আসার পর, পালক মা একবার ফোন দিয়েছিলেন, তারপর আর কোনো যোগাযোগ নেই।

এটা কোনো বিদ্রোহ নয়, সম্পর্ক ছিন্ন করা নয়। ওর বাবা-মায়ের সঙ্গে সম্পর্কের জটিলতা এমন কিছু নয়।

তবে, সু নিয়ান নিজেই জানে, এখনো সে বাড়িতে ফেরার সাহস পায় না।

ওর বাবা সবচেয়ে ঘৃণা করেন হাটে বসা; অথচ সে হাটে বসে, যেন ইচ্ছা করে বাবার বিরুদ্ধে যাচ্ছে। বোঝাতে পারেও না।

একজন উপ-পরিচালকের ছেলে হাটে বসে?

সু নিয়ান চায় কিছু করে দেখাতে, তবেই নিজের কাছে ন্যায়বিচার করতে পারবে।

পৃথিবীর সবাই, যে পেশাই করুক, কারো কি সহজ জীবন?

দু’বাটি নুডলস—এই তো।