চব্বিশতম অধ্যায় : এক কদম এগিয়ে

বৃহৎ বিক্রেতা নীল কার্নিশের প্রভু 4679শব্দ 2026-02-09 04:05:12

ব্যবসায়িক দপ্তরের কর্মকর্তা সু নেনকে এত সহজভাবে রাজি হতে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “এখন রাস্তার বাজার অর্থনীতি উৎসাহিত করা হচ্ছে, আমরা সাহায্য করতে পারলে করি। কিন্তু যদি সত্যিই মানের সমস্যা থাকে, সেটাকে একেবারেই ছাড় দেওয়া হবে না।”
সু নেন সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়ে কয়েকজন কর্মকর্তার চলে যাওয়া দেখলেন, তারপরই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
পেটে খালি দৃষ্টি ঘুরিয়ে চারপাশে তাকিয়ে, নিঃশব্দে জিজ্ঞেস করল, “নেন দাদা, এখন কী করব?”
সু নেনও দেখলেন, চারপাশের লোকজনের দৃষ্টি তাদের দিকে একটু অস্বস্তিকর। ব্যবসায়িক দপ্তরে অভিযোগ, পণ্যে সমস্যা আছে কি নেই, গ্রাহকের সন্দেহের জন্য কোনো কারণ লাগে না।
সু নেন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, “সবাই শুনুন, আমাদের অদ্ভুত টিস্যু নিয়ে অভিযোগ এসেছে। তবে চিন্তা করবেন না, ব্যবসা দপ্তরের কর্মকর্তারা পণ্য নিয়ে যাচ্ছেন পরীক্ষার জন্য, আমি নিশ্চিত করতে পারি আমাদের টিস্যুর কোনও মানের সমস্যা নেই।”
“পরীক্ষার ফলাফল আসার আগ পর্যন্ত, আপনাদের স্বস্তির জন্য, অদ্ভুত টিস্যু আপাতত বিক্রি বন্ধ! আজকের বাক্সগুলো প্রস্তুত আছে, যাঁরা অদ্ভুত টিস্যু পেয়েছেন, আমরা সেগুলো ফিরিয়ে নেব। অবশ্যই বিনা মূল্যে নয়, আপনাকে এক বাক্স সঠিক টিস্যু দেওয়া হবে, সঙ্গে থাকবে চেংশি রোডের পুরোনো দোকানের ছাড় কুপন!”
সু নেনের হাতে কয়েকটি প্লাস্টিকের ব্যাগ, তার মধ্যে ছাড় কুপন। চেং দোকানদারের বিজ্ঞাপনপত্র তিনি তৈরির নির্দেশ দিয়েছেন, রাতে এসে নিতে হবে।
লাল রঙের ছাড় কুপন সামনে আসতেই, মানের সমস্যা নিয়ে কেউ আর ভাবল না, যেহেতু সু নেন বলেছেন ফলাফল আসার আগ পর্যন্ত বিক্রি হবে না, বরং গ্রাহক আরও আকৃষ্ট হল।
তবে অদ্ভুত টিস্যু না থাকায় ব্যবসায় একটু ক্ষতি হল।
ভিড় কমার সুযোগে, পেটে খালি নিঃশব্দে জিজ্ঞেস করল, “নেন দাদা, অন্য স্টলও আমাদের ঈর্ষা করে কি অভিযোগ করেছে? আমাদের কি কিছু করতে হবে?”
সু নেন চোখ বড় করে বললেন, “অযথা ঝামেলা কোরো না, প্রথমে আমাদের সমস্যা নয়, তুমি যদি ঝামেলা করো আর ধরা পড়ো, তখনই সর্বনাশ।”
“কিন্তু... এভাবে কি আমাদের ব্যবসা নষ্ট হতে দেখব?” পেটে খালি মন খারাপ করল।
সু নেন বললেন, “লোকজন যদি তোমার স্টলে অযথা ঝামেলা না করে, ব্যবসার জন্যেই করছে, কোন শিল্পের শুরুতে একচেটিয়া হয় না।”
“তাহলে এখন কী করব?”
সু নেন তাঁর দোকানের মালিকদের সঙ্গে আলোচনা করা বিষয়গুলো খুলে বললেন। পেটে খালির কিছুটা সন্দেহ ছিল, সে জানত না কয়ভাবে টাকা রোজগার হবে, তাই বলল, “নেন দাদা, তুমি যা বলবে, আমরা তাই করব, তুমি তো মালিক। কিন্তু অন্য স্টলও যদি দোকানের সঙ্গে চুক্তি করে?”
সু নেন ব্যাখ্যা করলেন, “আমাদের স্টল কেবল এই কয়টি দোকান সামলাতে পারে, অন্য স্টল চাইলে নকল করুক। এটা অদ্ভুত টিস্যুর মতো নয়, এটা এমন এক কৌশল, যা সবাইকে একসঙ্গে লাভবান করতে পারে, এরপর তারা আর ঝামেলা করবে না।”
“তবে অন্যদের স্টল বড়।” পেটে খালি বলল, “তাদের সঙ্গে চুক্তি করা সহজ।”
সু নেন হেসে বললেন, “চুক্তি কি এত সহজ?”
পরের দিন সু নেন নতুন ছাপানো বিজ্ঞাপন নিয়ে পাঁচটি দোকানে গেলেন, ছাড় কুপন ইতিমধ্যেই বাক্সে ছিল। পেটে খালি গলা ফাটিয়ে ডাক দিলে, ক্রেতারা একের পর এক আসতে লাগল।
দোকানের মালিকরা খুশি হয়ে উঠল, যারা ছাড় কুপন পেল না, এমনকি যারা বাক্স খোলেনি, তাদেরও কৌতূহল হল, বারবার দোকানের নাম শুনে।
এ কেমন দোকান? মাথায় ঘুরে যাচ্ছে!
না, আমাকে যেতে হবে।
যারা রাস্তার বাজারে আসতে চায়নি, তাদেরও খেতে হবে তো? নুডলস কিংবা ডাম্পলিং দোকানে টাকা দিতে গিয়ে দেখল, রাস্তার বাজার থেকে ছাড় কুপন পাওয়া যায়, এ তো দারুণ!
এভাবেই ব্যবসা আবার গরম হয়ে উঠল, পাশের স্টলগুলো হতবাক হয়ে দেখল, লোকজন সু নেনের দিকে ছুটছে।
চেংশি রোডে অনেক লোক, কিন্তু কার কত আয়, সেটা আন্দাজ করতে হয়, আন্দাজ করতে করতে ঈর্ষা শুরু হয়।
গোপনে একজন এনিয়েছিল, দেখে বুঝল সু নেনের নতুন কৌশল।
দোকানের ভিতরে সু নেনের বিজ্ঞাপন দেখে বড় বড় স্টলগুলো বুঝে নিল, দ্রুতই কাজ শুরু করল।
তবে এত বড় স্টল খুব বেশি নেই, রাস্তার বাজারে বেশির ভাগই একা।
সু নেনের মতো তিন-চারজনের দল বিলাসবহুল, সাহস ছাড়া কে কর্মচারী রাখবে?
সু নেনের মতো বিজ্ঞাপন দেওয়া স্টল দশটিরও কম। কেউ কর্মচারী রেখেছে, কেউ ভাইদের মিলে কাজ করে, সত্যিই ভাই কি না জানা যায় না।
চেংশি রোড আবারও রাস্তার বাজারে উত্তেজনা ছড়াল।
পেটে খালি চিন্তিত হয়ে বলল, “নেন দাদা, গতকাল অনেকেই চুক্তি করেনি, সবাই তো সুযোগ না দেখে ঝাঁপায় না!”
সু নেন বললেন, “চিন্তা করো না, চুক্তির দোকানও সহজে পাওয়া যায় না, আমি তো এক সপ্তাহ গবেষণা করেছি, অন্তত তাদের চেয়ে খারাপ না হলেই হবে। সব দোকান চুক্তির জন্য উপযুক্ত নয়, আমাদের লক্ষ্য মনে রাখো, টিস্যু বিক্রি শেষ করতে হবে!”
পেটে খালি বুঝে গেল, তাদের লাভ মূলত টিস্যুর দাম, মানুষকে আকৃষ্ট করার অনেক উপায়, দিনে নির্ধারিত পরিমাণ বিক্রি হলেই বড় লাভ।
“ব্যবসা করতেই হবে, লাভ-ক্ষতি নিয়ে ভাবলে চলবে না, সবসময় অন্যের সঙ্গে লড়াই ভাবলে নিজের উন্নতি হবে না।” সু নেন পরামর্শ দিলেন।
পেটে খালি হাসল, “তাহলে নেন দাদা, আপনি কবে আবার নতুন কৌশল আনবেন?”
সু নেন চেংশি রোডের ভিড় দেখে বললেন, “কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো, যখন সত্যিকারের বড় খেলোয়াড়রা আসবে। আর এই ব্যবসা দীর্ঘদিন করা যাবে না।”
“কেন?” পেটে খালি জিজ্ঞেস করল, তার তো ভালোই লাগছে, সারাজীবন ছোট কাজ করলেও চলে।
সু নেন মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি কি সারাজীবন আমার সঙ্গে রাস্তার বাজারে থাকতে চাও?”
পেটে খালি মাথা চুলকে বলল, না কি যাবে না? কিন্তু সু নেনের চোখের উজ্জ্বলতা দেখে হঠাৎই জেগে উঠল, নিজের স্বপ্ন কোথায় হারিয়ে গেছে?
স্পন্সর জোগাড় করা শেখা সহজ, করা কঠিন।
স্টল মালিকরা ঈর্ষা ও আকাঙ্ক্ষায় চেংশি রোডে ঘুরে বেড়ায়, সুযোগ খুঁজে, নকল করার চেষ্টা করে, ঠিক যেমন শুরুতে বাক্স খোলার কৌশল শিখেছিল।
কিন্তু মানুষের মনের দূরত্ব অজানা, নিজের মধ্যে শ্রেণিবিভাজন।
সু নেন দৌড়াতে গিয়ে বুঝে গেছেন, তিনি চল্লিশটি দোকান বাছাই করেছেন, পাঁচটি দোকান জোগাড় করতে বিশটি দোকানে গেছেন, প্রায় সবই ঘুরে দেখেছেন।
যারা রাজি হয়নি, তারা মনে করে, পদ্ধতিটা লাভজনক নয়।
আসলে, তারা আপনাকে ছোট করে দেখে।
দোকানপাড়ার অবজ্ঞার শৃঙ্খল—বিশেষ দোকান সাধারণ দোকানকে ছোট করে, সুপারমার্কেট ছোট দোকানকে, দোকান আছে যারা, স্টলবিহীনকে ছোট করে, তিন চাকার দোকানও স্টলকে ছোট করে।
এটা মানে নয়, ব্যক্তিগতভাবে কাউকে ছোট করে দেখা, সু নেন যখন যান, প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলেন। বেশি বন্ধু মানে বেশি সুযোগ, অচেনা লোককে শত্রু বানানোর দরকার নেই।
আধুনিক সমাজে মানুষের মধ্যে সম্মান থাকা উচিত, কিন্তু ব্যবসায়িক চুক্তি... ব্যবসা ব্যবসা, তুমি তুমি।
যা হয়নি, ছয়টি বড় দোকান নয়, আগের দশটি ছোট দোকানও যখন সু নেন চুক্তির কথা বলেন, মুখ ভার হয়ে যায়।
সু নেন প্রথমে নুডলস দোকানের দাদাকে বাছলেন, তিনি অতিথি-অভ্যাগত সবাইকে মনোযোগ দেন, তাই দ্রুত রাজি হলেন।
লাভের সুযোগ কারও চোখ এড়ায় না, সবাই তো বুদ্ধিমান, বোকা হলে এখানে দোকান চালাতে পারত?
দাদার চুক্তি নিয়ে কয়েকটি দোকানে গেলেন, প্রথম দোকান পাওয়া গেলে অনেক সহজ হয়, তবুও দশ-বিশটি ঘুরে চারটি জোগাড় করতে হয়েছে!
অন্যান্য স্টল নকল করতে চাইলে কয়েকবার যেতে হবে।
তবে আজ আধা দিনের ব্যবসায় অনেক দোকান দেখেছে, সু নেনের চুক্তির দোকানে বিজ্ঞাপন লাগিয়ে দিলেই, ক্রেতা স্পষ্টভাবে বেড়ে যায়।
একসঙ্গে দোকান চালানো, কার কত ব্যবসা, সবাই জানে।
আগে সু নেনের প্রস্তাবে রাজি না হওয়া দোকানগুলোরও কিছুটা আগ্রহ জন্মেছে। তাই অন্য দোকানও অন্তত একটি চুক্তি পেয়েছে, পরের দিন সু নেনের মতো বিজ্ঞাপন লাগালো।
তখনই বুঝল, ওরা সহজে ভেবেছিল।
পেটে খালি চুপিচুপি বড় আঙুল তুলল, “নেন দাদা, আপনার অনুমান ঠিক, তাদের ছাড় কুপন ছড়িয়ে দিয়েও তেমন কাজ হচ্ছে না।”
সু নেন মাথা নেড়ে বললেন, “এখন ওদের পাওয়া দোকানগুলো, মূলত ব্যবসায় দুর্বল। দুর্বল দোকানের ব্যবসা দুর্বলই থাকে, ছাড় কুপন দিলেও কিছু হয় না, নিজে দিলে হয় না, স্টল দিলে হবে? ভালো ব্যবসায়ীদের প্রয়োজন নেই।”
“তাহলে আমাদের কেন কাজ করছে?” পেটে খালি জানতে চাইল।
“আমাদের স্পন্সর বেশি!” সু নেন বললেন, “আগেই বলেছিলাম, উৎকৃষ্ট পণ্য মানে গ্রাহকের চাহিদায় সবসময় এগিয়ে থাকা। এখন আমরা খাবারের ছাড় কুপন ও অন্যান্য কুপন একত্রে দিচ্ছি, দুটো একসঙ্গে দেখি, একটি ব্যবহার করলে আরেকটি ব্যবহার করতে ইচ্ছা হয়।”
পেটে খালি বোঝে গেল, “ওরা ভাবেনি, পরে যারা পেয়েছে, কেবল একটি দোকানেই পেয়েছে, তাই কুপন দেওয়া না দেওয়া সমান।”
সু নেনের স্টলে এখনও ক্রেতার ভিড়, তিনি এখানে একদিন-দুইদিন নন, দোকানের সামনে বিজ্ঞাপন, তিনি এখানেই।
প্রতিদিন মানুষ খেতে আসে, খাবারের দোকানে বারবার ক্রেতা, দুই বাক্স টিস্যু নিলে প্রায় সবসময় ছাড় কুপন পাওয়া যায়, সু নেনের অর্ধেক বাক্সেই কুপন।
সবাই আসতে চায়।
“ছোট সু, আজকে লটারিতে যাচ্ছি, দুই বাক্স খোলো তো।” মধ্যবয়সী দু’টি বাক্স খুলে চারটি ছাড় কুপন নিয়ে আনন্দে ফুকাইতে গেলেন।
“নেন দাদা, আজ প্রেমের প্রস্তাব দিতে যাচ্ছি, আমাকেও দুইটা দাও তো, ভাগ্য পরীক্ষা করব!” যুবক দুই বাক্স খুলে দুই ছাড় কুপন নিয়ে দ্বিধায়।
“ভাই, গতকাল বাড়ির টাকায় PS5 কিনে ফেললাম, দেখি আজ বাড়ি ফিরলে বাঁচি কি মরি, দুই বাক্স দাও তো?” বড় ভাই দুই বাক্স খুলে, দুই বাক্স টিস্যু নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন।
“হয়েছে, এখানে বাক্স খুলে ভাগ্য পরীক্ষা করাটা ফ্যাশন হয়ে গেছে।” পেটে খালি হাসল।
পাশের এক মেয়েটি বলল, “পঞ্চাশ শতাংশ সুযোগেও কুপন না পাওয়া, অন্যকে দোষ দেওয়া যায় না!”
পেটে খালি তাড়াতাড়ি বলল, “পঞ্চাশ শতাংশই তো ছাড় কুপন! বাক্সে কুপন না থাকলেও বড় পুরস্কার আছে! সুন্দরী, আরও দুই বাক্স নেবেন?”
এখন পেটে খালি একদম দক্ষ, সু নেন স্বস্তিতে, ফাঁকে বিশ্রাম নিতে পারেন।
সন্ধ্যায় স্টল গুটানোর সময়, বাক্স একটিও পড়ে থাকে না, কিছু শুভাকাঙ্ক্ষী রাত শেষে সব কিনে নেয়।
পেটে খালি গাড়ি চালিয়ে, সু নেনকে নিয়ে কারখানায়, টিস্যু নিয়ে কাগজের কারখানায়, মাল তুলে বাইরে ফাঁকা জায়গায় কাজ শুরু করল।
এ কয়দিন সু নেন এমনই, কারণ ছাড় কুপন প্রচারপত্রে রাখতে হয়, একা একরাত করতে পারে না।
পেটে খালিরা আনন্দে কাজ করে, জনে জনে তিন-পাঁচ টাকা রাতে কামায়, তারপর গাড়িতে তুলে দেয়।
সু নেন ইলেকট্রিক বাইক নিয়ে ভাড়া বাসায়, সকালে আবার পেটে খালির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে।
আগে থেকেই জানতেন, তাই সু নেন সু শিয়াওকে রাতে আসতে নিষেধ করেছেন। সে এলে কাজ করবে, সু নেন সইতে পারেন না।
আগামী দিনের বাক্স তৈরি হয়ে গেলে, বড় রেস্তোরাঁয় একেকজন একবাটি শুকনো নুডলস খেয়ে সু নেন পুরোনো শহর ছেড়ে চলে গেলেন, রেখে গেলেন পেটে খালি ও তার ভাইদের।
যারা সু নেনের স্টলে আসেনি, হাতে কয়েক টাকা নিয়ে বলল, “পেটে খালি দাদা, আপনি বড় হলে আমাদের কি দেখবেন না?”
পেটে খালি চোখ বড় করে বলল, “কি বাজে কথা!”
ও বলল, “দাদা, আপনি তো অসৎ নন, সত্যিই বড় হলে আমরা তো আপনাকে বোঝাতে পারি না! তখন আপনি দেখবেন, না দেখলেও আমরা ভাই।”
পেটে খালি রাগ না করে, মাথার চুল ধরে কাছে টেনে, মজা করেই বলল,
“শুনে রাখো, নেন দাদা সারাজীবন ছোট স্টল চালাবেন না। দেখো চ্যান দাদার গাড়ির দোকান, যদি এমন হয়, তোমাদের কাজ হয়ে যাবে, চিন্তা কী? আমি আগে পথ দেখি, পরে সবাই নেন দাদার সঙ্গে থাকো, সফল হলে সবাই লাভবান হবে!”
ভাইয়েরা খুশি হয়ে উঠল, তাদের সমাজে খাওয়া-দাওয়া জোটানোই সার্থক, এখন তারা বৃদ্ধ বাবা-মায়ের দায়িত্বের কথা ভাবতে পারে না, স্বপ্ন দেখার সাহস নেই।
কিন্তু পেটে খালিরা তিনজনের অবস্থা দেখে, মনে না চাওয়া অসম্ভব।
“ঠিক আছে! নেন দাদার সঙ্গে বড় আয়!” কেউ কেউ তখনই উল্লাসে চিৎকার করল।
পেটে খালি হাসলেন, “তুই তো লোভী, আয়ই যথেষ্ট নয়, বড় আয় চাস? আয় দেখি তোর কত বড়?”
সু নেন ইলেকট্রিক বাইক নিয়ে ফিরছিলেন, মন খুব ভালো, বাতাসের মতো ছোট্ট এলাকায় পৌঁছালেন। বাইক দ্রুত, রাস্তার আলো মলিন, তিনি দেখলেন না রাস্তায় পেরেক।
ফলাফল “ঝনঝন” শব্দে বাইক দু’বার লাফ দিল, সু নেন পড়ে যেতে যাচ্ছিল, কিছুদূর গিয়ে ভাবলেন, নিচে কী?
তাঁর বিস্ময়, কারও চেয়ে বেশি।
রাস্তার পাশে দুইজন এসে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াল, নিচের জিনিস দেখে হতভম্ব।
এটা তাদের বছরের পুরোনো কৌশল—নিজস্ব পেরেক, স্বচ্ছ টেপে পেরেক বসিয়ে কয়েক স্তর, দুইশো’র বেশি পেরেক।
রাস্তার অন্ধকারে, ইলেকট্রিক বাইক, সাইকেল, মোটরবাইক, যে আসবে, এখানেই নষ্ট হবে।
কিন্তু তারা দেখল, পেরেক বাঁকানো, বুঝতে পারল না।
তাহলে কি বাইকে টায়ার নেই? কেবল স্টিলের চাকা?
তবুও, রিপোর্ট করতে হবে। একজন ফোন বের করে বলল, “চোয়াচ দিদি, চাকার শক্তি বেশি, আটকাতে পারিনি।”
চোয়াচ ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “এতো ছোট কাজও পারলে না? পরের দলকে পাঠাও!”