ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: একক পাণ্ডুলিপি

এটিও একটি হলঘর, তবে তিনদিকে পর্দা টাঙানো, অপরদিকে আছে নিলামের মঞ্চ।
নিলামের মঞ্চটি ঠিক যেন টেলিভিশনে দেখা যায়, তেমনই—একটি খুব বেশি উঁচু নয় এমন মঞ্চ, তার উপর একটি টেবিল রাখা, টেবিলের পেছনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা।
সেই ফাঁকা জায়গার শেষ প্রান্তের দেয়ালে রয়েছে একটি বড় স্ক্রিন, অনুমান করা যায় এটি প্রদর্শনের জন্য ব্যবহৃত হয়।
হলঘরের ভেতরে কাঠের কিছু চেয়ার রাখা, সেখানে ইতোমধ্যেই নানা ধরনের বেশভূষার কিছু মানুষ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছেন।
দরজা দিয়ে ঢোকার পর, দুই কালো স্যুট পরা ব্যক্তি আবার দরজা বন্ধ করে দিল।
একজন চমৎকার চেহারার তরুণী, যিনি চীনা ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরেছিলেন, হাতে একটি কার্ড-সুইপ করার যন্ত্র নিয়ে এগিয়ে এসে নরম কণ্ঠে বললেন, “দয়া করে দুইজন কার্ডটি সোয়াইপ করুন।”
সু নিয়ান কালো কার্ডটি যন্ত্রে সোয়াইপ করতেই স্ক্রিনে ‘৬১’ নম্বরটি ভেসে উঠল, তারপর তরুণীটি কার্ডটি নিয়ে নিলেন।
ওল্ড উ’র নম্বর ৬২, ঠিক সু নিয়ানের পরপরই।
দু’জনের কার্ড নিয়ে তরুণীটি তাদের নিলামের আসনের দিকে নিয়ে গেলেন।
হলঘরের আসনগুলো বেশ ফাঁকা ফাঁকা, মাঝখানে একটি চলার পথ, তার দুই পাশে দশটি করে সারি, এক সারিতে বিশটি চেয়ার।
নম্বর দেওয়া শুরু হয়েছে নিলাম মঞ্চের দিকে মুখ করে প্রথম সারির একেবারে বাঁ দিক থেকে ডানে, এক সারিতে বিশটি, সু নিয়ান ঠিক তৃতীয় সারির প্রথমটিতে।
ডানে ওল্ড উ, বাঁ পাশে কেউ নেই—সু নিয়ান এতে বেশ নিশ্চিন্ত।
দু’জন যথেষ্ট আগেভাগেই এসেছে, নিলাম শুরু হতে এখনো কিছুটা সময় বাকি।
চেয়ারে বসে সু নিয়ান চারপাশের লোকজনকে পর্যবেক্ষণ করছিল, দেখতে পেল একে একে অনেকে পেছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করছেন।
তাঁরাও কার্ড সোয়াইপ করছেন, তারপর শিষ্টাচার-কর্মী তাদের আসনে বসিয়ে দিচ্ছেন।
সু নিয়ান জিজ্ঞেস না করে পারলেন না, “ওল্ড উ, এখানে কারা আসে? তুমি এই দুটো কার্ড কিভাবে জোগাড় করলে?”
ওল্ড উ গর্বভরে বলল, “লোকজন অনেক অনুরোধে দিয়েছে, কী হলো? হিংসে হচ্ছে?”
তোমার হিংসে! সু নিয়ান ওল্ড উ’র কথা একেবারেই বিশ্বাস করলেন না।
কিছুক্ষণ পর, যখন প্রায় সব আসনই ভর্তি হয়ে গেছে, মঞ্চে দু’জন উঠে এসে নিচের দিকে তাকাল, তারপর ফোনে দু’জনকে কিছু বলল।
সম্ভবত যাঁরা আসেননি, তাঁদের খোঁজ নিচ্ছে।
দুইটা ত্রিশ মিনিট পেরিয়ে গেলেও খালি আসনগুলোতে কেউ এল না, সু নিয়ান শুনতে পেল শান্ত ঘরে তালাবদ্ধ দরজার স্পষ্ট টকটকে শব্দ।
এরপরই মঞ্চে এলেন এক মধ্যবয়সী, ফ্রক কোট পরা নিলাম-নির্দেশক।
তিনি মঞ্চে টেবিলের পেছনে দাঁড়িয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ, চু গুয়াং ১৪৭তম নিলাম শুরু হচ্ছে, আশা করি প্রত্যেকেই পছন্দের সামগ্রীটি পাবেন।”
সু নিয়ান চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, “চু গুয়াং কী?”
ওল্ড উ বলল, “একটি ফাঁপা কোম্পানি, নিলামের হিসাবের জন্য ব্যবহার হয়।”
“ওহ।” সু নিয়ান বুঝল।
বেশি কথা না বাড়িয়ে, বড় স্ক্রিনে কয়েকটি ছবি ভেসে উঠল—একটি খানিকটা ভাঙা মাটির পাত্র।
“চিং রাজবংশের কিয়েনলুং যুগের সাধারণ তৈরির…” নিলাম-নির্দেশক সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন, পরে কেউ একজন সেই প্রাচীন বস্তুটি এনে টেবিলের মাঝখানে রাখল।
সু নিয়ান শুনতে শুনতে একটু ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম, আগ্রহ নেই বলেই নয়, বরং কেনার সামর্থ্য নেই—শুনেও কোনো লাভ নেই।
“ওল্ড উ, এগুলো কি আসল?” সু নিয়ান প্রশ্ন করল।
ওল্ড উ বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি কী করে জানব? আমি তো এসব বুঝি না!”
এটিও অর্ধ-জ্ঞানী, সু নিয়ান নিশ্চিত হলো, ওল্ড উ’র সঙ্গে থেকে কিছু শেখার আশা বৃথা।
শেষমেশ, অর্ধেক ভাঙা পাত্রটি এক স্থূলকায় ব্যক্তি তিন লাখে কিনে নিলেন, তাঁর মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, যেন এ টাকা তাঁর কাছে কিছুই না।

এরপর আরও কয়েকটি সু নিয়ানের বোধগম্য নয় এমন প্রাচীন সামগ্রী উঠল, মাঝে মাঝে কিছু মূল্যবান রত্নও।
এ নিলামে যেন সবকিছুই বিক্রি হয়—নামকরা, অজানা, যেটা যার পছন্দ, সেটাই সঠিক দামে বিক্রি হয়।
এরপরই সু নিয়ান স্ক্রিনে একটি তৈলচিত্র দেখতে পেল, চিত্রে রয়েছে এক গুচ্ছ ছোট বিড়ালছানা—সত্যি বলতে বেশ সুন্দরই।
নিলাম-নির্দেশক জানালেন, কোনো এক দুর্বোধ্য নামের শিল্পীর কাজ, সু নিয়ান এমন নাম শোনেনি, ন্যূনতম দাম দুই লাখ, প্রতি বাড়তি দর পঞ্চাশ হাজার।
শেষে ছবিটি এক টাকায় কালে পাকা চুলের মধ্যবয়সী ধনী কিনে নিলেন, তিনি ছবিটি হাতে নিয়ে উচ্ছ্বাসে হাসলেন।
সু নিয়ান ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, ওল্ড উ ঝিমুচ্ছে, সে একেবারে বাকরুদ্ধ।
তুমি আমাকে নিলাম দেখতে নিয়ে এলে, নিজেই ঘুমিয়ে পড়লে?
“পরবর্তী সামগ্রী, এটাই আমাদের আজকের নিলামের শেষ বস্তু।”
অবশেষে শেষ বস্তুকে ঘিরে, সু নিয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বড় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে দেখল সেখানে একটি দড়িবাঁধা প্রাচীন বই।
প্রাচীন গ্রন্থ?
প্রকৃত অর্থেই, নিলাম-নির্দেশক বললেন, “মিং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা নায়ক ঝু দা’র বংশলতিকা, একক কপি, ন্যূনতম দাম এক কোটি, প্রতি বাড়তি দর পাঁচ লাখ।”
কি আশ্চর্য, ঝু দা’র একমাত্র বংশলতিকা? সু নিয়ান কিছুটা হতবাক, সে জানে না ঝু দা’র আদৌ কোনো বংশলতিকা আছে কি না, বা অন্য কোনো সংস্করণ আছে কি না।
কিন্তু যদি সত্যিই এটি ঝু দা’র একমাত্র বংশলতিকা হয়, তবে সত্যিই মহামূল্যবান—এ ধরনের বস্তু কি দেশে যত্রতত্র নিলামে উঠতে পারে?
চারপাশে তাকিয়ে সু নিয়ান দেখল, উপস্থিত সবাই কিছুটা নীরব, কেউ দর হাঁকছে না।
সু নিয়ান মনে মনে ভাবল, ঠিক তাই—এ ধরনের উচ্চস্তরের ধনরত্ন একবার বেরুলেই, সত্যতা নিশ্চিত হলে, কী ধরনের ঐতিহ্যবাহী বস্তু হিসেবে বিবেচিত হবে, কে জানে।
গোপনে নিলাম হচ্ছে, কে কোথা থেকে পেয়েছে জিজ্ঞেস না করাই ভালো, এমনকি যদি প্রমাণও হয় এটি বংশানুক্রমে পাওয়া, তবুও উপরমহল কড়া নজর রাখবে।
নিলামঘর একেবারে নিস্তব্ধ, নিলাম-নির্দেশকও তাড়াহুড়া করছেন না।
প্রায় দুই মিনিট পরে, অপর প্রান্ত থেকে একটি নম্বর প্লাকার্ড উঠল।
“এক কোটি পাঁচ লাখ!” নিলাম-নির্দেশকের ঘোষণা।
এরপর আরও একটি নম্বর প্লাকার্ড।
“এক কোটি দশ লাখ!”
একজন পথ দেখাতেই, অনেকেই বারবার প্লাকার্ড তুলতে শুরু করল, মুহূর্তেই দাম দেড় কোটি ছাড়িয়ে গেল, এবং আরও বাড়ছে।
এ তো দুই কোটির কাছাকাছি! সু নিয়ান মুখ খুলে চুপিচুপি বলল, “পাগল!”
কখন যে ওল্ড উ ঘুম থেকে উঠে গেছে, সে হাসতে হাসতে বলল, “এখানে যারা আসে, সবাই তো পাগলই! ঝু দা’র বংশলতিকা!”
সু নিয়ান হঠাৎ মনে পড়ল, গতকাল ওল্ড উ একক কপির কথা বলেছিল, তাই জিজ্ঞেস করল, “ওল্ড উ, তুমি কি এই জিনিসটাই পেতে চেয়েছিলে?”
“আমার কি অত টাকা আছে?” ওল্ড উ চোখ ঘুরিয়ে দিল।
এ সময় দাম দুই কোটি ছাড়িয়েছে, ধীরে ধীরে দুই কোটি ত্রিশ লাখের আশেপাশে থেমে গেল।
সু নিয়ান এসবের বাজারদর বোঝে না, জানে না দাম বেশি না কম, কিন্তু দুই কোটি ত্রিশ লাখের অঙ্ক তাকে দারুণ স্তম্ভিত করল।
নিলামঘর থেকে বেরিয়ে আসার পরও সু নিয়ান যেনো হতবুদ্ধি।
“কী হলো? ছোকরা, ভয় পেয়ে গেছো?” ওল্ড উ পার্টির কেক কাঁটতে কাঁটতে জিজ্ঞেস করল।
সু নিয়ান মাথা নেড়ে বলল, এত বিপুল অর্থ নষ্ট করার দৃশ্য তাকে সত্যিই আতঙ্কিত করেছে।
টিভিতে দেখা আর নিজের চোখে দেখা—দুটো এক নয়। টিভির অভিনেতারা কখনো এমন ধনীদের আচরণ ফুটিয়ে তুলতে পারে না।

সু নিয়ান বুঝতে পারছিল না, কেমন এক অবস্থা—এরা যেনো কিছুই তোয়াক্কা করে না, না অর্থ, না জীবন।
শীতল, নির্লিপ্ত, চাপা—প্রতিটা মানুষ যেন একেকটা পাহাড়, বাহ্যিক অভিব্যক্তির সঙ্গে প্রাণের আবেগের কোনো মিল নেই, অদৃশ্য সেই ঢেউ সারা নিলামঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।
সু নিয়ানের মতো ছোট লোকের বুকের ভেতর পর্যন্ত সেই ভার জমা হয়।
ওল্ড উ কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “মন খারাপ করিস না, এটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার। ছোটবেলায় যেমন পরীক্ষার হলে শিক্ষক পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে ভয় পাস, কলেজে উঠলে আর তেমন লাগে?”
সু নিয়ান সোজাসাপটা মাথা নাড়ল, “লাগে!”
“কাঁচা! তাহলে তোর আর কিছু হবে না! চল!”
“কোথায়?” সু নিয়ান আসলে একটু বসে বিশ্রাম নিতে চাইল, কিন্তু বৃদ্ধ নিলামঘর ও পার্টিহল ছাড়িয়ে, তাকে নিয়ে নিচে নেমে কাউকে অনুসরণ করতে লাগল।
সু নিয়ান চিনতে পারল, এই লোকটি সেই ব্যক্তি, যিনি একক কপিটি কিনেছেন—সাধারণ চেহারা, মাঝারি উচ্চতা, গাঢ় বাদামি স্যুট।
“ওল্ড উ, তুমি কী করতে যাচ্ছ?” সু নিয়ান জিজ্ঞাসা করল, “খুন-ডাকাতির কোনো ফন্দি তো নয়?”
“তুই খুব বেশি উপন্যাস পড়িস! খুন-ডাকাতি নাকি?” ওল্ড উ তাচ্ছিল্য করে, তাকে নিয়ে হোটেলের ফোয়ারার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, ভান করল যেন পরিবেশ দেখছে।
কিন্তু সু নিয়ান জানে, তার দৃষ্টি সেই ক্রেতার ওপরেই, দেখল তিনি গাড়িতে উঠলেন, ওল্ড উ মোবাইলে সেই গাড়ির ছবি তুলল।
“তুমি কি সত্যিই গোপন গোয়েন্দা?” সু নিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
“কী হলো? আমার নিখুঁত কৌশলে অবাক হয়েছো? প্রণত হয়ে স্বীকার করতে ইচ্ছা করছে?”
সু নিয়ান ঠোঁট উলটে ভাবল, এই লোক কখনো পুলিশ নয়, বরং মনে হয় সেই ক্রেতার সঙ্গে পরিচিত হতে চায়, সুযোগ পেলে একক কপি পড়বে।
ওল্ড উ ছবি তুলে সন্তুষ্ট হলো।
ঠিক তখনই, বিশের কোঠার এক তরুণ একটি গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে ওল্ড উ’র সামনে এল।
“আরে বাবা! আপনি একা এসেছেন?” তরুণটি বলল।
ওল্ড উ বলল, “কী হয়েছে? আমি একা আসতে পারি না? তোমাকে সঙ্গে আনতেই হবে? আমাকে পাহারা দেবে?”
“না, না! আসলে যদি কোনো বিপদ হয়, তাই… বাবা, আপনি একা ঘুরবেন না, চলুন!”
সু নিয়ান বলল, “ওল্ড উ, তোমার লোক এসে গেছে, তাহলে আমি চলি?”
ওল্ড উ হাত নেড়ে বলল, “চলি! বড্ড বিরক্তি!”
বলতে বলতেই ওল্ড উ তরুণের সঙ্গে গাড়িতে উঠল, তরুণ যাওয়ার আগে সু নিয়ানের দিকে একবার তাকাল, তেমন কোনো শত্রুতা নয়, বরং কৌতূহল।
ওল্ড উ চলে যেতে, সু নিয়ানও একটু ফাঁকা হয়ে এল।
কিছু না বুঝেই ওল্ড উ’র সঙ্গে এক আজগুবি নিলামে অংশ নিল, শেষমেশ ওল্ড উ’র গোপন রহস্যও ধরতে পারল না, ক্লান্তিই শুধু।
এমন ভাবতে ভাবতে, সু নিয়ান মন বদলানোর জন্য উৎসাহ নিয়ে ছুটে গেল ছান নদীর পাড়ে, সেখানে হাটের সারি লেগে গেছে।
চোখের সামনে বিশাল হাটের সারি দেখে, সু নিয়ান প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল, সারাদিনের ক্লান্তি মিলিয়ে গেল।
এত বড় হাট এক-দু’দিনে বোঝা যাবে না—সু নিয়ান ঠিক করল, এ কয়দিন বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত সে ছান নদীর পাড়েই থাকবে।
অবশ্যই যতটা সম্ভব বেশি উন্নত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে, তারপর তা প্রয়োগ করবে লানচেং-এ!