প্রথম অধ্যায়: মহান হাটের অধিপতির ব্যবস্থা

বৃহৎ বিক্রেতা নীল কার্নিশের প্রভু 3944শব্দ 2026-02-09 04:02:57

সু নিয়ান এক পা বাড়াতেই হঠাৎ করেই কুস্তির খেলার মঞ্চ ফাঁকা হয়ে গেল।

“ও মা...”

তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, হঠাৎই ভারহীন অনুভব করল। আসলে, সে দু’হাত মেলে পড়ে যাওয়া আটকাতে চেয়েছিল, কিন্তু সময় পেল না; দুই বাহু মাটিতে লেগে গেল, আর মোবাইল ফোনটা ছিটকে দূর চলে গেল।

পড়ে যাওয়ার সময়, পাশে থাকা মানুষেরা চিৎকার করে উঠল, তারপর কেউ একজন তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলে নিল।

“আহ!”

সু নিয়ানের মাথা দেয়ালে প্রচণ্ড জোরে আঘাত পেল, জ্বলতে থাকা ব্যথা, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঘুরে উঠল।

“ডিং! প্রধান ব্যবসায়ী ব্যবস্থা চালু হচ্ছে... হোস্ট সনাক্তকরণ চলছে...”

“ভাই! ভাই! তুমি ঠিক আছ তো?” কেউ এক পাশে উদ্বিগ্নভাবে তার কানে বলল, সেই শব্দে তার মাথার ভেতরের ‘হাঁই হাঁই’ আওয়াজ চাপা পড়ে গেল।

সু নিয়ান মাথা ঝাঁকিয়ে একটু সচেতন হয়ে উঠল।

যিনি তাকে ধরে রেখেছেন, তিনি নর্দমার মেরামতকারী একজন দাদা, মুখভরা উদ্বেগ।

সে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না।”

“তোমার তো রক্ত পড়ছে, তবুও বলছ কিছু না?” দাদা আরও অস্থির।

রক্ত পড়ছে?

সু নিয়ান চমকে উঠে মাথায় হাত দিল, যেখানে ধাক্কা লেগেছিল, দেখল হাতে রক্ত লেগে আছে, অসাড় হয়ে ব্যথা করছে, তবে বড় কোনো কাটা পেল না।

“সত্যিই কিছু না... দাদা, বাইরে চলি?”

সু নিয়ান মাথা তুলতেই দেখতে পেল নর্দমার মুখের ওপরে চারপাশে মাথা, সবাই তাকিয়ে আছে।

শেষ! আজীবনের মান ইজ্জত গেল...

দাদা এবার টের পেল, নিচ থেকে কোমর ধরে তাকে তুলতে তুলতে বাইরে নিয়ে এলেন, ভিড়ের মানুষেরা সব আন্তরিকভাবে খোঁজ নিল।

চারপাশের কোলাহলে মাথা ধরে গেল সু নিয়ানের, মনে হলো তার সামনে মানুষগুলো দুলছে, সে নিজেও অস্থিরভাবে দুলছে, একেবারে বমি আসার মতো লাগছে।

সু শিয়াও এক হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে ছুটে এল, ভিড় ঠেলে ডেকে উঠল, “সু নিয়ান! তুমি কেমন আছ?”

সু নিয়ান তার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াল, সু শিয়াও ব্যাগ থেকে দ্রুত টিস্যু বের করে তার মাথা মুছিয়ে দিল।

মেরামতকারী দাদা নর্দমার মুখে মাটির ছোঁচা হয়ে বললেন, “ভাই, সত্যি ঠিক আছ তো মিথ্যে ঠিক আছ?”

টিস্যুতে কপালের রক্ত মুছে দেখি রক্ত বন্ধ, সু নিয়ান মাথা নেড়ে বলল, “সত্যিই কিছু না।”

দাদা হাঁফ ছেড়ে বললেন, “তুমি তো দেখছি দারুণ, এত বড় সাইনবোর্ড পেতে রেখেও গর্তে পড়ে গেলে, জীবনে এই প্রথম দেখলাম।”

সু নিয়ান পাশে পড়ে থাকা বিশাল রঙিন ইস্পাতের সতর্কতাপত্রের দিকে তাকিয়ে কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না।

“নিশ্চয়ই এখনও গরম লেগে যায়নি! সু নিয়ান, নইলে অন্যদিন বাড়ি দেখবে?” সু শিয়াও বলল।

তখনই সু নিয়ান মনে করল, সে তো বাড়ির মালিকের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, সময় তো...

সময় বলতে গিয়ে...

সু নিয়ান মাথা তুলল, “আমার মোবাইলটা কোথায়?”

একজন সদয় ব্যক্তি এগিয়ে দিয়ে বলল, “আমি কুড়িয়ে এনেছি, চলবে কিছুদিন!”

সু নিয়ান মোবাইল হাতে নিয়ে স্ক্রীনে ফাটল দেখে নিরাশভাবে বলল, “আচ্ছা, চালাতেই হবে।”

মেরামতকারী দাদাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ভিড় থেকে বেরিয়ে এল, বোতল খুলে পানি ঢকঢক করে খেল, নিচু গলায় বলল, “দূরভাগ্য!”

সু শিয়াও প্লাস্টিকের ব্যাগ চেপে ধরল, “তোমাকে এখন নজরে রাখতে হবে, আর বিপদ হতে দেবে না!”

সে একটু ভয় পেয়েছে, সকালে বাড়ি দেখতে পাঠানোর পরপরই হাসপাতাল থেকে ফোন এলো, বলল সু নিয়ান গরমে অজ্ঞান হয়ে ভর্তি হয়েছে।

হাসপাতাল থেকে নিয়ে বেরিয়ে পানি কিনতে গিয়ে সে আবার নর্দমায় পড়ে গেল, এত কিছুর পর কীভাবে নিশ্চিন্ত থাকবে?

“চলো।”

“নইলে অন্যদিনই না হয়!” সু শিয়াও বলল।

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “সস্তা দোকানঘর পাওয়া কঠিন, আগে ঠিক করে ফেলি, তাহলে মন শান্ত থাকবে।”

সু শিয়াও মনে মনে বলল, “তুমি শান্ত হলেই বা আমার কী?”

সু নিয়ান উঠে দাঁড়াল, হাঁটতে গিয়েও খানিকটা দুলে গেল।

সু নিয়ানের জেদি স্বভাব জানে বলে, সু শিয়াও চুপচাপ পাশে থেকে সতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিল।

দোকানঘরের রোলার শাটারে টোকা দিল সু নিয়ান, ভেতরে তাকাল। মালিক উঠে এসে শাটার তুললেন।

“তুমি সু নিয়ান?”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, কিন্তু মাথা আরও ঘুরতে লাগল।

“...ব্যবস্থা সংযুক্ত হচ্ছে... সংযুক্তিকরণ চলছে...”

হঠাৎ মাথার ভেতর একটা অচেনা স্বর।

কী ব্যাপার? সু নিয়ান থমকে গেল, এই কি কল্পনা?

মালিক দেখল, ছেলেটা ঢুকেই থেমে গেল, ফোনে তো বেশ চটপটে মনে হয়েছিল, এখন কেমন গোঁয়ার গোবিন্দ!

সু শিয়াও তার জামা টেনে ধরল, সু নিয়ান তখনই সচেতন হয়ে, মাথা ঘোরানো আর বমি আটকে বলল, “হ্যাঁ, আমি আগেই কথা বলেছিলাম।”

“ভেতরে এসো।”

মালিক দরজা খুলে ঢুকতে দিলেন।

ঘরের ভেতরে এসেই ঠান্ডা লাগল, কিন্তু সু নিয়ান আরও বেশি ফ্যাকাশে হয়ে গেল, মনে হলো মাথার ভেতরে আরও কিছু ঢুকে গেছে।

হয়ত ওই শোনা কণ্ঠস্বরের জন্য? নাকি সত্যিই মাথায় সমস্যা হলো?

মালিক পানি দিলেন, “তোমার শরীর ভালো না? মুখটা তো খুব খারাপ লাগছে।”

সু শিয়াও পাশে চুপিচুপি বলল, “গরম লেগেছে।”

“ওহ।” মালিক গা ছাড়া ভঙ্গিতে বললেন।

“আগে ফোনে যা বলেছি, তুমি সদ্য পাশ করেছ, আমি তোমাকে ঠকাব না। তরুণদের চেষ্টার মানে আছে, ভাড়া নিয়ে যদি রাজি থাকো, বাড়ি দেখে খারাপ না হলে চুক্তি সই করে ফেলি।”

সু নিয়ানও রাজি ছিল, উঠে ঘরের চারপাশে দেখতে লাগল, যেখানে আগের সাজসজ্জা ও আসবাব সব তুলে নেওয়া হয়েছে।

মালিক পেছনে পেছনে, মনে হলো ছেলেটা হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খাচ্ছে।

সু নিয়ান ভ্রু কুঁচকে কপাল টিপে ঘরের দেয়াল ও মেঝে দেখল, কিছু অস্বাভাবিক পেল না, বলল, “পেছনে দুটো ছোট ঘর আছে বলেছিলেন...”

মালিক মাথা নাড়লেন, “এই পাশে।”

পেছনের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন মালিক, সু নিয়ান পেছনে।

এক পা রেখেই আধো অন্ধকার ঘরে, সু নিয়ানের চোখ ঝাপসা হয়ে এল, হঠাৎ আরও তীব্র মাথা ঘোরালো।

নিজেকে সামলাতে না পেরে দরজার ফ্রেম আঁকড়ে ধরল, মাথা ঘোরানোতে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

“ডিং! সংযুক্তিকরণ সফল, প্রধান ব্যবসায়ী ব্যবস্থা প্রারম্ভিককরণ!”

“যুগ সৃষ্টি করে বীর, বীর চালনা করে যুগ; প্রধান ব্যবসায়ী ব্যবস্থা মনোযোগ দিয়ে হোস্টকে পথ দেখাবে, সহায়তা করবে, উৎসাহ দেবে, তাকে নতুন যুগের সাফল্যের পথে নিয়ে যাবে, গড়ে তুলবে ব্যবসার রাজা!”

মাথা ঘোরার মধ্যেই সু নিয়ান খানিকটা আতঙ্কিত।

এটা কী হচ্ছে? এই আওয়াজটা কোথা থেকে? 'প্রধান ব্যবসায়ী ব্যবস্থা'ই বা কী?

মাথার মধ্যে বিশৃঙ্খলা, কপালে ঠান্ডা ঘাম, শরীরে শক্তি নেই।

মালিক ফিরে তাকিয়ে দেখে সু নিয়ান দরজার ফ্রেমে হেলে আছে, জিজ্ঞেস করলেন, “দরজার ফ্রেমে কি মধু? মজা লাগছে?”

সু নিয়ান কষ্ট করে মাথা নাড়ল, এই রসিকতা একটুও ভালো লাগল না।

“ডিং! নবাগত উপহার পাঠানো হচ্ছে, ব্যবস্থা কাজ দিচ্ছে, দয়া করে হোস্ট নিরাপদ পরিবেশে গ্রহণ করুন!”

সু শিয়াও তাকে ধরে দাঁড় করাল, সু নিয়ানের অবস্থা দেখে মালিককে বলল, “চাচা, আমরা কাল আসি? ওর আজ শরীর ভালো না...”

মালিকও বুঝলেন, হাত নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, অসুস্থ হলে বলো। আমি কি আর বাড়ি কালই ভাড়া দিয়ে দেব? দু’দিন রাখলাম, আগে ডাক্তার দেখাও।”

সু নিয়ানও অপরাধবোধে বলল, “দুঃখিত, আসলে...”

মালিক বুঝলেন, কার না একটু অসুখ হয়!

সু শিয়াও প্রায় জোর করেই সু নিয়ানকে দোকানঘর থেকে বের করে ট্যাক্সিতে বসিয়ে দিল।

আসলে, এখন সু নিয়ানের মাথা সেরকম ঘুরছিল না, তবে একটু ভয় লাগছিল।

সে অনেক ওয়েবনভেল পড়েছে, সিস্টেম-ধারার কথাও জানে।

কিন্তু যতক্ষণ না কোনো ডাইনোসর সুন্দরী হয়ে ওঠে, ততক্ষণ ইয়াগংও ভয়ে পালাত।

ট্যাক্সিতে বসে, মনটা শান্ত হলে, হঠাৎ সে আশাবাদী হলো।

চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সু শিয়াও এখনও ড্রাইভারকে বলছে হাসপাতালে যেতে, সে মনে মনে ফিসফিসিয়ে বলল, “ব্যবস্থা?”

কিন্তু কোনো সাড়া নেই।

সে হাল ছাড়ল না, আবার ডাকল, “প্রধান ব্যবসায়ী ব্যবস্থা?”

“ব্যবস্থার তালিকা!”

“কাজ!”

“উপহার খোলো!”

“ব্যবস্থা, তুমি কোথায়? একটা কথা বলো!”

আমি কি পাগল হয়ে গেলাম?

একটু চেষ্টা করে হঠাৎ হাসল, মনে হলো আজ সত্যিই মাথায় সমস্যা হয়েছে।

সু শিয়াও তাকে আবার হাসপাতালে নিয়ে গেল, রেজিস্ট্রেশনের সময় নার্স হাসলেন, “আবার তুমি? এই তো একটু আগে গিয়েছিলে!”

সু নিয়ান লজ্জায়, “বেরিয়ে আবার পড়ে গেলাম, মাথা ঘুরছে।”

সে তো আর বলতে পারে না, মাথার ভেতর আওয়াজ শুনেছে, না হলে পাগল ভাববে।

ডাক্তার অনেকক্ষণ দেখে গম্ভীর গলায় বললেন, “ছেলে, পুষ্টিহীনতায় ভুগছো!”

সু নিয়ান হতবাক, পুষ্টিহীনতায় এমন ভঙ্গি? যেন ক্যানসার!

দুই প্যাকেট ওষুধ নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সু শিয়াও আবার স্কুলে ফিরে এল।

আসলে, সু নিয়ান ইতিমধ্যেই পাশ করেছে, ঘরে আর মাত্র দু’দিন থাকতে পারবে। রুমমেটরা সবাই চলে গেছে, সে একাই ঘরে।

তাই সু শিয়াও এখনও নিশ্চিন্ত নয়, “সু নিয়ান, সত্যিই ঠিক আছ?”

“সত্যিই কিছু না, ঘুমালেই ঠিক হয়ে যাবে।” সু নিয়ান বলল।

সু শিয়াও তাকে হোস্টেলের নিচে পৌঁছে দিয়ে অনিচ্ছায় চলে গেল।

পুরোটা পথ ঘরে ফিরে, খালি ঘরের নিস্তব্ধতায়, সু নিয়ান শুয়ে পড়ে মাথার ভেতরের সেই আওয়াজ সম্পর্কে ভাবতে শুরু করল।

স্বপ্ন দেখতে দোষ নেই, সু নিয়ান সাধু তো নয়। সে সত্যিই মাথার ভেতর আওয়াজ শুনেছে, এ নিয়ে সন্দেহ নেই।

শান্ত হয়ে, সু নিয়ান নিজেকে গোছালো। যদি মাথায় সমস্যা না হয়, তাহলে ব্যবস্থা সত্যিই আছে?

আগে একের পর এক ঘটনা ঘটেছে, ঠিকমত ভাবার সময় হয়নি। এখন মনে পড়ে, হয়ত কিছু ছোটখাটো দিক এড়িয়ে গেছে।

সে সতর্কভাবে দরজা বন্ধ করল, চারপাশে তাকাল, ভাবল এখানেই নিরাপদ পরিবেশ হবে।

দ্বিধায় পড়ে থাকল, সত্যিই কি করবে? নিজেকে বোকা মনে হচ্ছিল।

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভেবে দাঁত চেপে ঠিক করল।

নর্দমায়ও পড়েছি, এবার আর কিসের ভয়?

“ব্যবস্থা, উপহার খোলো!”

“ডিং! উপহার খোলা হচ্ছে, দয়া করে হোস্ট সময়মত সংগ্রহ করুন!”

সু নিয়ান আনন্দে আত্মহারা, ব্যবস্থা সত্যিই আছে!

একটু ঘোর লাগতেই, তার সামনে সত্যিই এক পুরনো প্যাকেট ভেসে উঠল, ভেতরে কিছু ভর্তি।

ব্যবস্থার নির্দেশ এলো।

“ডিং! অভিনন্দন হোস্ট, নবাগত উপহার খুলে পেয়েছেন প্যাচওয়ার্ক লাগানো হরিণচর্মের থলে একটি, প্যাচওয়ার্ক লাগানো দোকানের ছেঁড়া কাপড় একটি, ইট চেপে রাখার পুরনো নীল ইট চারটি, নিজের মতো করে লিখে নেওয়ার সাইনবোর্ড একটি।”

???

সু নিয়ান থলে খুলতে গিয়ে থমকে গেল, ব্যবস্থা কি নতুন যুগের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়াদের ব্যবসায়িক ভাবনায় কোনো ভুল ধারণা রেখেছে?

তবে, ব্যবস্থা তো তার প্রশ্নের জবাব দেবে না।

সে শুধু থলের সবকিছু বার করে সামনে রাখল, ঠিক যেমন ব্যবস্থা বলেছিল।

একটি নীল-ধূসর ছেঁড়া কাপড়, প্যাচ লাগানো, ইতিহাসের গন্ধে ভরা; চারটি কাদামাটি মাখা পুরনো নীল ইট, দেখলেই বোঝা যায় বহু বছরের; কয়েকবার ভাঁজ করা শক্ত কাগজের সাইনবোর্ড, একদম ফাঁকা।

এ তো সত্যিই খোলা দোকান বসানোর মতো!

সু নিয়ান ভাবল, একেবারে নতুন, অজানা পথের সামনে সে কিছুটা বিভ্রান্ত।

লাভ লোকসান কীভাবে হিসাব করবে? আদৌ কিছু আয় হবে তো? সত্যিই কি দোকান বসাবে?

সামনে রাখা জিনিসগুলো দেখে সে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।