অধ্যায় তিরানব্বই: শরতের প্রথম গ্লাস ফলের রস

বৃহৎ বিক্রেতা নীল কার্নিশের প্রভু 4763শব্দ 2026-02-09 04:12:03

লান ই মেডিক্যাল কলেজের ফলের রসের ছোট দোকানটি অবশেষে চালু হলো! নতুনদের সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হতে যখন মাত্র দু’দিন বাকি, তখনই প্রশিক্ষণের কড়াকড়িও শিথিল হয়ে এল, ছাত্র আর প্রশিক্ষকরা সবাই বেশ ফুরফুরে মেজাজে।

সু নিয়ান এবং তার প্রিয় মেয়ে তিন চাকার ছোট গাড়িতে চড়ে বিভিন্ন খেলার মাঠের পাশে, আর ক্যাফেটেরিয়ার দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন—অবশেষে তাঁদের ব্যবসার শুভসূচনা হলো। আসলে, তাঁদের আবেদনপত্র এখনো অনুমোদিত হয়নি, তবে কলেজ প্রশাসনের এক শিক্ষক তাঁদের “পরীক্ষামূলকভাবে” চালানোর অনুমতি দিয়েছেন।

অনেক শিক্ষকই শু কের পরিস্থিতি জানতেন, কারণ এই ছাত্রটি ক্যাম্পাসে নানা পদে কাজ করত। পরিস্থিতি বিবেচনায়, শু কের পড়াশোনার ফলও খুব একটা ভালো নয়, তাই তাঁর এ উদ্যোগে কেউ বাধা দেননি।

সবকিছু ঠিকঠাকই হচ্ছিল, যেমনটা সু নিয়ান ভেবেছিলেন। শুধু একটা বিষয়ে শিক্ষকদের একটু আপত্তি ছিল—এই মেয়েটি, যার নাম ওয়াং জি চ্যান, সে খুবই ভালো ছাত্রী। তবে যখন জানলেন ওয়াং জি চ্যানও এ উদ্যোগে যুক্ত, আর বলার কিছু রইল না—এটাকে খারাপও বলা যায় না!

এভাবেই, খেলার মাঠের পাশে, ক্যাফেটেরিয়ার কাছাকাছি, ছোট তিন চাকার গাড়িটি প্রায় নিয়মিত দৃশ্য হয়ে গেল। শু কে নিজেও ভাবেনি, ফলের রসের ব্যবসা এত ভালো চলবে! সকালে অনেক ছাত্র তাঁদের গাড়ি দেখে এক গ্লাস ফলের রস কিনে নিত ক্লাসের জন্য, এমনকি অনেক প্রশিক্ষকও তাঁদের ক্রেতা হয়ে উঠলেন।

বিশেষ করে, সু নিয়ান সবাইকে জানিয়ে দিলেন—যদি কেউ নিজের কাপ নিয়ে আসে, তাঁদের নিজের পাত্রেই রস দেওয়া যাবে, কেবল সেই অনুপাতে দাম দিতে হবে। প্রথমে ভেবেছিল, এতে ঝামেলা বাড়বে, কিন্তু ছাত্রদের মধ্যে ব্যাপারটা দারুণ জনপ্রিয় হল। বিশেষ করে সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নেওয়া ছাত্ররা তো নিজেরাই কাপ নিয়ে আসে—কাগজের কাপ তো বেশ অস্বস্তিকর।

শু কে এবং তার সহযোগীদের ছোট দোকানটি খুব দ্রুত নতুনদের মধ্য থেকে অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যেও জনপ্রিয় হয়ে উঠল। এমনকি শু কে-কে চেনা অনেকেই যোগাযোগ করতে শুরু করল—দরজায় ফলের রস পৌঁছে দেওয়া সম্ভব কি না জানতে চাইল।

সু নিয়ান বলল, “তোমরা তো মেডিক্যাল পড়ো, পুষ্টির ভারসাম্য সম্পর্কে সবাই সচেতন! আর পড়ালেখার চাপের মাঝে একটু ফলের রস সত্যিই কাজে দেয়।”

শু কে উত্তেজনায় লাল হয়ে বলল, “এভাবে চললে, পাঁচ মাসের মধ্যে আমরা মূলধন তুলে আনতে পারব!”

শু কে’র উচ্ছ্বাস দেখে সু নিয়ান মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হলেন—পাঁচ মাসে মূলধন ফেরত পাওয়া কি এত আনন্দের বিষয়? পরে ভাবলেন, সব ব্যবসা তো আর তাঁর মতো সিস্টেমের পণ্য খুলে খুলে রাতারাতি লাভবান হয় না; তাই স্বস্তিও পেলেন।

“আর কোনো সমস্যা আছে?” সু নিয়ান জিজ্ঞেস করলেন।

শু কে বলল, “অনেক সমস্যা আছে।”

“যেমন?”

“যেমন—অনেকে চায়, দরজায় পৌঁছে দেবে কিনা জিজ্ঞেস করে; আবার আমরা দুইজন মিলে সবসময় যথেষ্ট রস বানাতে পারি না; বিভিন্ন রসের চাহিদাও এক রকম নয়...”

শু কে আরও অনেক সমস্যা বলল; কিছু সু নিয়ান আগেই ভেবেছিলেন, কিছু তিনি নিজেও ভাবেননি।

তখন সু নিয়ান জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নিজের কোনো ভাবনা আছে?”

শু কে একটু থেমে বলল, “আমার কিছু আইডিয়া আছে।”

“আচ্ছা, বলো শুনি।”

ওই মেয়েটি দূর থেকে হাঁটতে হাঁটতে এল। ওর তো নিয়মিত পড়াশোনা করতে হয়, তাই সবসময় দোকানে থাকতে পারে না। শু কে-কে এক প্যাকেট টিস্যু দিল ঘাম মুছতে, পাশে বসে কথাবার্তা শুনতে লাগল।

শু কে বলল, “আমি ভাবছি, যদি দরজায় পৌঁছে দেওয়া শুরু করি, তাহলে একা আমার পক্ষে আর সম্ভব হবে না। শুধু ওষুধ ভবনে পৌঁছে দিতেই আমার বেশ কষ্ট হচ্ছে।”

এটা সু নিয়ানের জানা ছিল।

ছোট দোকানটি এখন এত জনপ্রিয়, আর ওয়াং জি চ্যানের সুপারিশে প্রতিদিন শু কে-কে এক টুকরো তাপরোধক বাক্সে করে বিভিন্ন তলায় ফলের রস পৌঁছে দিতে হয়। কেউ কেউ নিজের তাপরোধক কাপ শু কে-র হাতে দিয়ে দেয়, সে নিচে গিয়ে তুলে নেয়, আবার ফিরিয়ে দেয়।

বাকি কলেজগুলোতে যেখানে শরতের প্রথম কাপ চায়ের প্রচার চলছে, লান ই-এর ছাত্ররা শু কে-র দোকান নিয়ে রীতিমতো মাতিয়ে তুলেছে; অনলাইনে ‘শরতের প্রথম কাপ ফলের রস’ নিয়েই মাতামাতি। কেউ কেউ তো ইতিমধ্যে পঞ্চাশতম কাপও শেয়ার করেছে।

এভাবে প্রতিদিন ক্যাম্পাসজুড়ে দৌড়াদৌড়িতে শুধু শু কে নয়, সু নিয়ানও ক্লান্ত হন।

“তাই আমি ভাবছি, আপাতত এভাবেই চালাই। ব্যবসা বাড়াতে হলে, বাড়তি লোক লাগবে, এখনকার মাপে সেটা সম্ভব নয়।”

“আর বিভিন্ন রসের বিক্রিও হিসাব রাখা দরকার, এরপর কাঁচামালের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করা যাবে।”

“যদি পারি, আরও দুইজন সহপাঠীকে ডাকি, ওরা শুধু রস বানানোর দায়িত্ব নেবে।” বলতে বলতে শু কে চুপিচুপি সু নিয়ানের দিকে তাকাল—ভয়, উনি রাজি হবেন কিনা।

কেননা মূল বিনিয়োগ তো সু নিয়ানের; যদিও লিখিত চুক্তি নেই, লাভ ভাগাভাগিতে সে কখনোই অন্যায় করবে না। নিজে কম নিক, সু নিয়ানই তো বড় মালিক; লোক বাড়াতে হলে তাঁর অনুমতি লাগবেই।

সুখের কথা, সু নিয়ান কোনো অসন্তুষ্টির চিহ্ন দেখালেন না, শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “দুইজন বাড়ালে কত টাকা দিতে চাও?”

শু কে এক মুহূর্তও না ভেবে বলল, “আমি ভেবেছি আমার ভাগের লভ্যাংশ থেকে...”

শু কে-র কথা শুনে সু নিয়ান হেসে মাথা নাড়লেন। পাশে বসা মেয়েটি ঠেলে বলল, “তুমি কি বোকা? তুমি তো মালিক, তুমি তাদের বেতন দেবে!”

“আচ্ছা? কিন্তু...” শু কে একটু ভেবে দেখল, সত্যিই তো সে-ই মালিক! একটু দ্বিধায় বলল, “তাহলে কত দিতে হবে?”

সু নিয়ান বলল, “এটা তুমি ঠিক করবে, এবার অন্য সমস্যাগুলো বলো।”

তারপর শু কে এ দুইদিনের পরীক্ষামূলক চালানোর অভিজ্ঞতা থেকে নানা সমস্যার কথা বলল, শেষে বলল, “সবচেয়ে বড় সমস্যা কিছু ফলের অবশিষ্টাংশ।”

“ফলের রস যত ভালোই বিক্রি হোক, কিছু ফল শেষ অব্দি থেকেই যায়, এটা এড়ানো কঠিন। অনেক কৌশল ভেবেছি, কিন্তু ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই—অবশিষ্ট পরিমাণ খুব অনিশ্চিত।”

মেয়েটিও মাথা নেড়ে স্বীকার করল, “বিভিন্ন রসের চাহিদা অনেকটাই আলাদা, কিন্তু প্রতিদিন কতটা বিক্রি হবে, সেটা বোঝা মুশকিল।”

এখন তারা প্রতিদিন সকাল, দুপুর, বিকেল তিনবার রস বানায়, যাতে দিনে বিক্রির চাহিদা মেটানো যায়।

প্রথমত, প্লাস্টিকের বাক্সের ধারণক্ষমতা সীমিত; দ্বিতীয়, গরম থাকা ও নষ্ট হয়ে যাওয়া ঠেকাতে একবারে গোটা দিনের রস বানানো যায় না।

ফলে, বেঁচে যাওয়া ফল কয়েকদিন জমলে নষ্ট হয়ে যায়।

সু নিয়ান কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, এমন সমস্যা আগে তাঁর ভাবনায় আসেনি। হঠাৎ তার মাথায় বিদ্যুতের মতো একটা চিন্তা এলো—“যদি এগুলো দিয়ে চিনি-লেপা ফলের লাঠি বানাও—তাতে কি কেউ কিনবে না?”

“চিনি-লেপা ফল?” শু কে আর মেয়েটি অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল, এ যেন কিছুটা আজবই শোনায়। শুনেছি, চিনি-লেপা ফল বানানো একটা কৌশল, চিনি গলানো, গেঁথে দেওয়া এসব...

সু নিয়ান তাঁদের বিভ্রান্তি টের পেয়ে হেসে বললেন, “আমি তো শুধু বললাম, করো বা না করো, কিছু অবশিষ্ট থাকলে বিপদ নেই, তবে...”

‘তবে’ শুনে শু কে টেনশনে পড়ে গেল।

আসলে, সু নিয়ান তার প্রথম ধারণা বাতিল করলেন, বললেন, “তুমি যদি ব্যবসা বাড়াতে চাও, তাহলে দেরি না করে বিশ্বস্ত কিছু লোক জোগাড় করো, লাভ না হলেও ক্ষতি নেই।”

“পাঁচ মাসে মূলধন ফেরত—এটা শুধু তোমার ধারণা। যদ্দিন ব্যবসা ভাল চলে, তুমি না বাড়ালে, অন্য কেউ কি তোমার মতো ব্যবসা শুরু করতে পারবে না?”

“লান ই-ই তো সংখ্যার নিয়ন্ত্রণ করবে—শিক্ষার পরিবেশ ঠিক রাখতে—তবুও এক-দু’জন বাড়লে ক্ষতি কী?”

“তুমি তো এখনই ক্লান্তির ছাপ দেখাচ্ছো, সারা ক্যাম্পাস সামলানো কারও পক্ষে সম্ভব নয়।”

“তখন যদি কেউ ঘরে পৌঁছে দেয়, কেউ অন্য ভবন দখল করে নেয়, কেউ তোমার ব্যবসার ভেতরে ভাগ বসায়?”

“সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হলে, তাপ কমে গেলে, তখনও কি পাঁচ মাসে মূলধন ফেরত দিতে পারবে?”

শু কে হতবাক হয়ে গেল, এত সমস্যা হতে পারে ভাবেনি।

সু নিয়ান বললেন, “তাই দ্রুত সম্প্রসারণ করো; দরকার হলে নিজের লাভের কিছু অংশ খরচ করো। তবে বাকি টাকা মূলধন হিসেবে বিনিয়োগ করো, ব্যবসা বাড়াও, লোক জোগাড় করো, যত সম্ভব ব্যবসা ছড়িয়ে দাও, তখন শুধু বড় অংশটা তুমি সামলাবে।”

শু কে মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা, আমি এখনই বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ করব।”

“হুঁ,” সু নিয়ান যোগ করলেন, “আর একটা কথা—পুরোদমে চালু হলে, আমি একজনকে হিসাব সামলানোর জন্য পাঠাব, প্রস্তুত থাকো।”

দু’জনেরই কোনো আপত্তি নেই; বিনিয়োগ তো সু নিয়ানের, হিসাবের দায়িত্ব দেওয়া স্বাভাবিক।

আসলে সবচেয়ে চিন্তায় ছিলেন সু নিয়ান নিজেই—তাঁর তো তেমন কাউকে জানা নেই, কাকে পাঠাবেন? আপাতত বন্ধুবান্ধবের মধ্য থেকে কাউকে বেছে নিতে হবে।

লান ই ছাড়ার সময় সু নিয়ান দেখলেন, বড় হলের কাছে সবুজ পোশাকে ছেলেমেয়েদের ভিড়।

আজ সামরিক প্রশিক্ষণের শেষ দিন, নিয়ম মতো কুচকাওয়াজ, তার পরই সারা কলেজজুড়ে সেমিনার।

আজ কলেজে লোক কম, তাই শু কে-রও সময় হয়েছে এসে সু নিয়ানকে সব জানানো।

লান ই থেকে বেরিয়ে, সু নিয়ান খুঁজলেন তাঁর বন্ধু ‘ভুঁড়ি’কে।

ভুঁড়ির ঘুম কম হয়েছে; কয়েকদিন ধরে শু কে-র জন্য জিনিসপত্র কিনে আনছে, সকাল সকাল উঠে, আবার রাতে প্রেমিকার সঙ্গে কথা বলছে—ক্লান্ত।

“নিয়ান দাদা, একটা গাড়ি কিনে নাও না, পুরনো ভ্যানের দামই বা কত?”

সু নিয়ান ওর অবস্থা দেখে ভাবলেন, এখন তো তাঁরও কিছু পুঁজি হয়েছে, ব্যবসা বাড়াতে হবে—মাথা নেড়ে বললেন,

“ঠিক আছে, একটু দেখে দাও।”

ভুঁড়ি হেসে বলল, “আসলে অনেক আগে থেকেই ভাবছি। বাম্পার ভাইয়ের কাছে গাড়ি নেই, তবে পুরনো শহরে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড গাড়ির বাজার আছে—আমার এক বন্ধু সেখানে।”

“সব ঠিক থাকলে, দুটো গাড়িও নিতে পারো।”

ভুঁড়ি মাথা নেড়ে সব লিখে রাখল, ফিরে গিয়ে ব্যবস্থা করবে।

তারপর সু নিয়ান তাঁকে হিসাবরক্ষকের কথা বললেন।

“একজন হিসাবের লোক খুঁজে দিতে সমস্যা নেই, এ কয়দিনে আমি সবার হাতে ম্যানেজমেন্টের বই ধরিয়ে দিয়েছি, যাতে সময় নষ্ট না হয়।”

“তাই?” সু নিয়ান একটু অবাক, ভুঁড়ি এত দূরদর্শী!

ভুঁড়ি হেসে বলল, “তং তংয়ের আইডিয়া—তুমি তো আমাদের আরও লাগবে, কখন কাজে লাগবে কে জানে! কিছু শিখে থাকায় ওদের আর দুষ্টুমি করার সময় কমবে।”

“তাহলে ফিরে গিয়ে একজন বেছে নাও।”

“ফিরে গিয়ে পরীক্ষা নেব, যার নম্বর ভালো, তাকেই বেছে নেব—তাতে সবাই আরও উৎসাহ পাবে।”

“ভালো আইডিয়া—তোমার ওপরই ভরসা!”

সু নিয়ান মাথা নেড়ে সন্তুষ্ট হলেন—ভুঁড়ি, একসময়কার চাঁদাবাজ, এখন পরিণত ছোট ব্যবসায়ী।

জীবনের নিয়তি বড় অদ্ভুত! ভুঁড়ি তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে নিয়েছে।

অবশ্য, সু নিয়ানের ভাগ্য আরও ভালো—আকাশ থেকে যেন সিস্টেম এসে পড়েছে তার হাতে।

“আচ্ছা, ওই বড় দোকানটা সত্যিই উঠে গেছে,” ভুঁড়ি বলল।

“ও?” সু নিয়ান তাকিয়ে দেখলেন, সত্যিই ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে।

ভুঁড়ি জানাল, এ কয়দিনে ছেং শি রোডে বড় বড় দোকানগুলোর অবস্থা আরও খারাপ।

“ওদের এমনিতেই উঠে যেতে হত, আমি জিজ্ঞেসও করেছি, কিন্তু সবাই ধুরন্ধর—কিছুই বলে না।”

সু নিয়ান হেসে বললেন, “ওরা তো চায়, সবাই ওদের মতোই দুর্ভাগ্য হোক!”

“আমিও তাই ভাবছি, দুষ্টু লোক!” ভুঁড়ি অখুশি, “তাহলে আমরা কী করব, দাদা?”

“আমি গিয়ে দেখি, আসলে একজনকে চিনি, যিনি হয়তো কিছু জানেন।”

“কে?”

“এক মোটা লোক।”

মোটা লোক? ভুঁড়ি সু নিয়ানকে যেতে দেখে একটু অবাক।

সু নিয়ান যে মোটা লোকের কথা বলছিলেন, সে-ই সেই, যে নিজেকে ওয়েব-উপন্যাস লেখক বলে পরিচয় দেয়; তবে সু নিয়ান মনে করেন, সে আদৌ লেখক নয়।

লোকটি খুব মোটা, কিন্তু পা-দুটো শক্তিশালী, কবজি বলবান, ঘাড়ের গড়ন ঠিকঠাক, বাঁকা হয়ে হাঁটে না, কোমরেও ব্যথা নেই, চুল ঘন।

এই মানুষ কি আদৌ দিনরাত লেখে?

গেম ক্যাফের দরজায় গিয়ে দেখলেন, আগে যে বড় দোকান ছিল, এখন সেখানে অনেক ছোট দোকান বসেছে।

আগের সেই ইলেকট্রনিক পণ্যের বড় দোকান যেন কখনও ছিলই না।

সু নিয়ান একটু দুঃখ পেলেন—তাঁর দোকানটাও যদি উঠে যায়, দুই দিন পরেই হয়তো সবাই ভুলে যাবে।

এখন জরুরি কাজ—ব্যবসা যতটা সম্ভব ছড়িয়ে দেওয়া।

তাঁর সামনে এখন তিনটে সমস্যা।

প্রথমত, একেকটা দোকানের আয়তন সীমিত, বড় করা যায় না।

দ্বিতীয়ত, দ্রুত ছড়িয়ে দিতে চাইলে, লোকবল কম, বাজার অজানা—এগুলো বড় বাধা।

তৃতীয়ত, এখনও সু নিয়ান কোনো উপায় খুঁজে পাননি, যেটা দিয়ে সব উপ-দোকানদারকে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে।

বিশ্বাসযোগ্যতা—এটাই সবচেয়ে জরুরি; শুধু দোকানদার আর ক্রেতার মধ্যে নয়, সু নিয়ান ও উপ-দোকানদারদের মধ্যেও।

ভুঁড়ি, সু নিয়ানের সঙ্গে অনেকদিন থাকলেও, তিনি ওকে বিশ্বাস করেন বটে।

কিন্তু পাঁচ বছর, দশ বছর পর?

সু নিয়ান তো চাইছেন আজীবন এ ব্যবসা করবেন; অন্যরাও কি আজীবন তাঁর সঙ্গে থাকবেন? শুধু উপ-দোকানদার হয়ে থাকবেন?

সু নিয়ান জানেন, তিনি রাজনৈতিক কৌশলে পারদর্শী নন; লাভের ভাগ-বাটোয়ারায় মনোবল ধরে রাখার কৌশলও শিখে ওঠেননি।

তবে এটুকু জানেন, বড় বড় কোম্পানিতেও কেউ কেউ গোপনে হিসাববইয়ে কারচুপি করেন।

সরকারি সংস্থাতেও এড়ানো যায় না, তাঁর মতো লিখিত চুক্তি ও কাঠামোহীন ব্যবসায় তো আরও ঝুঁকি।

অচিরেই সমস্যা দেখা দেবে।

তাঁর তাই খুব দ্রুত এমন কোনো উপায় খুঁজে বের করতে হবে, যেটা অন্তত ওপরে ওপরে স্থিতিশীলতা নিশ্চিত করবে।

নইলে দোকান বাড়লে, উপ-দোকানদারদের মধ্যে, আর তাঁদের সঙ্গে সু নিয়ানের মধ্যেও বিশ্বাসের সংকট দেখা দেবে।

হঠাৎ, সু নিয়ানের মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল, তিনি গিয়ে এক মোটা কাঁধ চেপে ধরলেন—

“ভাই, একটু কথা বলো তো?”