সমগ্র জনগণের ফুটপাত বিক্রির যুগ ইতিমধ্যেই এসে গেছে, সত্যিই কে হবে এই নতুন যুগের নেতা, সেই মহা-বিক্রেতা? সদ্য গ্র্যাজুয়েট সু নেয়ান এক অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় নর্দমায় পড়ে যায়, কিন্তু সেখানেই তার মধ্যে জাগ্রত হয় মহা-বিক্রেতার বিশেষ ব্যবস্থা। আশ্চর্য সব সরঞ্জাম, সিস্টেমের পণ্য, সে ব্যবসায়িক দানবদের সঙ্গে সমানে প্রতিযোগিতা করে, আর অর্থনৈতিক সিংহদের সঙ্গে হেসে-খেলে কথাবার্তা চালায়। সেখান থেকে সে নতুন ধারার সূচনা করে, যুগ গড়ে তোলে, ছোট্ট ফুটপাতের দোকান থেকেও সে হয়ে ওঠে বিশাল ধনকুবের।
সু নিয়ান এক পা বাড়াতেই হঠাৎ করেই কুস্তির খেলার মঞ্চ ফাঁকা হয়ে গেল।
“ও মা...”
তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, হঠাৎই ভারহীন অনুভব করল। আসলে, সে দু’হাত মেলে পড়ে যাওয়া আটকাতে চেয়েছিল, কিন্তু সময় পেল না; দুই বাহু মাটিতে লেগে গেল, আর মোবাইল ফোনটা ছিটকে দূর চলে গেল।
পড়ে যাওয়ার সময়, পাশে থাকা মানুষেরা চিৎকার করে উঠল, তারপর কেউ একজন তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলে নিল।
“আহ!”
সু নিয়ানের মাথা দেয়ালে প্রচণ্ড জোরে আঘাত পেল, জ্বলতে থাকা ব্যথা, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঘুরে উঠল।
“ডিং! প্রধান ব্যবসায়ী ব্যবস্থা চালু হচ্ছে... হোস্ট সনাক্তকরণ চলছে...”
“ভাই! ভাই! তুমি ঠিক আছ তো?” কেউ এক পাশে উদ্বিগ্নভাবে তার কানে বলল, সেই শব্দে তার মাথার ভেতরের ‘হাঁই হাঁই’ আওয়াজ চাপা পড়ে গেল।
সু নিয়ান মাথা ঝাঁকিয়ে একটু সচেতন হয়ে উঠল।
যিনি তাকে ধরে রেখেছেন, তিনি নর্দমার মেরামতকারী একজন দাদা, মুখভরা উদ্বেগ।
সে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না।”
“তোমার তো রক্ত পড়ছে, তবুও বলছ কিছু না?” দাদা আরও অস্থির।
রক্ত পড়ছে?
সু নিয়ান চমকে উঠে মাথায় হাত দিল, যেখানে ধাক্কা লেগেছিল, দেখল হাতে রক্ত লেগে আছে, অসাড় হয়ে ব্যথা করছে, তবে বড় কোনো কাটা পেল না।
“সত্যিই কিছু না... দাদা, বাইরে চলি?”
সু নিয়ান মাথা তুলতেই দেখতে পেল নর্দমার মুখের ওপরে চারপাশে মাথা, সবাই তাকিয়ে আছে।
শেষ! আজীবনের মান ইজ্জত গেল...
দাদা এবার টের পেল, নিচ থেকে কোমর ধরে তাকে তুলতে তুলতে বাইরে নিয়ে এলেন, ভিড়ের মানুষেরা সব আন্তরিকভাবে খোঁজ নিল।
চারপাশের কোলাহলে মাথা ধরে গেল সু নিয়ানের, মনে হলো তার সামনে মানুষগুলো দুলছে, সে নিজেও অস্থিরভাবে দুলছে, একেবারে বমি আসার মতো লাগছে।
সু শিয়াও এক হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে ছুটে এল, ভিড় ঠেলে ডেকে উ