চতুর্দশ অধ্যায়: বিক্রি করা যাচ্ছে না

বৃহৎ বিক্রেতা নীল কার্নিশের প্রভু 4711শব্দ 2026-02-09 04:06:52

“হুঁ! ব্যাখ্যা চাও?” মাটির দাপুটে নেতা ঠাণ্ডা হেসে বলল, “মানুষ আর মাল দুটোই ধরা পড়েছে, দেখি তো তুমি কিভাবে ব্যাখ্যা করো?”

চোর মনে মনে বলল, এ তো সত্যিই আমি চুরি করিনি! ব্যাপারটা ভীষণ রহস্যময়! চোখ ঘুরিয়ে সে ঘাবড়ে গিয়ে সু নিয়ানের দিকে আঙুল তুলল, “ও! নিশ্চয় ও-ই! ও-ই জিনিসটা আমার পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছে!”

সু নিয়ান শান্ত স্বরে বলল, “তুমি মিথ্যে অপবাদ দিও না, দোকানে সর্বত্র নজরদারি ক্যামেরা আছে, কে কী করেছে স্পষ্ট বোঝা যাবে।”

এ সময় প্রবীণ দোকানি পাথর দেখা বন্ধ করে সহকারীকে বললেন, “নজরদারির ফুটেজটা দ্যাখো তো, আসল রহস্যটা বেরিয়ে আসুক।”

সহকারী মাথা নাড়ল এবং নজরদারির ভিডিও বের করল। পুরো ফুটেজ কয়েক মিনিটের বেশি নয়, খুব সহজেই দেখা গেল।

ভিডিও দেখার আগে চোর ছিল আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর, সে জানত সে কিছু করেনি। কিন্তু ভিডিও শেষ হতেই তার মুখ শুকিয়ে গেল।

দেখা গেল, সু নিয়ান তার পাশে এসে কিছু কথা বলে চলে গেল, সেই সময়ও জেড-পোকা দোকানঘরের কাঁচের কাউন্টারে ছিল।

কিন্তু সু নিয়ান দু’কদম গিয়ে যেতেই চোর হালকা দোল খেয়ে শরীর দিয়ে সামান্য ঢেকে দেয়, মুহূর্তেই জেড-পোকা উধাও।

সহকারী কড়া গলায় বলল, “এখনও বলবে তুমি করোনি?”

চোর ছটফটিয়ে উঠল, “না, আমি করিনি! নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে! আমি… সত্যিই করিনি…”

সু নিয়ান মনে মনে হাসল, ছত্রিশ রকম চাতুর্যের নিপুণ কৌশলে সে এমনভাবে অভিনয় করেছিল যে নজরদারির ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ কাজে লাগিয়ে চট করে হাতসাফাই করা সহজ হয়েছিল।

তখন সু নিয়ান ঘুরে চলে যাচ্ছিল, কেউ কল্পনাও করতে পারেনি আসলে সে-ই এই কাজ করেছে।

নজরদারির ভিডিও দেখে প্রবীণ দোকানি, সহকারী কিংবা দাপুটে নেতা—সবার মনেই গেঁথে গেল, নিশ্চয় চোর কথার ফাঁকে জেড-পোকা চুরি করেছে।

চোরের মুখে কোনো কথা নেই, এখন হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, ক্যামেরাতেও ধরা পড়ছে না, সে আর কী করতে পারে?

দাপুটে নেতা চোরকে ধরে স্থানীয় থানায় নিয়ে গেল, ছোট দোকানটি আবার শান্ত হয়ে গেল।

সু নিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে প্রবীণ দোকানির দিকে তাকিয়ে বলল, “পাথরটা কেমন?”

দোকানি মাথা নাড়লেন, “তোমার এই পাথরটা ভালো করে দেখলাম, আমার মনে হয় এটা শুধু পুরানো বস্তু নয়।”

সু নিয়ান সম্মতির সুরে মাথা নাড়ল।

“তোমার পাথরটি দেখতে সাধারণ হলেও, এতে সূক্ষ্ম নকশার ছাপ আছে। অবশ্য, এই নকশাগুলো তেমন দৃশ্যমান নয়, পুরো পাথরটাই যেন স্বাভাবিকভাবে তৈরি। সবচেয়ে মূল্যবান বিষয়, পাথরটি এতটাই সুষম যে চারটি কোণ মিলিয়ে একটি নিয়মিত ত্রিভুজ আকৃতি তৈরি করে।”

দোকানি তাকিয়ে বললেন, “আমার অনুমান, এ জিনিসটি বাসা রক্ষার তাবিজ।”

সু নিয়ান হেসে বলল, “আপনি একদম ঠিক বলেছেন, এটা সত্যিই একটি তাবিজ। তবে আমি এসব বুঝি না, আপনার দোকানে নেবেন?”

দোকানি প্রশ্ন করলেন, “তুমি কত দামে বিক্রি করতে চাও?”

সু নিয়ান পাঁচ আঙ্গুল তুলে ধরল, “পঁচিশ হাজার।”

দোকানি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন। তার কেনার আগ্রহ ছিল, তাবিজ জাতীয় জিনিসে অনেকে বিশ্বাস রাখে।

কিন্তু সু নিয়ান যেভাবে দাম চাইল, দামাদামি করেও দুই হাজারের নিচে নামবে না, যা তার জন্য বেশি।

তাই দর কষাকষির সুযোগ থাকল না।

দোকানি বললেন, “এ জিনিসটা আমাদের দোকানে নেয়া হয় না, আর এটা ঠিক পুরানো জিনিসও নয়। তাবিজ ছাড়া, অন্য কোনো সাংস্কৃতিক মূল্য নেই।”

সু নিয়ান কপাল কুঁচকে বলল, “তাহলে আমি যদি বিক্রি করতে চাই, কোথায় যাব? আপনি যেহেতু এটা পছন্দ করেন, একটা পথ দেখান।”

দোকানি বললেন, “একেক পেশা একেক পাহাড়। আমি ঠিক জানি না, তুমি ওই পাশে ‘শতপ্রকার সম্ভার’-এ দেখে এসো। ওখানে নানা রকমের মাল বেচাকেনা হয়, হয়তো কেউ কিনতে রাজি হবে।”

সু নিয়ান কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ডানদিকে মোড় নিল।

বাইরে দাড়িয়ে থাকা চোরেরা হতবাক। একটু আগেই ভেতরে গিয়েছিল যে, সে কয়েক মিনিটের মধ্যেই দাপুটে নেতার হাতে ধরা পড়ে বেরিয়ে এসেছে, শোনা গেল সে দুই হাজারি জিনিস চুরি করেছে।

সে চুরি করবে? অসম্ভব! সে কি পাগল?

দুই হাজারের বেশি দামি জিনিস, হাতে-নাতে ধরা পড়ল, নিশ্চয় কয়েক বছরের সাজা হবে! এই রাস্তার ছেলেটার রহস্যটা কী?

সু নিয়ানকে সামনে এগিয়ে যেতে দেখে তারা পিছু নেবার সাহস পেল না। এত রহস্যময় ঘটনা, কে জানে পরের বার কার কপালে কুফল জোটে।

কয়েকজন চোর একে অপরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, একজন বলল, “দেখছি ওর ও জিনিস বিক্রি হবে না, এসো, আমরা রাস্তায় অপেক্ষা করি।”

বাকিরাও সায় দিল, “ঠিক ঠিক! আমরা অপেক্ষা করি!”

সু নিয়ান তাদের সরে যাওয়া বুঝতে পারল, মনের মধ্যে তৃপ্তি নিয়ে ‘শতপ্রকার সম্ভার’ খুঁজে পেল। এই দোকানটি বেশ বড়, বাইরে থেকেই ভেতরে নানা জিনিস দেখা যায়।

সত্যি বলতে কী, সু নিয়ান খুব বেশি কিছু চিনতে পারে না।

দোকানে ঢুকে স্বাভাবিকভাবেই এক সহকারী এগিয়ে এল, “আপনি কী দেখছেন?”

সু নিয়ান হেসে ফেলল, “তোমরা সবাই এক স্কুল থেকে প্রশিক্ষণ নিয়ে এসেছ?”

সহকারী অভ্যস্তভাবে বলল, “একই পেশার লোক, সবার কথাবার্তায় একটা ছাঁদ থাকে। আমাদের এলাকায় এটাই রেওয়াজ। শুনে মনে হচ্ছে আপনি অন্য দোকান থেকে এসেছেন?”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “তোমরা কি তাবিজ কিনে থাকো?”

তার গলা বেশ জোরে হলেও, দোকানের সবাই শুনে ফেলল—কে জানে এই দোকানটা এত খোলামেলা কেন, যেকোনো শব্দ পৌঁছে যায়।

সহকারী কিছু বলার আগেই, ভেতরে বসা প্রবীণ দোকানি জিজ্ঞেস করলেন, “কে তাবিজ বিক্রি করতে চায়?”

ভেতরে থাকা লোকগুলো দোকানির দিকে ঘুরে তাকাল, এটাই আসল গুরু, চুলে পাক ধরা।

সু নিয়ান এগিয়ে গিয়ে পাহাড়রক্ষার পাথর বের করল, “আমি বিক্রি করতে চাই, এই জিনিসটা।”

দোকানি চারপাশ দেখে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কোথা থেকে পেলেছিলে?”

সু নিয়ান মনে মনে হাসল, সেই পুরোনো অভিনয়, তাই সে বলল, “বংশানুক্রমে প্রাপ্ত।”

“ওহ…” দোকানি উঠে দেখলেন না, হাতেও নিলেন না, শুধু বললেন, “এটা কী ধরনের তাবিজ? কী কাজে লাগে? কত দামে বিক্রি করবে?”

সু নিয়ান একটু থমকাল, “আপনি যাচাই করবেন না?”

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “আমি পুরানো জিনিস যাচাই করি, তাবিজ বুঝি না। আর তোমার তাবিজে কোনো চিহ্ন বা লেখা নেই, সাধারণ মানের ধারকও চিনতে পারবে না।”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, শুরু করল বানানো কাহিনি, “আমার দাদু বলতেন, পাথর শুধু সৌভাগ্যবানকে বিক্রি করতে হয়। বিক্রির আগে এর গুণ জানানো যাবে না।”

“তাহলে দোকানে বিক্রি করতে এসেছ কেন?” দোকানি মজার ছলে বললেন, “তবু মালিক তুমি, দাম চাও।”

সু নিয়ান এক হাত তুলল, “পঁচিশ হাজার!”

দোকানি শুনে মাথা নাড়লেন, দামটা বেশি। পূর্বের দোকানির মতোই, তিনি জানেন না এর মূল্য ও কার্যকারিতা কী, শখের বশে কিনতে পারেন, কিন্তু পঁচিশ হাজার?

সু নিয়ান হতাশ হল না, বৃদ্ধ আগ্রহী নন দেখে নিজের গলায় ঝোলানো ‘চিনশেন জেড’ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা নেবে?”

বৃদ্ধ তাকিয়ে বললেন, “এটাও তাবিজ?”

“হ্যাঁ, এটাও তাবিজ।”

“এটাও গুণ জানতে চাইলে বলবে না?”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “না, বলব না।”

সহকারী হেসে বলল, “মশাই, আপনি কি মজা করতে এসেছেন?”

স্পষ্ট, সবাই সু নিয়ানকে প্রতারক ভাবল। এক সঙ্গে দুটো তাবিজ, তার উপকারিতা বলছে না, এ তো নিশ্চিত প্রতারণা!

তাকে পালাবার সুযোগ দিতে এমন কথা, যেন তাড়াতাড়ি চলে যায়।

সু নিয়ান হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, জানল এ জিনিসগুলো পুরানো বস্তু বাজারে বিক্রি সম্ভব নয়। তবে হঠাৎ চোখে পড়ল দেয়ালে ঝোলানো বিদেশি ছবি।

সে হরিণচর্মের থলি থেকে একটি ছবি বের করল।

সহকারী মনে মনে ভাবল, এবারও শেষ হয়নি? কিন্তু দেখেই চিনে ফেলল, “তুমি তো ওই রাস্তার ছেলেটা! ছবির দাম তিন হাজার, পাথর পঁচিশ হাজার, মনে পড়ে গেল! তুমি বাইরে কেন বসে নেই?”

সু নিয়ান বলল, “বিক্রি হয়নি, তাই ভাগ্য যাচাই করতে এসেছি, আমি সত্যিই প্রতারক নই।”

বৃদ্ধ দোকানির চোখ জ্বলে উঠল, বললেন, “এই ছবিটা তুমি তিন হাজারে বিক্রি করবে?”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “কেন, আপনি কি আগ্রহী?”

দোকানি একটু ভেবে বললেন, “আমি আগ্রহী নই, তবে তাবিজের মতো তৈলচিত্র? জীবনে দেখিনি… শুধু দেখিনি কেন, শুনিওনি।”

“আপনি জানলেন কীভাবে এটাও তাবিজ?” সু নিয়ান বিস্মিত।

দোকানি চুপ করে রইলেন, তরুণ বয়সে তিনি চুরি করতেন, পরে ভাগ্যক্রমে মূল্যবান জিনিস পেয়ে এই পেশায় আসেন।

ল্যাব্রাডর কুকুরের চাহনি চোরদের জন্য ভীষণ অস্বস্তিকর, বাড়িতে রাখলে নিরাপদ, বাইরে রাখলেও চুরি করতে আসা কারও গা ছমছম করে। তিনি অনুভব করতে পারলেন ছবিটির প্রভাব।

তবে কেন এমন অনুভূতি, তা জানেন না, শুধু মনে হয় ছবিটির বিশেষ শক্তি আছে।

“আমি কীভাবে জানলাম, সেটা জানার দরকার নেই। বরং, আমি তোমাকে একজনের ঠিকানা দেব, তার এ ধরনের জিনিস দরকার হতে পারে, রাজি তো?”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, এখন তারও আর কোনো উপায় নেই। কে জানে, ওই লোকই হয়তো ভাগ্যবান ক্রেতা।

এ কথা ভেবে সে সম্মতি জানাল, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

বৃদ্ধ কাগজপত্রের প্রথম বই থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে দিলেন, “এই ঠিকানায় যাও, আগে ফোন করে জানিয়ে দেব, কাল সকাল আটটায় যাবে পারবে তো?”

সু নিয়ান মাথা নাড়ল, “পাথরটা আপনি নেবেন না?”

“চল চল! ছোঁড়া, বাড়াবাড়ি করিস না!”

সু নিয়ান হাসল, আবার দোকানিকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এল, কার্ডে লেখা নাম, ফোন নম্বর ও ঠিকানা দেখে নিল।

ঠিকানাটি খুঁজতে অসুবিধা হল না, লানচেং শহরের ‘জিনইয়ুয়েহুয়াতিং’—নামকরা অভিজাত এলাকা, সবটাই ছোট ছোট ভিলা।

তাতে বোঝা গেল, লোকটি আর্থিকভাবে সচ্ছল, সু নিয়ান মনে মনে ভাবল।

অফিসঘর, যেখানে আগেও দেখা হয়েছিল, সেখানে সাদা-চাক আর চার তরুণ বসে ছিল মালিকের সামনে।

পাশ থেকে ঘনঘন ছুঁড়ে আসা দৃষ্টি টের পেয়ে সাদা-চাকের বুক কেঁপে উঠল, কিন্তু মুখে হাসি রেখেই বলল—

“বস, কিছু ছাত্র ইতিমধ্যে বিদেশে চলে গেছে, আরেক ব্যাচ প্রস্তুত হচ্ছে। আমরা পরবর্তী সেমিস্টারের পরিকল্পনা নিয়ে…”

“হুঁ।” মালিক মাথা নাড়লেন, হাতে দুটি লোহার বল ঘুরিয়ে, “ঠিকই, প্রস্তুতি দরকার, ব্যবসা থেমে থাকা চলবে না, আর ফুটপাতের ব্যবসা শক্ত হাতে চালাতে হবে।”

সাদা-চাক থমকাল, “বস, ফুটপাতের ওটা তো শেষ হয়ে গেছে? লানচেং বিশ্ববিদ্যালয় তো গুজব খণ্ডন শুরু করেছে, কেউ আর বিশ্বাস করছে না!”

বস ঠাণ্ডা গলায় বলল, “ছোট নজর! লানচেং শহরে কত কলেজ! ওটা তো শুধু লানচেং বিশ্ববিদ্যালয় নয়। আমি মানতে পারি না, ওদের হাত এতদূর পৌঁছাবে! সাদা-চাক…”

“বস…” সাদা-চাক বুঝতে পারল, পরিস্থিতি খারাপ দিকে যাচ্ছে।

বস বললেন, “লানচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারটা তুমি গুলিয়ে ফেলেছ, এবার পরীক্ষার নোটের ব্যবসায় হাত দেবে না, বরং অন্য কলেজে চেষ্টা করো।”

“কিন্তু বস, আমি তো ইতিমধ্যে…”

“হুঁ?” বস চোখ বড় করে তাকাতেই, লোহার বল থেমে গেল, সাদা-চাক ভয়ে কথা থামাল।

দু’বার তাকিয়ে বস বললেন, “তোমাকে পাঠাচ্ছি মানে সুযোগ দিচ্ছি, নতুনরা এসেছে, সহজ কাজ ওদের করতে দাও। এখন ফুটপাতের ব্যবসা গরম, লানচেং বিশ্ববিদ্যালয় ও চেংসি রোড দুটোই জমে উঠেছে!”

“তোমাকে অন্য কলেজে পাঠাচ্ছি কষ্ট দিতে নয়, বরং সফল হলে নতুন দিগন্ত খুলবে, বুঝেছ তো?”

সাদা-চাক মনে মনে বিস্বাদ হাসল, তবুও মাথা নাড়ল।

সে আর নতুন নয়, কেউ স্রেফ মিথ্যা স্বপ্ন দেখিয়ে ফাঁদে ফেললে সহজেই পড়ে যাবে না।

ভালো হলে সুনাম, না হলে?

লানচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন এই ব্যবসার নাম উঠে গেছে, শহরের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়, সব কলেজ তাকিয়ে থাকে তাদের চলাফেরার দিকে।

এখন ব্যবসায়িক নোট নিয়ে ওখানে এত হইচই, অন্য কলেজের জানা নেই?

আর আগের ভুলের জন্য, এবং সু নিয়ানকে সামলাতে না পারায় মালিকের রাগ এসে পড়ছে তার ওপর।

এই চার তরুণ, তার অধীনে আসা নতুন কর্মী।

তাদের দেখলে চোখে-মুখে শ্রদ্ধা, কিন্তু মনে মনে সবাই সুবিধা নিতে চাইছে, একটু আগে সে পেছনে তাকালে এরা তার শরীরের দিকে তাকিয়ে ছিল।

আসলে বিদেশে যাওয়া ছাত্রদের নোটের ব্যবসা সহজ; যারা যেতে চায়, তারা নিজেরাই চায়, কলেজের কোনো মাথাব্যথা নেই।

তাদের কাজ সহজ, বরং চায় সাদা-চাক ব্যর্থ হোক, যাতে সে তাদের অধস্তন হয়ে যায়।

ওদের মুখে জল এসে গেছে, এবার সে সত্যিই ব্যর্থ হলে ওরা ওকে পিষে ফেলবে।

এ ভাবনা মনে হতেই সাদা-চাকের গা শিউরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ধন্যবাদ বস।”

বস মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, যাও!”

সাদা-চাক ঘুরে বেরিয়ে এল, পেছনে চার তরুণ, সবার চোখে চাতুর্য।

“চাক দিদি, সামনে কাজ শুরু হচ্ছে, রাতে অনুষ্ঠান আছে, আপনি এলে ভালো হয়,” এক সোনালী চুলের ছোকরা হেসে বলল।

সাদা-চাক ঠাণ্ডা হেসে বলল, “না, বস আমায় দায়িত্ব দিয়েছেন, আমাকে বাড়ি গিয়ে প্রস্তুতি নিতে হবে, তোমাদের মতো নয়, কাজ এত সহজ। আর বস কখনও চান না কেউ পিছিয়ে পড়ুক!”

তাকে দেখে ছেলেগুলো মনে মনে হাসল। বস চান না কেউ পিছিয়ে পড়ুক, আমরাও বাধা দেব না, কিন্তু যখন কাজ অসম্ভব, তুমি পারলে তো আমরা তোমার পা চাটব।

পাঁচজন মনে মনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে সদর দপ্তর ছাড়ল।

সাদা-চাক গাড়িতে গিয়ে মাথা চেপে ধরল। অন্য কলেজে লোক সে চেনে, কিন্তু ব্যবসায়িক নোট ছড়াতে পারবে তো? এটাই আসল প্রশ্ন।

প্রত্যেক কলেজে কি আরেকটা সু নিয়ান আছে?

গাড়িতে বসে ভাবতে ভাবতে সে গাড়ি নিয়ে পৌঁছল লানচেং শিল্প কলেজে। কলেজের সামনে জনসমুদ্র দেখে হঠাৎ মনে হল—যদি সু নিয়ান না থাকে, তবে কি আমরা নতুন এক সু নিয়ান তৈরি করতে পারি না?