৪১তম অধ্যায়: নিষ্ঠুর অপরাধপতির উত্তরাধিকারী【১৩】

হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার চতুর্থ দিনে গ্রীষ্মকালের মেয়ে তার বাবাকে দেখতে পেল। যিনি প্রথম দেখাতেই কঠোর মনে হয়, সেই মানুষটি যখন মেয়ের ফ্যাকাশে, দুর্বল চেহারা দেখলেন, তখনও মুখভঙ্গি বদলায়নি বটে, তবে তার চোখের গভীরে যে মমতা ফুটে উঠেছিল, তা গ্রীষ্মকালের মেয়ের দৃষ্টি এড়ায়নি। এমন দৃষ্টি কখনোই অভিনয় করা যায় না।

বাবার সঙ্গে আসা সুন্দরী এক নারী এবং তার হাত ধরে থাকা ছোট ছেলেটিকে দেখে গ্রীষ্মকালের মেয়ে বুঝে গেল, তার মনের গহীনে চাপা পড়ে থাকা যন্ত্রণার উৎস কী। বাবা দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন, সৎমা তীক্ষ্ণ এবং হিসেবি, সৎভাই অত্যন্ত আদুরে ও অভ্যস্ত। ঘরে সে সহ্য করতে পারে না বাবার অন্য কারও প্রতি ভালোবাসা; তার ওপর, সৎমা তার প্রতি সদয় নয়। তাই সে দূরের এক স্কুলে পড়তে চলে গিয়েছিল।

সৎমা লিন ইউয়ান মেয়েটির আগের মতো অসহায় চেহারা দেখে উদ্বিগ্ন ও মমতাপূর্ণ মুখে বললেন, “আহা, এমন কী করে হলে? আমি তো বলেছিলাম, এত দূরে গিয়ে পড়াশোনা কোরো না, বাড়ির লোকের দেখাশোনা নেই। কে জানে ভালো করে পড়ছো কি না, নাকি খারাপ সঙ্গ পেয়েছো? কেমন করে অপরাধীদের সঙ্গে মিশে পড়লে?”

বাবা কথাগুলো শুনে একটু ভ্রূকুটি করলেন, তবে লিন ইউয়ানের কথাগুলো গায়ে মাখলেন না; মনের গভীরে মেয়ের জন্য ব্যথিত বোধ করলেন। আগে-ভাগেও এমনই ছিল, শুধু গ্রীষ্মকালের মেয়ে ভাবত, তিনি সৎমায়ের উস্কানিতে তার প্রতি বিরূপ। ফলে এত গভীর বাবা-মেয়ের সম্পর্ক ক্রমে দূরে সরে যায়।

গ্রীষ্মকালের মেয়ে লিন ইউয়ানের কথায় কর্ণপাত না করে বাবার দিকে তাকাল, “বাবা।”

বাবা বহু বছর মেয়ের এমন স্নেহ প্রকাশ দেখেননি। আজ হঠাৎ এমন দেখে মনটা আরও ব্যথিত হয়ে উঠল। তিনি এগিয়ে এসে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, ভাবলেন কিছু সান্ত্বনার কথা বলবেন। কিন্তু মুখ কঠিন রেখেই বললেন, “তুমি যখন বাড়ি ছেড়েছিলে, তখন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে নিজের খেয়াল রাখবে।” বলেই মন খারাপ হলো, মনে হলো হয়তো মেয়ে ভাববে, তিনি আবার কড়া কথা বলছেন!

কিন্তু গ্রীষ্মকালের মেয়ে তার প্রত্যাশা ভেঙে দিয়ে ঠোঁট কুঁচকে বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল, “বাবা।”

বাবা জানতেন, মেয়ে এমন ভেঙে পড়েছে মানে নিশ্চয়ই বড় কষ্ট পেয়েছে। আগেও যখন হংকং শহরে ছিল, তখনও সৎমায়ের সঙ্গে যতই ঝামেলা হোক, কখনও তার সামনে এত অসহায় হয়নি! ভাবতে ভাবতে তিনি রাগে ফেটে পড়লেন—তিনি যে মেয়েকে এত ভালোবাসেন, কেউ তাকে কষ্ট দিয়েছে!

লিন ইউয়ান মনে মনে ঠাট্টা করলেন, অবাক, এই পাথুরে মেয়ে এবারও আবেগের খেলা খেলছে? তবে তো তিন দিন পরেই মানুষকে নতুন চোখে দেখতে হয়!

বাই শুয়েত যখন হাতে খাবারের পাত্র নিয়ে ঘরে ঢুকল, দেখল গ্রীষ্মকালের মেয়ে গভীর ঘুমে রয়েছে, কিন্তু হাতে শক্ত করে ধরে আছে এক মধ্যবয়সী কঠোর মানুষটির হাত। তিনি বিছানার ধারে বসে পত্রিকা পড়ছেন। ঘরজুড়ে যেন মায়া-মমতার আবরণ।

বাবা বাই শুয়েতকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবলেন, মেয়ের বন্ধু হবে। মাথা হেলিয়ে ইশারা করলেন।

বাই শুয়েত হুঁশ ফিরে আসল, পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে খাবারের পাত্রটি বিছানার পাশে রেখে দূরের চেয়ারে চুপচাপ বসে আঙুল নিয়ে খেলতে লাগল।

বাবা একবার তাকালেন, মনে হলো বাই শুয়েত হয়তো নিজের উপস্থিতি কমাতে চাইছে। আবার মেয়ের মুখের ভাঁজগুলো দেখলেন, মনে হলো হয়তো খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু নয়। তবে নিজে এসে মেয়েকে দেখতে এসেছে, নিশ্চয়ই তার আন্তরিকতা আছে।

লিন ইউয়ান ছেলেকে নিয়ে খেয়ে ফিরে এসে দেখলেন, বাবা ও মেয়ে ঠিক আগের অবস্থায়ই আছেন। মনে মনে আরও ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলেন—এই তো আগের স্ত্রীর মেয়ে, যার কোনো মূল্য নেই, তাকেই এত গুরুত্ব! মরেও গেলেও মেয়েকে রেখে গেল, যেন কাঁটা হয়ে আছে! আর একপাশে বসে থাকা বাই শুয়েতকে ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করে তিনি কোনো দামি ব্র্যান্ড দেখতে পেলেন না, তখন খানিক কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি তিয়ানমেংয়ের সহপাঠী?”

লিন ইউয়ানের ধারণা, এমন গম্ভীর স্বভাবের মেয়ের সঙ্গে গরিব, অভিজ্ঞতাহীন মেয়েরাই মিশবে!

বাই শুয়েত কথাটি শুনে একটু অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বলল, “আহ, নমস্কার! আমি… আমি শুধু গ্রীষ্মকালের মেয়েকে চিনি।” সে তো কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের ভেতর ঢোকেনি, কীভাবে সহপাঠী হবে? মনে মনে ভাবল, গ্রীষ্মকালের মেয়ের শিক্ষাগত যোগ্যতা তার চেয়ে অনেক উচ্চ, বুদ্ধিও।

লিন ইউয়ান জানতেন না, কেউ সহপাঠী কথার সূত্র ধরে এত কিছু ভাবতে পারে। বাই শুয়েত লজ্জায় মাথা নিচু করায় তিনি ভেবেছিলেন, বুঝি মেয়েটি গ্রীষ্মকালের মেয়ের ঘনিষ্ঠ হওয়ার কারণ প্রকাশ পেয়ে গেছে। তাই একটু রহস্যময় হাসি দিয়ে বললেন, “আহ, কিছু নয়, আমি ভুল বুঝেছিলাম। তবে তুমি যদি কাজ করো, তবে নিশ্চয়ই বুঝবে, সমাজ কতটা নিষ্ঠুর। সবাই তো ভালো পরিবারে জন্মায় না। তবু এমন কাউকে পেলে, তার কাছে পৌঁছাতে পারাটাই কম কথা নয়।” প্রায় স্পষ্ট ভাষায় তিনি বাই শুয়েতকে বোঝাতে চাইলেন, গ্রীষ্মকালের মেয়েকে আঁকড়ে ধরতে, কারণ বোকা লোক পাওয়া সহজ নয়।

বাই শুয়েত জানত না, লিন ইউয়ান তাকে সন্দেহ করছে। বরং সে ভাবল, লিন ইউয়ান বুঝি তার দরিদ্রতা নিয়ে খোঁটা দিচ্ছেন, গ্রীষ্মকালের মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার যোগ্যতা নেই।

এদিকে গ্রীষ্মকালের মেয়ে তার হাত ধরে থাকা হাতটা নড়াতে থাকায় বাবা একটু আড়াল থেকে লিন ইউয়ানের মুখের হাসির দিকে তাকালেন, তারপর স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, “জেগে উঠেছো? ক্ষুধা লেগেছে?”

লিন ইউয়ানও দ্রুত এগিয়ে এসে মেয়ের মুখে স্পর্শ করতে চাইলেন, কিন্তু সে মুখ ফিরিয়ে নিলে তিনি কৌশলে চাদরটা গুছিয়ে দিলেন, বাবার দিকে দুঃখের ভান করলেন, আর গ্রীষ্মকালের মেয়ের দিকে মায়াভরা কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, আর কিছু খেতে ইচ্ছা করছে? আমি তো তোমার মা, আমার সঙ্গে সংকোচ করার কিছু নেই।”

তিনি জানেন, ‘মা’ শব্দটি গ্রীষ্মকালের মেয়ের জন্য স্পর্শকাতর। আগে যতবার এই কথা তুলেছেন, ততবার সে রেগেছে, বাবার সঙ্গেও ঝগড়া করেছে, ফলে বাবা-মেয়ের সম্পর্ক বেশ খারাপ হয়ে গেছে।

গ্রীষ্মকালের মেয়ে উঁচু বালিশে মাথা রেখে লিন ইউয়ানের ভণিতাপূর্ণ চোখে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “লিন কাকিমা, মনে হয় আপনি বই কম পড়েছেন, তাই ‘সৎমা’ শব্দের মানে জানেন না। তাহলে বলি—প্রথম স্ত্রী মারা গেলে যে নারীকে বিয়ে করা হয়, তাকে বলে সৎমা। স্ত্রী মারা গেলে আবার বিয়ে করলে সৎমা, মূল স্ত্রী না হলে সৎমা। এবার বুঝলেন তো?”

লিন ইউয়ানের মুখের হাসি জমে গেল। তিনি বুঝতে পারলেন না, এতদিন চুপচাপ থাকা গ্রীষ্মকালের মেয়ে হঠাৎ এমন কটু কথা বলল কেন! কোনো গালাগালি না করেও এত গভীর আঘাত! সৎমা, আসল স্ত্রী নয়—এটাই তো তার আজীবনের বেদনা! যদি সৎমা না হতেন, স্বামী হয়তো আগের স্ত্রীর কথা ভুলে যেতেন, আর তিনি অসন্তুষ্টি প্রকাশ করতে পারতেন! যদি সৎমা না হতেন, তবে কেন তাকে সদ্যপ্রয়াতা স্ত্রীর মেয়ের সামনে মমতাময় মায়ের অভিনয় করতে হবে!

বাই শুয়েত তো আরও হতবাক। সে কোনোদিন এমন গ্রীষ্মকালের মেয়েকে দেখেনি। তার মনে হতো, এই মেয়েটি চিরকালই অভিজাত, সবল। ভাবত, তার পরিবার, মেধা—সবকিছুই গর্বের। কিন্তু আজ তার ভেতরের তীক্ষ্ণতা দেখে মনে হলো, এভাবেই তো হওয়া উচিত!

“তুমি!” লিন ইউয়ান প্রায়ই নিজেকে সামলাতে না পেরে মেয়েটিকে চড় মারতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাবার দৃষ্টিতে বাধা পেয়ে কষ্টের হাসি ফুটিয়ে বললেন, “তিয়ানমেং, বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে তুমি এমন বদলে গেলে? আমি তোমার সৎমা, আমি তোমার বড়, তুমি এভাবে দুর্ব্যবহার করতে পারো? তুমি যদি এমন হও, তবে তোমার ছোট ভাই তোমাকে নিয়ে হাসবে যে!”

মায়ের ডাক শুনে ছোট ভাই দৌড়ে এসে, মায়ের মুখে বিরক্তি দেখে গ্রীষ্মকালের মেয়েকে আঙুল তুলে চিৎকার করে উঠল, “সব তোমার দোষ! সব তোমার দোষ! তুমি খারাপ, মাকে সবসময় কষ্ট দাও!”

বাবা কঠিন মুখে ছেলেটিকে টেনে ধরে রাগে বললেন, “তোমাকে কে এই সব শিখিয়েছে? দিদিকে মারতে যাবে?” তিনি সবসময় জানতেন, লিন ইউয়ান আর তার মেয়ের সম্পর্ক ভালো নয়। আগে মনে হতো, মেয়ের স্বভাবটা একটু বেশি রুক্ষ, এখন দেখছেন, লিন ইউয়ানও কম দোষী নন। তিনি যদি একটু সহনশীল হতেন, তাহলে ভাই-বোনের সম্পর্ক এত খারাপ হতো না!

লিন ইউয়ানের মুখ সাদা হয়ে গেল, কষ্ট আর বিস্ময়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা কী বললে? তুমি কি আমাকে দোষ দিচ্ছো?”

বাবা ঠোঁট শক্ত করে চুপ করে থাকলেন, স্বভাবতই পুরুষালী মানুষ, নিজের কথায় হয়তো একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে ভাবলেও ক্ষমা চাইতে পারলেন না।

লিন ইউয়ান দেখে ছেলেকে কোলে তুলে, ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে চিৎকার করলেন, “শিয়াং ওয়েই, তুমি পারো! তুমি তোমার আদরের মেয়েকে নিয়েই থেকো, আমি আর আমার ছেলে তোমার চোখের সামনে থাকব না!” যদিও জানেন, স্বামী নিশ্চয়ই মেয়ের পক্ষ নেবেন, তবু এভাবে ভাবেননি। তিনি কেন গ্রীষ্মকালের মেয়ের প্রতি সদয় হবেন?

এসব কথা যতই কঠিন হোক, তবুও তিনি চাইছিলেন, স্বামী অন্তত একবার তাকে থামান। তিনি চাচ্ছিলেন একটা সান্ত্বনার হাতছানি। তিনি ঝগড়া বা বিবাহবিচ্ছেদ চান না! তিনি তার স্বামীকে ভালোবাসেন, এই জীবনটাকেও ভালোবাসেন! অনেক কষ্টে তিনি তাকে বিয়ে করেছেন, শহরের একজন মর্যাদাবান নারীর আসনে পৌঁছেছেন, কেন আবার আগের কষ্টের জীবনে ফিরে যাবেন?

কিন্তু, দরজা খুলে বেরিয়ে যাওয়ার সময়ও তিনি সেই একটি শব্দ না শুনে ফিরে গেলেন।

------------------------

মনে হচ্ছে, এই অধ্যায়ে বিশেষ কিছু নেই, তাই না? আজ অফিসে এক নতুন আপুকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছিলাম, লেখার সময়ই পেলাম না, এখন ফিরে এসে লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে হাতটাই কেটে ফেলি! গতির আর দক্ষতার অবস্থা খুবই খারাপ! আশা করি, কেউ খারাপ নেবেন না! সারারাত জেগে, সকালে উঠে—ভীষণ ক্লান্ত! একটু বিশ্রাম নিই, রাতে আবার বাড়তি লিখব! তোমাদের প্রতি ভালোবাসা আগের চেয়েও বেশি!

আর, যারা গ্রুপ নম্বর চেয়েছিল: ১১৯৬৫৪১১৫, মানুষের সংখ্যা খুব কম, কেউ আড্ডা দেয় না~ আসো, অনুপ্রেরণা দাও!