দ্বিতীয়ান্বিত পর্ব: উষ্ণতার দেবতুল্য বিনোদনসম্রাট【৩৮】তৃতীয় প্রহর

মিন চেন যখন উন্মত্ত হাসিতে ফেটে-পড়া সান লিয়ানের দিকে তাকাল, হঠাৎ নিজেরই অতীতের হাস্যকর প্রতিচ্ছবিকে মনে করে তার খুব হাসি পেতে লাগল।
সে নিজেকে শীতল, নিরাসক্ত বলে ভেবেছিল; তবু সান লিয়ানের প্রতি সে সবসময়ই এক ভাইবোনের মতোই যত্নশীল ছিল। কিন্তু তার প্রতিদানে সে কী পেল? উপহাস, বিদ্রূপ, এমনকি অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নয়! এটাই কি তার আন্তরিকতার ফল? আর যাদের সে সত্যিই মন দিয়ে ভালোবেসেছিল, তাদের সঙ্গে তার আচরণই বা কেমন ছিল? তিন বছরের গভীর ভালোবাসার বদলে সে দিয়েছিল উদাসীনতা আর ভণ্ডামি; এখন তার মনেও আগের শিয়াতেং মেং-এর জন্য অকারণ কষ্ট জাগছিল।
ভণ্ড ও শীতলমনা মিন চেন, শিয়াতেং মেং-এর ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্যই বা কীসে?
সান লিয়ান নির্বাক দৃষ্টিতে মিন চেনের দিকে তাকিয়ে রইল। এ-রকম হাসি সে প্রথম দেখল—এটা কোমল নয়, অনুরাগময় নয়, আবার তুষারের মতো নির্জনও নয়; কেবল একটি সাধারণ হাসি, অথচ তা অদ্ভুতভাবে বুকে ব্যথা জাগায়। তার উপর, তার চোখের কোণ বেয়ে নেমে আসা একফোঁটা অশ্রুও ছিল।
এ-রকম মিন চেন তাকে দেখা যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি মোহময় লাগল, অথচ একই সঙ্গে ছিল এক অনভূতপূর্ব তিক্ততা।
সেই মুহূর্তে সে প্রথমবার সত্যি সত্যি অনুভব করল—মিন চেন শিয়াতেং মেং-কে ভালোবাসে।
পৃষ্ঠার বর্ণনায় যে ভালোবাসা নিস্তেজ ও নির্জীব, তা নয়; এ অনুভূতিকে শব্দে ধরা যায় না। এ এক তীব্র আবেগ, হঠাৎ মুখের উপর এসে পড়া এক ঝটকা হাওয়ার মতো, যা তাকে বুঝিয়ে দিল, তার সব কাজকর্ম কতটা হাস্যকর।
সেও চেয়েছিল সব কিছুর শুরুতে ফিরে যেতে; কিংবা বলা ভালো, সে এই উপন্যাসটি কখনো পড়েইনি, এই জগতে কখনো আসেইনি—এমনটাই সে কামনা করছিল।
সে বরং সেই জগতেই থেকে যেত, যাকে সে অজস্রবার অভিশাপ দিয়েছে; সেই স্বামী, যে কখনো তার কথার প্রতিবাদ করত না, তার মুখোমুখি হতো; আর দপ্তরের সহকর্মীদের সঙ্গে সামান্য কারণে পেছনে পেছনে কুটিলতা করত... যে জীবন নিয়ে সে হাজারবার অভিযোগ করেছে, এখন সেটাই তার কাম্য। সে ফিরে যেতে চাইত সেই সাধারণ অতীতে, কাজের চাপ আর ক্লান্তি সত্ত্বেও; অন্তত ঘরে ফিরলে একটি নিভে না-যাওয়া প্রদীপ তার জন্য অপেক্ষা করত।
এমন গভীর অনুশোচনা তার কখনো হয়নি—নিজের জেদ আর ঈর্ষার জন্য, কারণ সেগুলোই তাকে ধ্বংস করেছে, আর দ্বিতীয়বার শুরু করার সুযোগও কেড়ে নিয়েছে।

“উউউউ...”

বাইরে পুলিশের সাইরেনের শব্দ শুনে সে হেসে ফেলল, আর আশ্চর্যভাবে অনুভব করল এক অনাবিল হালকাভাব।
যদি সবাইকে নিজের কৃতকর্মের মূল্য দিতেই হয়, তবে এই একবারের শিক্ষা তাকে চিরদিনের জন্য মনে রাখার মতোই যথেষ্ট।
জীবনের বাকি প্রতিটি রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে সে প্রার্থনা করবে যেন আবার তার আগের জগতে ফিরতে পারে, আর প্রতিটি ভোরে নিজের ভুলের জন্য অনুতাপ করবে।

“মিন চেন, তুমি একটুও পরিণত নও।”
হঠাৎ সান লিয়ান শান্ত হয়ে গেল; তার মুখে ভেসে উঠল বয়সের তুলনায় বেমানান এক হাসি—যেন কোনো প্রবীণ তরুণ প্রজন্মের কাউকে দেখে মৃদু হেসে উঠছেন। একবিংশ শতাব্দীর তার বয়স আর এ-পারের জীবনকাল মিলিয়ে, সে নিঃসন্দেহে তার চেয়ে অনেক বড় ছিল।
“তুমি নিজেই জানো না তুমি কী চাইছ, এমনকি যে লক্ষ্যের জন্য ছুটছ, তার মানেও বুঝছ না।”
“তুমি আন্তর্জাতিক তারকা হতে চাও, মঞ্চের এমন এক সত্তা হতে চাও যাকে উপেক্ষা করা যাবে না। তাহলে এর জন্য তুমি যা হারালে, সবকিছু অর্জনের উজ্জ্বলতা হাতে এলে তা কি আর ফিরে পাবে?”
“পৃথিবীতে একেবারে একই রকম দুটি জিনিস নেই; বস্তু পর্যন্ত নয়, মানুষ তো আরও নয়।”
“তুমি যাদের পেয়েছিলে, তারা এ-দুনিয়ায় অনন্য। হারালে, তা চিরতরে হারানোই।”
“ধরা যাক, আমি একসময় তোমাকে খুব গুরুত্ব দিয়েছিলাম—তবু আমি চাই না, তুমি সারা জীবন অনুশোচনায় পুড়ো।”

মিন চেন কিছুটা হতবাক হয়ে সান লিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। তার প্রতিটি কথা তাকে শিয়াতেং মেং-এর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।
সে ভাবতেও সাহস পেল না, কখনো অনুতাপ হবে কি না; কারণ ক্ষমা চাওয়ার সাহসটুকুও তার ছিল না।
এখনও তার চোখে স্বপ্নই সবচেয়ে বড়; আর এই একবার শিয়াতেং মেং নীরবে সহ্য করল—তবে পরেরবার? সে নিশ্চিত বলতে পারত না, পরেরবার সে কি স্বপ্নের বদলে তাকে বেছে নেবে।
যতক্ষণ না তার হাতে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা আসছে, ততক্ষণ সে এমন কোনো কাজ করবে না, যার নিশ্চয়তা দিতে পারে না।

“ধড়াম!”

অস্ত্রসজ্জিত পুলিশরা বন্দুক তাক করে দরজা ভেঙে ঢুকল, আর যা দেখল তা হলো দুজনের নির্বাক মুখোমুখি বসে থাকা। তাদের হঠাৎ উপস্থিতিতে সান লিয়ান শুধু সামান্য হাসল—অদ্ভুত এক নির্লিপ্ততা নিয়ে।
দলের উপনেতা হাত নাড়তেই পেছনের পুলিশরা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে সান লিয়ানকে চেপে ধরল, তার দুই হাত পেছনে নিয়ে হ্যান্ডকাফ পরিয়ে দিল।
সে মিন চেনের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “দুঃখিত!” বলে সান লিয়ানকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

মিন চেনও তাদের পিছু পিছু দরজা পেরিয়ে বাইরে এল। বসার ঘরে দাঁড়িয়ে থাকা মিসেস মিন-কে সে দেখল, যিনি হাত দিয়ে মুখ চেপে বিস্ময়ে স্থির হয়ে আছেন। সে হালকা মাথা নাড়তেই তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “এ কী হচ্ছে? ছোট লিয়ানের কী হয়েছে?”

একজন নারী পুলিশ মিন চেনের দিকেও তাকিয়ে ছিল; তার মুখে হালকা লাজ লেগে গেল, তারপর বলল, “ম্যাডাম, আপনি জানেন না? সান লিয়ান একজনকে মেরেছে! ভাগ্যিস সে আপনার বাড়িতে এসে কোনো অপরাধ করেনি!”

মিসেস মিন যেন মুহূর্তে জমে গেলেন, হতবাক দৃষ্টিতে চলে যাওয়া সান লিয়ানের দিকে চেয়ে রইলেন। “ছোট লিয়ান এত ভালো মেয়ে, সে এমন কাজ কী করে করল? পুলিশের ভুল তো নয়?”

নারী পুলিশ দ্রুত মাথা নাড়ল, “না না, ভুল নয়। আমাদের প্রমাণ আছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা অপরাধীকে পালাতে দেব না!” বলে উপনেতা তাকে ডাকতে দেখা দিতেই সে তাড়াতাড়ি বিদায় জানিয়ে ছুটে গেল।

বিস্তীর্ণ বসার ঘরে কেবল মিন চেন আর মিসেস মিন রইলেন, নিস্তব্ধতা যেন অদ্ভুত রকমের ভারী।
মিন চেন হালকা হাসল, “মা, আমার অফিসে কিছু কাজ আছে, আমি তাহলে যাচ্ছি।”

সে চলে যেতে চাইছে দেখে মিসেস মিন হাতে থাকা ফলকাঁটা ছুরি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, আর তা তার ডান বাহুতে গভীরভাবে বসিয়ে দিলেন। মিন চেন এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিলেও তিনি মেঝেতে পড়ে গিয়েও ছুরির ফলাটা উঁচিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন, “তুই অভিশপ্ত! তুই মর! তুই আমাদের ছোট চেনের জায়গা দখল করতে চাস! আর আমার পরিবারকে ধ্বংস করেছিস! সব তোরই কিসমতের অভিশাপ! সব তোর দোষ, তোর দোষ!”

মিন চেন ডান বাহুর ক্ষত চেপে ধরে মিসেস মিনের মুখের দিকে তাকাল; তার চোখে অজানা এক বিষণ্নতা ফুটে উঠল। “আপনি পাগল হয়ে গেছেন।”

কিন্তু মিসেস মিন তখন হা-হা করে হেসে উঠলেন, “হ্যাঁ! আমি পাগল! অনেক আগেই পাগল হয়েছি! সব তোর জন্য, সব তোর জন্য!” অশ্রু গাল বেয়ে নেমে এসে তাঁর কেশপ্রান্ত ভিজিয়ে দিল।

আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্তের দিকে তাকিয়ে মিন চেন যেন আবার সেই পুরোনো সময় দেখল।
মিন পরিবারের একমাত্র পুত্র মিন চেন জন্মগত হৃদরোগে আকস্মিকভাবে মারা যায়। মিঃ মিন ভয় পেয়েছিলেন, মিসেস মিন যেন এই আঘাত সইতে না পারেন, তাই অনাথাশ্রম থেকে সবচেয়ে নম্র ও বাধ্য ছেলেটিকে দত্তক নেন—সেই মিন চেনকে। মিসেস মিন তাকে খুব ভালোবাসতেন, সবসময় ছোট চেন বলে ডাকতেন।
একদিন মিঃ মিন বাইরে থেকে আকস্মিকভাবে আগে বাড়ি ফিরে দেখলেন, মিসেস মিন মিন চেনের রোগাপেটা পিঠে নীল-সবুজ দাগ ফেলে দিয়েছেন, আর মুখে গালাগাল করছেন—“অভিশপ্ত, ছোট চেনের জায়গা নিতে চাস।” তখনই তিনি বুঝলেন, তাঁর স্ত্রী পাগল হয়ে গেছেন।
মিন চেনের কাছে অপরাধবোধে তিনি তার প্রতি দ্বিগুণ স্নেহ করতে লাগলেন। কিন্তু মিন চেনের তেরোতম জন্মদিনে, তার জন্য কেক আনতে যাওয়ার পথে তাঁর দুর্ঘটনা ঘটে।
সেই থেকে মিন পরিবার মিন চেনের সবচেয়ে বড় দায় হয়ে দাঁড়ায়; তাকে একাই এই সংসার টেনে নিয়ে যেতে হয়।
মিন পরিবারের সম্পদ যতই থাকুক, তা রক্ষা করাও মিন চেনেরই দায়িত্ব।
ছোটবেলাতেই সে অর্থনীতি ও বিনিয়োগ ব্যবস্থাপনা শিখে নেয়; তার কারণেই মিন পরিবার ভেঙে পড়েনি।
তবু মিসেস মিন প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন; তখন তাঁর হিতাহিত জ্ঞান থাকত না, মিন চেনকে মারতে ছুটে যেতেন। তার কাছে মিন চেন অনেক আঘাত পেয়েছে, শেষে সে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াই বেছে নেয়।
মিসেস মিন মিন চেনের দিকে তাকিয়ে স্নেহ ও স্মৃতিমাখা চোখে বললেন, “ছোট চেন, মা তোমাকে ভীষণ মিস করে! তুমি কবে ফিরবে?”

এ-রকম তাঁকে দেখে মিন চেনের ভেতর কেবল এক অসীম ক্লান্তি জমল।

তার পৃথিবী এমনই—বাহ্যিক চাকচিক্য যতই থাক, ভেতরের ভাঙন কেবল সে-ই জানে।
সে এতদিন স্বপ্ন আঁকড়েই টিকে আছে; স্বপ্ন না থাকলে হয়তো অনেক আগেই ভেঙে পড়ত। স্বপ্নই ছিল তার সব।
হ্যাঁ, স্বপ্নই তার সব। সে মনে মনে নিজেকে বলল, অনুতপ্ত হয়ো না।

অন্যদিকে, গাড়িতে উঠে বসা সান লিয়ানকে দেখে, যে একটুও ভয় প্রকাশ করছিল না, উপনেতা ভ্রু তুলল, “দুঃসাহস কম নয় তোমার। এত নির্ভীক? একটুও ভয় লাগছে না?”
সান লিয়ানের হাত চেপে ধরা শাওয়াং আরও কটাক্ষ করে বলল, “প্রভাব খাটিয়ে জোরজবরদস্তি থেকে খুন পর্যন্ত—এই প্রথম জানলাম! যথেষ্ট উদ্ধতও বটে! মানুষ মেরে পালাচ্ছ না, আবার এই শহরেই আছ—আমাদের পুলিশকে তুচ্ছ করছ নাকি?” আগে তার বান্ধবীকে যখন ওই ধারাবাহিক নিয়ে পাগলের মতো দেখতে দেখত, তখনই কাজটা যথেষ্ট বোকামি লাগত; কিন্তু বাস্তবে যে আরও বড় সাহস দেখানো যায়, তা কে জানত!
সান লিয়ান একটু পিছনে হেলে গাড়ির আসনে ভর দিয়ে বলল, “আমি যখন কাউকে মেরেছি, তখন আসলেই পালাতে পারব—এমন আশা করিনি। শুধু ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ব।” সে ভেবেছিল, অন্তত আরও কয়েকদিন সময় পাবে, এই জগতের সঙ্গে সত্যি সত্যি বিদায় নেওয়ার মতো।
উপনেতা ঠোঁট বাঁকিয়ে পকেট থেকে ছোট্ট কিছু বের করে ওজন করে দেখাল, “বুদ্ধিমান মানুষও একসময় একটা ভুল করে। তুমি তোমার সব জিনিস তল্লাশি করে নিয়েছ, অথচ ভুক্তভোগীর চুলের ভেতর লুকোনো এই জিনিসটা দেখোনি!”
সান লিয়ান উপনেতার হাতে থাকা ক্ষুদ্র পর্যবেক্ষণযন্ত্রের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল, “হাহাহা... শেষ হয়ে গেছে, সত্যিই শেষ হয়ে গেছে!” এখানে যা রেকর্ড করা আছে, তা তাকে সবার ঘৃণার পাত্র বানাতে যথেষ্ট। তার আর কোনো মুখই রইল না।
সে অনুতাপ করার সুযোগও আর পেল না, কারণ নিজের পিছনের সব পথ নিজেই বন্ধ করে দিয়েছে।

শাওয়াং এমন সান লিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল—উন্মত্ত আর করুণ—মনে মনে বিরল এক দুঃখ জাগল; এত কমবয়সি একটি মেয়ের ভবিষ্যৎ এভাবেই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কারণ ছাড়া ফল কোথায়?
কারণ-ফলের বন্ধন থেকে কেউই পালাতে পারে না।

“স্বাগতম, সবাই, ‘অসাধারণ প্রশান্তি’র নতুন পর্বে। আমি উপস্থাপক ইয়াং মিন। এবার আমাদের অতিথি সাম্প্রতিক আলোচিত তারকা কো কো...” সামনের সারিতে বসা নারী পুলিশ মোবাইলে টিভি দেখে, শিয়াতেং মেং-এর আবির্ভাব দেখেই ফোনটা তুলে তাদের দেখাল, “দেখুন, কো কো অন্তঃসত্ত্বা হয়েও, মেকআপ ছাড়াই এমন সুন্দর! সত্যিই হিংসে হয়!”
শাওয়াং মুখ এগিয়ে নিয়ে সাদা ঢিলেঢালা পোশাকে বেরিয়ে আসা শিয়াতেং মেং-কে দেখে বলল, “নায়িকা তো নায়িকাই, যেভাবেই হোক সুন্দর! তবে বলুন তো, কো কোর সন্তানের বাবা আসলে কে? আমি তো সেই প্রভাব খাটানোর গল্পে একদম বিশ্বাস করি না। যদি সত্যিই তেমন কিছু হতো, তবে সুরক্ষা নিত না? এ তো নিজেরই ক্ষতি!”
উপনেতা তাকে চোখ গরম করে দেখল, “তুমি কো কো সুন্দর বলেই এভাবে বলছ। আগের ওই একজন অন্তঃসত্ত্বা হলে তো দপ্তরেই তাকে নিয়ে বদনাম করেছিলে না?”
শাওয়াং হেসে উঠল, মাথার পেছন চুল চুলকে বলল, “কিন্তু আমি তো সত্যিই বলছি! দেখুন, এখন কোন সংবাদমাধ্যম সরাসরি বলছে যে কো কোর সন্তানের উৎস ঠিক নয়? আমার তো মনে হয় কো কোর কিছু হবে না। সত্যিই কিছু হলে অনুষ্ঠান-দল তাকে ডাকে কী করে? আগের ওই ধারাবাহিক বন্ধ হবে বলেছিল না? তবু তো চলল! সবই গুজব!”
নারী পুলিশ সায় দিল, “হ্যাঁ বটে। ঐ জনপ্রিয় ঐতিহাসিক ধারাবাহিকটাও তো চলছে। আমার তো মনে হয় কোনো নামী মানুষের...”

মোবাইলের পর্দায় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকা শিয়াতেং মেং-এর দিকে তাকিয়ে সান লিয়ান নিজেরই পুরোনো রূপকে দেখে অশ্রু ফেলল, হেসে উঠল।
সে কেন কখনো বুঝতে পারেনি—শিয়াতেং মেং-এর ছিল সেই নায়িকা-আভা, যাকে সে কখনোই ভেঙে ফেলতে পারবে না?
সে তো কেবল একটুকরো যুবকাল দিয়ে একটা তামাশার অভিনয় করেছিল!

~~~~

দ্বিতীয় প্রহর এসে গেল!
মো, তোমাকে বলছি—পরে যদি আরেক কিস্তি বাড়াও, আমি পালিয়ে যাব!!
অনুপ্রাণিত হওনি নাকি? প্রতিদিন ন’হাজারেরও বেশি লিখছি!
যারা বলেছিলে ফি নেওয়ার কারণে আমি হাল ছেড়ে দেব, তাদের মাথায় টোকা দিতে ইচ্ছে করে!
আমি এত কষ্ট করে লিখছি, আর পয়সাটাও তো খুব বেশি নয়!
তোমরা কি তাহলে আর আমাকে ভালোবাসো না?
আমি তো তোমাদের এত ভালোবাসি!!
সাইটের ঠিকানা: ..
অনুগ্রহ করে সাইটটিকে আরও সমর্থন করুন!