ষষ্টিতম অধ্যায়: অবিবাহিত থাকার সংকল্প

Diferença como o céu e a terra Azeitona 3466শব্দ 2026-08-03 14:22:13

জে শহরে ফেরার সময় ঝেন স লান ইইন শিং-এর প্রাইভেট বিমানে চড়েছিলেন।

শুরুতে ঝেন স লান কিছুটা কুণ্ঠাবোধ করছিলেন, কারণ হয়তো শুটিং স্পটে তাকে পৌঁছে দেওয়ার জন্য লোকটিকে নিজের পূর্বনির্ধারিত রুট পরিবর্তন করার আবেদন করতে হয়েছিল। তবে ইইন শিং এক কথাতেই তার সেই দ্বিধা পুরোপুরি দূর করে দিয়েছিলেন, “আমার এমনিতেই জে শহরে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল, শুধু কাকতালীয়ভাবে তিন দিন এগিয়ে এনেছি, বেশ ভালোই হয়েছে।”

প্রাইভেট বিমানের কেবিনটি বেশ প্রশস্ত এবং সমস্ত সুযোগ-সুবিধা পূর্ণাঙ্গ। ঝেন স লান সামান্য বিস্ময় ও মুগ্ধতা কাটিয়ে ওঠার পর, ইইন শিং যখন কেবিনে জরুরি দাপ্তরিক কাজ সারতে গেলেন, তখন ফার্স্ট ক্লাসের চেয়েও দশ গুণ আরামদায়ক সোফা-সদৃশ আসনে বসে মোবাইল ফোনের স্ক্রিন স্ক্রল করতে লাগলেন এবং দিনের বেলায় তোলা ছবিগুলো গুছিয়ে নিতে লাগলেন।

ইইন শিং-এর সাথে তার মোট পাঁচটি ছবি ছিল, যার সবগুলোই চাও লিয়ে তুলে দিয়েছিলেন। ছবিগুলোতে দেখা যায়, দুজনে কখনো প্রাচীন ধাঁচের স্থাপত্যের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, কখনো বা দোলনায় বসে আছেন, কেউ কেউ বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ক্যামেরার দিকে হেসে তাকিয়েছেন। এর মধ্যে একটি ছবিতে ইইন শিং এক হাত প্যান্টের পকেটে গুজে রেখেছেন, আর অন্য হাতটি খুব স্বাভাবিকভাবে ঝেন স লানের কাঁধের ওপর রেখে দিয়েছেন।

ঝেন স লান ছবির ভেতরের ইইন শিং-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন—যিনি সবসময় সোজা হয়ে দাঁড়ান, অথচ শরীরটি সামান্য হলেও তার নিজের দিকে ঝুঁকে আছে। তার বুকটা অজানা এক আবেগে কেঁপে উঠল এবং অবচেতনেই এজেন্টের বলা কথাগুলো মনে পড়ে গেল—“তিনি এতটা ব্যতিক্রমী আচরণ করছেন, এর পেছনে কি সত্যিই কোনো উদ্দেশ্য নেই?”

তবে তিনি আবার একটু ভেবে দেখলেন, তাদের মেলামেশা তো একদম স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। শেষ পর্যন্ত, তিনি তো এর আগে সহকারী ও অন্যদের সাথেও কেনাকাটা করতে গেছেন, এমনকি জমায়েতের ছবি তোলার সময়ও অন্যদের সাথে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়েছেন, যার ভঙ্গি এর চেয়েও অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ ছিল।

ঝেন স লান মনে মনে নিজেকেই ব্যঙ্গ করলেন যে তিনিও সুই হোর মতো অতিরিক্ত ভাবছেন। তবে বিমানের কেবিনটি একবার ঘুরে দেখার পর তার মনে অন্য রকম এক অদ্ভুত ধারণার জন্ম নিল: তিনি যেন সত্যিই কোনো উঁচুদালের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন, আর মনে হচ্ছে এই বড় গাছটি নিজেই সবার আগে তার ডালপালা নিচু করে দিয়েছে, যাতে তিনি এসে তার সাথে জড়িয়ে ধরতে পারেন।

তিনি নানা অবাস্তব ভাবনায় ডুবে রইলেন, আর ফোনের স্ক্রিনটি দুই জনের সেই যৌথ ছবির ওপরই স্থির হয়ে রইল। ইইন শিং বাইরে এসে তা দেখতে পেয়ে সরাসরি তার ঠিক পাশেই এসে বসলেন এবং মজা করে বললেন, “আমার ছবিগুলো কি এতই সুন্দর?”

ঝেন স লান সম্বিৎ ফিরে পেলেন এবং ছবির চেয়েও অনেক বেশি জীবন্ত ও আকর্ষণীয় সেই মানুষটিকে দেখতে পেয়ে বিনা কারণেই তার বুক ধুকপুক করে উঠল। তিনি কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে হেসে বললেন, “হ্যাঁ, বেশ সুন্দর, খুব ভালো তোলা হয়েছে।”

“এর আগে পুরনো চাও ক্রু’দের সাথে আমার সাথে ছিল, আর কোনো কাজ না থাকায় ক্যামেরাম্যানদের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেওয়ার কথা শুনে সে কয়েকটি কৌশল শিখে নিয়েছে।” কথা বলতে বলতে ইইন শিং চাও লিয়ে-র দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে ইশারা করলেন।

স্বভাবতই স্বল্পভাষী চাও লিয়ে তৎক্ষণাৎ নিজের আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। ঝেন স লান তার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে প্রশংসা করে বললেন, “তাহলে তো ছবি এত সুন্দর হওয়াই স্বাভাবিক! সত্যিই ভাবতেও পারিনি।”

ঝেন স লানের মনে ফটোগ্রাফিতে দারুণ পারদর্শী বলে মনে হওয়া চাও লিয়ে অবশ্য আর ফিরে এলেন না, তার বদলে কিছুক্ষণ পরে এমন একজন এয়ার হোস্টেস উপস্থিত হলেন যাকে দেখে মনে হয় বয়স চল্লিশের কোঠায়।

“মিস্টার ইইন, মিস্টার ঝেন।”

এয়ার হোস্টেসটি মৃদু হেসে সম্ভাষণ জানালেন, তারপর মাথা নিচু করে টেবিলের সামনের ডেস্কটি পরিষ্কার করলেন—যদিও সেটি আগে থেকেই বেশ পরিচ্ছন্ন ছিল—এবং তারপর ডাইনিং কারের খাবারগুলো একে একে সাজিয়ে রাখলেন। এসব কাজ শেষ করে তিনি সামান্য নুইয়ে বিদায় নিলেন, “আপনাদের খাবার উপভোগ করুন।”

ঝেন স লান ধন্যবাদ জানালেন এবং দেখলেন ইইন শিং যখন চপস্টিক তুলে নিয়েছেন, তখন তিনিও তাই অনুসরণ করলেন। সত্যি বলতে কি, সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর পর তার শারীরিক শক্তি প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, এখন সন্ধ্যা সাতটা বাজায় তিনি স্বাভাবিকভাবেই বেশ ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিলেন। ইইন শিং-এর সাথে তার যথেষ্ট সখ্যতা গড়ে উঠেছিল এবং এর আগেও তিনি লোকটির সাথে বহুবার একসাথে খেয়েছেন, তাই তিনি আর কোনো ভান বা সৌজন্যতা দেখালেন না, বরং বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সাথেই খেতে শুরু করলেন।

ইইন শিং বরাবরের মতোই ধীরে-সুস্থে খাচ্ছিলেন। ঝেন স লানের দারুণ আগ্রহ নিয়ে খাওয়া এবং অত্যন্ত দ্রুত গতিতে এক বাটি ভাত শেষ করা দেখে তিনি মৃদু হেসে ফেললেন, “স লান, তোমাকে খেতে দেখাটা সত্যিই এক আনন্দের বিষয়।”

ঝেন স লানের চামচ ধরা হাতটি এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তিনি মুখ তুলে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন এমন কথা বলছেন?”

“ছোটবেলায় ডেভিডের পেট খারাপ থাকত, আবার খাবারের ব্যাপারেও সে ভীষণ বাছাধন ছিল। প্রতিবার তাকে খাইয়ে মানাতে গিয়ে যুদ্ধের পরিস্থিতি তৈরি হতো, আমার রাগে বহুবার তাকে প্রায় মারতে ইচ্ছে করত,” ইইন স লান শান্তভাবে বললেন, “তুমি বেশ ভালো, খাওয়ার ব্যাপারে তোমার কোনো বাছবিচার নেই।”

“এই খাবারগুলো,” ঝেন স লান একটু সরলভাবে হেসে বললেন, “সত্যিই খুব সুস্বাদু তো।”

“তাহলে আরেকটু বেশি খাও।”

(১/৩) পৃষ্ঠার সমাপ্তি

(২/৩) পৃষ্ঠার সমাপ্তি

ঝেন স লান বাটির সুপ শেষ করে সবেমাত্র দ্বিতীয় বাটি ভাত নিতে যাবেন, এমন সময় হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যাওয়ায় “আরে” বলে এক শব্দ করে অবিলম্বে তার কাজ থামিয়ে দিলেন, “না, কাল আমার শুটিং আছে, আর খাওয়া যাবে না।”

“তুমি কি এর আগে বলোনি যে তোমার শরীর এমন যে যতই খাও না কেন মোটা হও না?”

“গত দুদিন ধরে টানা কয়েক বেলা ভারী খাবার খেয়েছি, আমাকে এখন সংযত হতে হবে, নতুবা ক্যামেরায় ভালো দেখাবে না এবং হয়তো পরিচালক ইউ-এর বকাঝকা শুনতে হতে পারে। আপনি তো জানেন না, লি-জি কখনো কখনো ওজন যাতে সীমার বেশি না বাড়ে, সেজন্য রাতের বেলা শুধু একটা টমেটো আর কয়েক টুকরো শাকসবজি খান, আমি ইতিমধ্যে অনেক বেশি খেয়ে ফেলেছি।”

ঐতিহাসিক নাটকের পোশাক পরলে সত্যিই যথেষ্ট রোগা হওয়া প্রয়োজন, তবেই হালকা, চটপটে ও অপার্থিব বা স্বর্গীয় ভাব ফুটে ওঠে, নতুবা তিন-চার স্তরের পোশাক গায়ে জড়িয়ে রাখলে বেশ স্থূল দেখায়। ইইন শিং ঝেন স লানের সরু কোমর দেখেছেন এবং তার বেশ কিছু ঐতিহাসিক পোশাকের রূপও দেখেছেন। তিনি তার পেশাগত নিষ্ঠা বুঝতে পেরেছেন এবং একজন অভিনেতা হিসেবে তার এই আত্মনিয়ন্ত্রণের মনোভাবকে তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করেন।

“তুমি যেমন আছ, তেমনই খুব ভালো, আর রোগা হওয়ার দরকার নেই। আসলে বাঁশের মতো রোগা হওয়া মানেই দেখতে ভালো লাগবে এমন কোনো কথা নেই।”

“আমি জানি।”

ইইন শিং খাওয়া চালিয়ে গেলেন, আর ঝেন স লান পাশে বসে রইলেন। বিরক্তিতে কোনো কথা না পেয়ে তিনি নিজের মনের ভেতরের কৌতূহলটি প্রকাশ না করে থাকতে পারলেন না, “ভাই, আমি কি... একটা প্রশ্ন করতে পারি?”

“কী প্রশ্ন?”

“আজকে আপনি আমাকে সাথে নিলেন কেন?” নতুন নির্মিত ফিল্ম টাওয়ার পরিদর্শনে যাওয়া বড় কর্তাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন, আর ঝেন স লান লক্ষ করেছিলেন যে তাদের সাথে যারা ছিলেন তারা হয় সেক্রেটারি, নয়তো স্ত্রী বা বান্ধবী।

ইইন শিং চপস্টিক নামিয়ে রাখলেন, টিস্যু পেপার দিয়ে ঠোঁট মুছে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “চাও লিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে না, আর হ্যিং থিংয়ের সেদিন কিছু একটা কাজ থাকায় সে আসতে পারেনি, রাস্তায় আমার সাথে কথা বলে সময় কাটানোর মতো কেউ ছিল না, আর ঠিক তখনই তোমার দেখা পেলাম? তোমার সাথে কথা বলা যায়।”

ঝেন স লান দুই হাত একসাথে ধরে একটু ভেবেCautiously জিজ্ঞেস করলেন, “কেন লি-জিকে নিলেন না?”

ইইন শিং ভ্রু কুঁচকে সরাসরি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “তাকে কেন নেব?”

ঝেন স লান নরম গলায় বললেন, “আপনারা কি... একে অপরের সাথে বেশ ভালোভাবেই কথা বলতে পারেন না?”

ইইন শিং কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে মৃদুস্বরে বললেন, “তিনি বেশ পরিচিত একজন অভিনেত্রী, তার সাথে রাস্তায় হাঁটলে সম্ভবত আজ রাতেই আমি এন্টারটেইনমেন্টের প্রধান খবরের শিরোনামে চলে আসতাম।”

“তাও বটে।” ঝেন স লান কিছুটা দমে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে কি আপনি কেবল তার পরিচয়ের কারণেই তার সাথে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন?” তাছাড়া, ইইন শিং-এর সাথে এতদিন ঘন ঘন মেলামেশা করার পর, ইইন শিং-এর প্রাক্তন স্ত্রী এবং চাও লি ছাড়া ঝেন স লান সত্যিই খেয়াল করেননি যে অন্য কোনো সমবয়সী নারীর সাথে এই মানুষটির বিশেষ সখ্যতা রয়েছে। কোনো আশ্চর্য নেই যে কেন অনেকেই ইইন শিং-এর যৌন প্রবৃত্তি নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন, যদিও ঝেন স লান ব্যক্তিগতভাবে মনে করেন যে লোকটি কেবল নিজের চরিত্র অত্যন্ত নিখুঁতভাবে রক্ষা করে চলেন মাত্র।

ইইন শিং কোনো উত্তর দিলেন না, বরং আবার পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন এমন প্রশ্ন করছো?”

“লি-জি, দেখতে খুব সুন্দর……” ঝেন স লান বুঝতে পারলেন যে অন্যের গোপনীয়তা নিয়ে খোঁচাখুঁচি করার কাজে তিনি আসলেই একদম দক্ষ নন। ইইন শিং-এর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে কোনোমতে কথা বের করলেন, “আপনি কি... তাকে পছন্দ করেন না?” প্রশ্ন শেষ করে তিনি মনে মনে নিজেকেই তিরস্কার করলেন—তিনি আসলে কী ধরনের সরাসরি বোকা প্রশ্ন করে বসলেন!

তবে ইইন শিং বেশ শান্ত ও অবিচল রইলেন, “তুমি যে পছন্দের কথা বলছ, সেটি কোন ধরনের পছন্দ?”

“সেটি হলো... বিয়ে করার মতো কোনো পছন্দ হবে হয়তো।”

(২/৩) পৃষ্ঠার সমাপ্তি

(৩/৩) পৃষ্ঠার সমাপ্তি

“আমার ভবিষ্যতে সম্ভবত আর কখনো বিয়ে করার কোনো পরিকল্পনা নেই।”

“হাঁ?” ঝেন স লান বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বললেন, “আপনি কি চিরকুমার থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন?”

ইইন শিং সরাসরি কোনো উত্তর না দিয়ে ঝেন স লানের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “চাও লি-র প্রতি আমার সেই ধরনের কোনো পছন্দ নেই।”

“ওহ।” ঝেন স লানের মনে অদ্ভুতভাবে একটা স্বস্তি নেমে এল, তবে সাথে সাথেই তিনি নানা অবাস্তব ভাবনায় ডুবে গেলেন: তবে কি মিস্টার ইইন তার আগের বিবাহিত জীবনে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন, যার কারণে তিনি আর ভালোবাসার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছেন না? কোনো আশ্চর্য নেই যে লোকটি এক মনে নিজের ব্যবসা বাড়িয়ে চলেছেন এবং দিন দিন তার সম্পত্তি বৃদ্ধি করে চলেছেন, অথচ তার আশেপাশে কোনো নারীকে দেখা যায় না।

বিমানটি মাটি ছুঁয়ে নামার আগেই, শিং তাই গ্রুপের জে শহরের হোটেল থেকে বিশেষ গাড়ি বিমানবন্দরে অপেক্ষার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আর ঝেন স লান ‘বড় গাছের ছায়ায় শীতল হাওয়া’ পাওয়ার মতো ফ্রি ফ্লাইট পাওয়ার পর এবার ফ্রি গাড়িও পেয়ে গেলেন। তবে ইইন শিং যখন তাকে আবারও নিজের হোটেলেই থাকার আমন্ত্রণ জানালেন, তখন ঝেন স লান তা ফিরিয়ে দিলেন, “আমি বরং ক্রু’দের হোটেলের দিকেই ফিরে যাই, কাল মেকআপ নেওয়া এবং শুটিং করার জন্য সেটাই সুবিধাজনক হবে।”

“আচ্ছা।” ইইন শিং আবার প্রস্তাব দিলেন, “আমি চাও লিয়েকে বলছি তোমাকে পৌঁছে দিতে।”

ঝেন স লান আবারও প্রত্যাখ্যান করলেন, “দরকার নেই তো, আসা-যাওয়ায় বেশ অনেক পথ, চাও-গেও তো সারাদিন ধরে ক্লান্ত।”

“……” এই দিন দিন বেপরোয়া হয়ে ওঠা ছেলেটির একের পর এক প্রত্যাখ্যান শুনে ইইন শিং বুঝতে পারলেন না যে তার এই বেখেয়ালি কথায় রাগ করবেন, নাকি তার এই সরল মনে আনন্দিত হবেন। তিনি অসহায়ভাবে হেসে বললেন, “যেমন তোমার ইচ্ছে।”

দুজনে আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিংয়ে বিদায় নিলেন। ইইন শিং যখন লিফটের দিকে এগোতে যাবেন, তখন হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যাওয়ায় ঘুরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, “স লান, একটু দাঁড়াও।”

“কী হয়েছে?” গাড়িতে ওঠার ঠিক উপক্রম করা ঝেন স লান থেমে গিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

ইইন শিং সোজা তার কাছে হেঁটে এলেন এবং নিজের গলা থেকে গাঢ় নীল রঙের মাফলারটি খুলে নিয়ে ঝেন স লানের গলায় পেঁচিয়ে দিলেন, “জে শহর কে শহরের মতো নয়, রাতের দিকে বাতাস অনেক বেশি জোরে বয়, তোমার এই কোটটি খুব বেশি পাতলা।”

পশমের তৈরি জিনিসটির উষ্ণ তাপমাত্রা ঘাড়ের সাথে লেগে যাওয়া মাত্রই ঝেন স লানের মনে অবর্ণনীয় এক অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি হলো এবং তার মুখটাও বিনা কারণে গরম হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পর তিনি মুখ খুললেন, “ধন্যবাদ।”

“স লান, আমাদের মধ্যে এত সৌজন্যতার প্রয়োজন নেই।” ইইন শিং মৃদু হেসে বললেন, “আমার যদি সময় হয়, তবে আমি শুটিং সেটে দেখা করতে আসব।”

“আচ্ছা, বিদায়।” ঝেন স লান মাথা দুলিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন, যা হোটেলের চালক চালাচ্ছিলেন।

ক্রু’দের নির্ধারিত হোটেল থেকে প্রায় এক ঘণ্টার গাড়ির পথ ছিল। ঝেন স লান গাড়িতে বসেই সামান্য একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। তিনি উষ্ণ মাফলারটি একটু জড়িয়ে নিয়ে চোখ বন্ধ করলেন এবং অবচেটেই ইইন শিং-এর তার কাছাকাছি এসে যত্নসহকারে মাফলারটি পেঁচিয়ে দেওয়ার দৃশ্যটি মনে করতে লাগলেন।

একজন বয়স্ক ব্যক্তির কাছ থেকে এমন আন্তরিক যত্ন পাওয়া ঝেন স লানের জীবনে সত্যিই এক বিরল ঘটনা। তার বাবা ছিলেন এক মস্ত বড় শয়তান, যিনি কখনো বাড়ি ফিরতেন না, তাই তাকে বড় করে তোলার ক্ষেত্রে কোনো আদরের প্রশ্নই আসে না। তিনি সৎ বাবার পরিবারে, এমনকি নিজের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও বড় সন্তান ছিলেন, তাই খামখেয়ালিপনা বা জেদ করা তার জন্য নিষিদ্ধ ছিল; বাধ্য ও বুঝদার হওয়াটাই ছিল তার একমাত্র পরিচিতি। আর সেই কারণেই তিনি খুব কম বয়সেই নিজের কাজ নিজে করতে শিখে গিয়েছিলেন। এমন সূক্ষ্ম ও নিখুঁত যত্ন পাওয়ার অভিজ্ঞতা তার জীবনে অত্যন্ত বিরল, অত্যন্ত বিরল। আর ইইন শিং তাকে যেভাবে ‘ভাই’ বলে ডাকতে বলেছেন, তিনি সত্যিই তাকে বড় ভাইয়ের মতোই স্নেহ করছেন।

শুধু তিনি বুঝতে পারছেন না যে এত পরিপক্ব ও গম্ভীর একজন মানুষ, যার স্ত্রী থাকবে, তিনি তার সাথে কেমন আচরণ করবেন? নিশ্চয়ই অনেক আদর করবেন, তাই না? শেষ পর্যন্ত, মামা হিসেবে ইইন শিং তার ভাগ্নেকে ভীষণ ভালোবাসেন। ভাবতে ভাবতে ঝেন স লানের মনে একটা অদ্ভুত রকমের ঈর্ষার ভাব বয়ে গেল, তবে মুহূর্তের মধ্যেই তার আবার মনে পড়ে গেল যে ইইন শিং বলেছেন ভবিষ্যতে তার কোনো বিয়ের পরিকল্পনা নেই, যা শুনে তার মনে অবাস্তব এক স্বস্তি ও আনন্দ খেলা করে গেল। তবে ঝেন স লানকে যেটি সবচেয়ে বেশি ধাঁধায় ফেলে দিয়েছিল, তা হলো ইইন শিং কেন শেষ পর্যন্ত তার প্রাক্তন স্ত্রীর সাথে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটালেন। যখন তার সময় হবে, তিনি লিন মো মো-র কাছে লুকিয়ে জিজ্ঞেস করে জানবেন আসল ঘটনা কী ছিল।