পঁচিশতম অধ্যায়: অভিনয়ের ব্যর্থতা

ইয়ান গে শিং নাটকটি পরিচালনা করছেন শান ইয়ুনসাই। তার একার পক্ষে দিনে দশটির বেশি দৃশ্য ধারণ করা সম্ভব হয় না, আর যদি অ্যাকশন দৃশ্য থাকে, তবে সেই সংখ্যা নেমে আসে ছয় বা সাতটিতে। তবে紫宸殿 (জিচেন দিয়ান)-এর রাজকীয় সভার দৃশ্যগুলো শেষ করার পর, যখন পুরো দল প্রাসাদের অন্যান্য অংশে শুটিং শুরু করল, তখন প্রধান অভিনেতা হিসেবে ঝেং সিলাঁকে প্রতিদিন পাঁচ-ছয়টি দৃশ্যে অভিনয় করতে হচ্ছে। তিনি এখন সত্যিকার অর্থেই ব্যস্ত।

প্রযোজক চ্যাং ই দেখলেন যে, অন্য অভিনেতারা, এমনকি যারা খুব একটা পরিচিত নন, তারাও এজেন্সির মাধ্যমে ব্যক্তিগত সহকারী নিয়োগ করে নিয়েছেন। অথচ ঝেং সিলাঁ, যিনি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন, তিনি একদম একা। বিশ্রামের সময় তাকে ছাতা ধরার মতো কেউ নেই। তাই চ্যাং ই নিজ দায়িত্বে তার জন্য একজন সহকারী নিয়োগ করলেন।

শুরুতে ঝেং সিলাঁ এটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তিনি একা থাকতে অভ্যস্ত এবং কারও ব্যক্তিগত সেবা নেওয়াটা তার কাছে অদ্ভুত লাগত। তাছাড়া ছোটবেলা থেকে তিনি নিজেই অন্যের হুকুম মেনে কাজ করেছেন, তাই এখন কাউকে হুকুম দেওয়া বা ছোটখাটো কাজ করানো তার কাছে অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, সহকারীকে বেতন দিতে হবে। ঝেং সিলাঁর জমানো টাকা যদিও সাত অঙ্কের ঘরে পৌঁছেছে, তবুও তিনি এই অপ্রয়োজনীয় খাতে খরচ করতে রাজি নন। তিনি টাকা জমাচ্ছেন বাড়ি কেনার জন্য।

তবে চ্যাং ই তার সব দ্বিধা দূর করে দিয়ে বললেন, "সহকারীর বেতন খুব বেশি নয়। তুমি বাইরে বাড়ি ভাড়া নিয়েছ, ফিল্ম সিটির হোটেলে থাকছ না। এই যে আবাসন খরচ বাঁচছে, সেটাই এখানে ব্যয় করো। এই খরচের চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। তোমার এখন একমাত্র কাজ হলো মনোযোগ দিয়ে অভিনয় করা।"

প্রযোজক যখন কাজের স্বার্থের কথা বললেন, তখন ঝেং সিলাঁ আর না করতে পারলেন না।

সহকারীর নাম ইউ সিয়াওঝৌ। সে হাইস্কুল পাস করা এক তরুণ। দেখা হওয়ার পর থেকেই সে খুব উৎসাহ নিয়ে বলল, "ঝেং ভাই, আজ থেকে আমি আপনার সহকারী। আমাকে যা শেখাবেন আমি তাই শিখব, যেকোনো সময় আমাকে ডাকবেন!"

হাসলে তার গালের টোল পড়ে, তাকে বেশ সরল ও সৎ মনে হয়। ঝেং সিলাঁ তার দিকে তাকিয়ে নিজের ছোট ভাইয়ের কথা ভাবলেন, যে সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। কুশল বিনিময়ের পর তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, সে কেন ফিল্ম সিটিতে এসেছে।

ইউ সিয়াওঝৌ মাথা চুলকে লজ্জা পেয়ে বলল, "পড়াশোনায় মন বসছিল না, আবার কারখানায় কাজও করতে চাই না, তাই ভাবলাম এখানে একটু ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখি।"

ঝেং সিলাঁ সৌজন্যের খাতিরে বললেন, "তাহলে ভবিষ্যতে তোমার সাহায্য লাগবে।"

একজন সহকারী থাকায় সত্যিই অনেক সুবিধা হলো। ফোন ধরে রাখা, পানীয় কেনা, চেয়ার আনা বা স্ক্রিপ্ট এগিয়ে দেওয়ার কাজগুলো খুব সহজ হয়ে গেল। বিশেষ করে যখন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল হঠাৎ বদলে যেত এবং তিনি নিজের চরিত্রের গভীরে ডুবে থাকতেন, তখন তাকে আর নিজের জিনিসপত্র সরানোর জন্য অভিনয়ের ছন্দ ভাঙতে হতো না।

সহকারী সব খুটিনাটি কাজ সামলানোর ফলে ঝেং সিলাঁ অভিনয়ের দিকে বেশি মনোযোগ দিতে পারছেন। তবে তার চাপ কমেনি, কারণ অন্য অভিনেতারা ভীষণ প্রতিযোগিতামূলক! তার প্রতিটি শট অন্তত দুই-তিনবার এনজি (NG) হওয়ার পর পরিচালক সন্তুষ্ট হন, অথচ অন্য অভিনেতারা তার চেয়ে অনেক ভালো করছেন। প্রবীণ অভিনেতারা দক্ষ, আর নতুনদের মধ্যে ওউ জুনঝেই প্রায় সব দৃশ্য প্রথমবারেই ঠিকঠাক করে ফেলছেন। এতে ঝেং সিলাঁকে বেশ অপেশাদার মনে হচ্ছিল।

ধীরে ধীরে শুটিং সেটে গুঞ্জন শুরু হলো। অনেকে বলাবলি করছিল যে, যার অভিনয় করার ক্ষমতা নেই, সে নিশ্চয়ই কোনো বিনিয়োগকারীর হাত ধরেই প্রধান চরিত্রে এসেছে। এই নিন্দার মুখে ঝেং সিলাঁ কী উত্তর দেবেন তা বুঝতে পারতেন না, কারণ কথাটা অনেকটা সত্যই ছিল। মন খারাপ থাকলেও তিনি আরো বেশি প্রস্তুতি নেওয়া শুরু করলেন, পরিচালকের নির্দেশনা মন দিয়ে শুনলেন এবং অবসরে ফোন না ঘেঁটে স্ক্রিপ্ট নিয়ে পড়ে থাকলেন।

তবে ইয়ান ছিং শ্যাং চরিত্রটি তার আগের করা শান্ত বা কম গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলোর চেয়ে একদম আলাদা। চরিত্রটির সঙ্গে তার কোনো মিল নেই বললেই চলে, তাই অভিনয় করতে গিয়ে তিনি হিমশিম খাচ্ছিলেন। চরিত্রের শেষ দিকের অংশটুকু সহজ, কারণ সেখানে সে একজন সৎ ও সাহসী সেনাপতি। কিন্তু শুরুর দিকের চরিত্রটি একজন ভবঘুরে, চতুর ও উদ্ধত তরবারিধারী, যা তার ব্যক্তিগত স্বভাবের বিপরীত। কোনো পেশাদার প্রশিক্ষণ ছাড়া, শুধুমাত্র আবেগের ওপর ভিত্তি করে অভিনয় করা তার জন্য কঠিন হয়ে পড়ছিল।

প্রাসাদের দৃশ্যগুলো শেষ হওয়ার পর শুটিং শুরু হলো শহরের রাস্তায়। গল্পের এই অংশে ইয়ান ছিং শ্যাং রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় এবং ছদ্মবেশী কিন মুগইয়ের টাকার থলি চুরি করার চেষ্টা করে। কিন্তু কিন মুগইয়ের সামান্য মার্শাল আর্ট জানা থাকায় সে তাকে ধাওয়া করে। শেষে ইয়ান ছিং শ্যাং তাকে বোকা বানানোর চেষ্টা করলে কিন জেনারেল তাকে ধরে ফেলেন।

এই এক পাতার দৃশ্যটি তিন দিনেও শেষ করা গেল না। ঝেং সিলাঁ নিজেও জানেন না কতবার এনজি হয়েছে।

"কাট!" পরিচালক শান চিৎকার করে বললেন, "তুমি চুরি করছ, এত ভদ্রভাবে চুরি করে নাকি কেউ?"

ঝেং সিলাঁ মনে মনে ভাবলেন, "আমি তো জীবনে কখনো চুরি করিনি!"

সহ-অভিনেত্রী দু রুও ছিং দয়া করে বললেন, "সিলাঁ, সমস্যা নেই, তুমি যখন জানো না যে আমি পুরুষ সেজে আছি, তখন তুমি নিশ্চিন্তে হাত দিতে পারো!"

"দাঁড়ান, এসব কী কথা!" ঝেং সিলাঁ আরো বিব্রত হয়ে পড়লেন।

চুরির দৃশ্যের কথা বাদই দিলাম, এমনকি রাস্তায় ইয়ান ছিং শ্যাং-এর হেঁটে যাওয়ার দৃশ্যটিও পরিচালক বারবার কাট করছিলেন। দিনের শেষে তাকে বাধ্য হয়ে আবার শুট করতে হলো।

"এই দৃশ্যে ইয়ান ছিং শ্যাং কে? একজন লম্পট, ছোটখাটো গুণ্ডা। সে কখনো সোজা হয়ে হাঁটে না। তুমি এত সোজা হয়ে হাঁটছ কেন? তুমি কি এখনো রাজপুত্র বা সেনাপতি সাজছ?" পরিচালক বিরক্তির সুরে বললেন, "পাগুলো একটু ঢিলেঢালাভাবে ফেলো!"

দিনের আলো শেষ হয়ে এল, কিন্তু শটটি ঠিকঠাক হলো না। ঝেং সিলাঁর মন যেন ডুবে গেল। শান ইয়ুনসাই শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আজকের মতো এখানে শেষ।"

চিত্রনাট্যকার সু লিং কাছে এসে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "সিলাঁ, তুমি খুব সরল একটি ছেলে, ইয়ান ছিং শ্যাং-এর মতো চঞ্চল চরিত্র ফুটিয়ে তোলা সহজ নয়। কাল বিশ্রাম নিয়ে আবার নতুন করে চেষ্টা করো।"

ঝেং সিলাঁ চুপচাপ মাথা নাড়লেন, তার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল। পরিচালক শান বদমেজাজি হলেও তাকে গালিগালাজ করেননি, যা তাকে আরো বেশি লজ্জিত করল।

তিনি স্ক্রিপ্ট খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন, কিন্তু অভিনয়ে যেন কোনো এক অদৃশ্য বাধা রয়ে গেছে। সেটের গুঞ্জন তাকে মানসিকভাবে ভেঙে দিচ্ছিল। তিনি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন, তিনি কি সত্যিই এই চরিত্রের যোগ্য নন?

বাসায় ফিরে তিনি অনেক ভেবে ইইন শং-কে ফোন করার সাহস করলেন। দুই সপ্তাহ আগে শুটিং শুরুর সময়ের পর থেকে তাদের আর কথা হয়নি। ইইন শং খুব ব্যস্ত, তাই তিনি অকারণে তাকে বিরক্ত করতে চাননি।

"সিলাঁ," ফোনের ওপাশ থেকে ইইন শং-এর শান্ত কণ্ঠ ভেসে এল, "কিছু হয়েছে? হঠাৎ ফোন করলে যে?"

"ইইন সাহেব," ঝেং সিলাঁ নিচু স্বরে বললেন, "আমি..."

"পরিচালক শান তোমাকে বকা দিয়েছেন?" শান ইয়ুনসাই যে শুটিংয়ের সময় বকাঝকা করেন, তা সবার জানা। ইইন শং ভাবলেন, সিলাঁ হয়তো অপমানিত বোধ করছেন।

"না... না।"

ইইন শং হালকা হেসে বললেন, "আর তাছাড়া, আমি আছি তো, তিনি তোমাকে বকা দেওয়ার সাহস করবেন না।"

বরং বকা না খাওয়াই তার জন্য আরও কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সবাই জানে তিনি ব্যাকডোর দিয়ে এখানে এসেছেন। ঝেং সিলাঁ ঠোঁট কামড়ে ধরলেন এবং আবার কান্না করে ফেললেন। তার গোঙানির শব্দ ইইন শং ঠিকই ধরে ফেললেন।

"কেন?" ইইন শং কিছুটা মজা করে বললেন, "অর্ধেক মাস কষ্ট করার পর কি আর সহ্য হচ্ছে না?"

"না, তা নয়! আমি কষ্ট করতে পারি! শুধু... আমি অভিনয় ঠিকমতো করতে পারছি না... চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারছি না, পুরো দলের ক্ষতি করছি। ইইন সাহেব, আমার মনে হয় আমি ইয়ান ছিং শ্যাং চরিত্রে অভিনয়ের যোগ্য নই... আমি আপনার বিশ্বাস ভেঙেছি, আমাকে মাফ করবেন!"

ইইন শং প্রথমবার শুনলেন যে কোনো অভিনেতা নিজের অভিনয়ের জন্য লজ্জিত হয়ে কাঁদছে। তিনি তাকে সান্ত্বনা না দিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি বলোনি যে তুমি একজন ভালো অভিনেতা হতে চাও? সবসময় নিজের কমফোর্ট জোনে থেকে সাধারণ চরিত্রে অভিনয় করলে কীভাবে উন্নতি করবে?"

ইইন শং-এর কণ্ঠস্বর ছিল গম্ভীর। ঝেং সিলাঁ যেন তার গম্ভীর মুখচ্ছবি কল্পনা করতে পারলেন। "আমি..."

"তোমাকে প্রধান চরিত্রে নেওয়াটা আমার সিদ্ধান্ত ছিল।" ইইন শং কিছুটা নরম হয়ে বললেন, "সিলাঁ, তুমি যদি নিজের ওপর বিশ্বাস না রাখো, তবে কি আমার বিচারবুদ্ধি নিয়েও সন্দেহ করছ?"

ঝেং সিলাঁ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ইইন শং-এর বিচারবুদ্ধি অসাধারণ। তিনি গত কয়েক বছর ধরে影视 জগতে বিনিয়োগ করছেন এবং কখনোই ভুল করেননি। তিনি একজন চতুর ব্যবসায়ী, লোকসানের কাজ তিনি করেন না। তিনি ঝেং সিলাঁর অভিনয়ের সব তথ্য যাচাই করেই তাকে এই চরিত্রে নিয়েছেন, শুধু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য নয়।

ইইন শং বললেন, "অভিনয় মানেই হলো অভিনয়, এটি একটি শিল্প। নাটক বা সিনেমা মানেই তো কাল্পনিক। তুমি কি মনে করো অভিনেতা হতে হলে তাকে ঐ চরিত্রের মতো হতে হয়? চরিত্রের পরিচয় বা স্বভাব অভিনয় দিয়ে ফুটিয়ে তোলা যায়। নিজের জড়তা ঝেড়ে ফেলো। তুমি এখন পর্যন্ত যে ধরনের চরিত্রে অভিনয় করেছ, তা খুব সাধারণ। ইয়ান ছিং শ্যাং তোমার জন্য একটি চ্যালেঞ্জ, কিন্তু এটি পার করতে পারলে তোমার পথ প্রশস্ত হবে। ভালো অভিনেতা তারাই, যারা চরিত্রকে নিজের মতো গড়ে তোলে, চরিত্রের কাছে বন্দি হয়ে থাকে না।"

ঝেং সিলাঁ প্রতিটি কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তার মনের স্বচ্ছতা ফিরে এল।

ইইন শং জিজ্ঞেস করলেন, "বুঝতে পেরেছ?"

"হ্যাঁ! বুঝতে পেরেছি!" ঝেং সিলাঁ চোখের পানি মুছে হেসে বললেন, "ইইন সাহেব, আপনি যদি পরিচালক হতেন, তবে খুব ভালো পরিচালক হতেন।"

ইইন শং দুই মুহূর্ত চুপ থেকে হালকা হাসলেন।