তেতাল্লিশ অধ্যায়: প্রেমে পড়া একজন পুরুষ

দৃশ্যবিন্যাসের সীমাবদ্ধতার কারণে ঝেং স লানের অভিনীত প্রথম দৃশ্যটিই ছিল তারকাসুলভ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য।

কাহিনি অনুযায়ী লিন কে এক নির্মম খুনি দ্বারা খুন হয়। পুলিশের কাছ থেকে খবর পেয়ে লিন জুয়ে দ্রুত ঘটনাস্থলে ছুটে আসে এবং নিজের একমাত্র অবলম্বন ও দাদা লিন কের মৃতদেহ দেখতে পেয়ে শোকে ও স্তম্ভিত হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে। এই আকস্মিক পতনের ধাক্কায় তার জীবনের লক্ষ্যহীন ও লঘু মনোভাব ঝেড়ে ফেলে সে একরাতেই প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠে।

কান্নার দৃশ্যে অভিনয় করার অভিজ্ঞতা ঝেং স লানের এর আগে ‘ইয়ান গে সিয়াং’ নাটকে অভিনয়ের সময় হয়েছিল।

তবে দুই নাটকের পরিস্থিতি ও চরিত্রের রূপায়ণ সম্পূর্ণ আলাদা, তাই দুটির তুলনা করা চলে না এবং অতীতের অভিজ্ঞতাও পুরোপুরি হুবহু কাজে লাগানো যায় না। শেষ পর্যন্ত ইয়ান ছিং সাং একজন যুদ্ধক্ষেত্রের কঠোর ও দৃঢ়চেতা সেনাপতি, যে কিনা তার পালক বাবা ছিন সুয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে বীরগতির মুখোমুখি হয়েছে। অন্যদিকে লিন জুয়ে বড় ভাইয়ের অতিরিক্ত আদর ও প্রশ্রয়ে লালিত এক অবাধ্য ও জেদি চরিত্র, যার চরম পরিণতি হলো আপনজনের হঠাৎ মৃত্যু। যুদ্ধের ময়দানে থাকা ইয়ান ছিং সাংয়ের পক্ষে শুধু শোক প্রকাশ করাই যথেষ্ট ছিল না, তাকে সেনাপতির দায়িত্বও পালন করতে হতো; তাই সে তার দুঃখ ও ক্ষোভ বুকের গভীরে চেপে রেখে নীরবে চোখের জল ফেলত। পক্ষান্তরে লিন জুয়ে তার সবচেয়ে প্রিয় দাদাকে হারিয়ে খুনিদের প্রতি তীব্র ঘৃণার পাশাপাশি নিজের একমাত্র সহায় হারানোর চরম মানসিক বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয়। তাই তার কান্না হতে হবে তীব্র ও হাহাকারে ভরা।

ক্লোজ-আপ ক্যামেরার সামনে অনুভূতির গভীরে প্রবেশ করা ঝেং স লান রক্তে ভেজা লিন কের মৃতদেহ দেখতে পেয়ে প্রথমে বিশ্বাসের অতীত এক শূন্যতায় স্তব্ধ হয়ে যায়, এরপর তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে নিরবচ্ছিন্ন অশ্রু। পরিশেষে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে লিন কের মরদেহের ওপর আছড়ে পড়ে বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে।

“দাাদা!”

উপস্থিত সবাই দৃশ্যটি দেখে আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ে। আর একবার কান্নার জোয়ারে ভাসলে ঝেং স লান নিজেকে সামলাতে পারে না; এমনকি ক্যামেরা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও সে কেঁদেই চলে, তার কান্না যেন থামতেই চায় না।

মৃতের চরিত্রে অভিনয়কারী উ ফেই ইয়াং বাধ্য হয়েই যেন পুনর্জীবন লাভ করে ঝেং স লানকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “বেশ হয়েছে, এবার দৃশ্য থেকে বেরিয়ে এসো। তোমার দাদা আমি এখনো বেঁচে আছি, নাটকে পরে তোমার সাথে অভিনয় করার আরও সুযোগ পাব।”

ঝেং স লানের নাক-মুখ দিয়ে তখনো জল গড়াচ্ছে, আর কাছাকাছি থেকে জড়িয়ে ধরার কারণে সেই আর্দ্রতা অন্যজনের পোশাকেও লেগে গেছে। সে কিছুটা ধাতস্থ হয়ে ব্যস্ত হাতে উ ফেই ইয়াংকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লজ্জাবনত কণ্ঠে বলে, “দুঃখিত।”

“হা হা, কোনো সমস্যা নেই।” ঝেং স লানের লালচে ও আর্দ্র চোখের পাতা এবং নাকের ডগার দিকে তাকিয়ে উ ফেই ইয়াং রসিকতা করে বলে, “বলতে হয়, শুরুতে তোমার নিরবে কেঁদে যাওয়ার ভঙ্গিটি বেশ সুন্দর ছিল।”

ঝেং স লান তার সহকারীর বাড়িয়ে দেওয়া টিস্যু পেপার হাতে নিয়ে চোখ ও নাকের জল মুছতে মুছতে লজ্জিত সুরে বলে, “দাদা, দয়া করে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই পরিচালক সান চেন মনিটরের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে নিজ হাতে উ ফেই ইয়াংয়ের দিকে একটি লাল খাম বাড়িয়ে দেন।

“ধন্যবাদ পরিচালক সান।” উ ফেই ইয়াং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে খামটি লুফে নেয়। এটি অভিনয় জগতের পুরনো নিয়ম—যাঁরাই মৃত ব্যক্তির চরিত্রে অভিনয় করেন, শুটিং দল তাঁদের অশুভ ছায়া কাটাতে এবং সৌভাগ্য অর্জনের উদ্দেশ্যে একটি করে লাল খাম দিয়ে থাকে।

পরিচালক সান এরপর ঝেং স লানের দিকে তাকিয়ে তাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে প্রশংসা করে বলেন, “ছোট ঝেং, আজকের কান্নার দৃশ্যটি দারুণ হয়েছে!”

সঙ্কুচিত হয়ে ঝেং স লান বলে, “পরিচালক আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।”

পরিচালক সান হেসে বলেন, “আজ তোমাদের শুটিং শেষ, তোমরা চাইলে এখন ফিরে যেতে পারো এবং আগামীকালের নোটিশের জন্য অপেক্ষা করো।”

উ ফেই ইয়াং উত্তর দেয়, “ঠিক আছে।”

দৃশ্যের মাঝের বিরতি

ঝেং স লান তখন বলে, “পরিচালকের আজ আরও একটি দৃশ্য বাকি আছে, আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

পরিচালক সান ও অন্যদের সাথে বিদায় নেওয়ার পর উ ফেই ইয়াং খুব স্বাভাবিকভঙ্গিতে ঝেং স লানের কাঁধে হাত রেখে তাকে নিজের কাছে টেনে নেয় এবং বলে, “চলো, দিন এখনো ফুরিয়ে যায়নি, আমি তোমাকে রাতের খাবার খাইয়ে দিই।”

“উ শিক্ষক, আবার আমাকে খাবার খাওয়াচ্ছেন?”

“হ্যাঁ, দাদার জন্য তুমি যেভাবে বুকফাটা কান্না করেছ, তার পুরস্কারস্বরূপ,” উ ফেই ইয়াং কিছুক্ষণ আগে পাওয়া লাল খামটি উঁচুতে ধরে হেসে বলে, “তাছাড়া, এই টাকা তো আজ রাতেই খরচ করে ফেলতে হবে।”

রাতের খাবার খেয়ে হোটেলে ফিরে এসে সে দেখল মাত্র দশটা বাজে।

পরদিনের দৃশ্যের শুটিং রয়েছে বিকেলে; ঝেং স লান ইতিমধ্যে চিত্রনাট্য সম্পর্কে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল এবং সংলাপগুলো মুখস্থ করে ফেলেছে, তাই তার মনে বিন্দুমাত্র উদ্বেগের লেশমাত্র নেই। গোসল সেরে সে বিছানায় শুয়ে মোবাইল টিপতে শুরু করে এবং নিয়মিত অভ্যাসবশত বন্ধুদের বৃত্তের পোস্টগুলো দেখতে থাকে।

বিষয়টি বেশ অদ্ভুত বলতে হয়, গত এক মাসেরও বেশি সময় ধরে ইন শং বিদেশে ব্যবসায়িক সফরে থাকার সুবাদে সে প্রায়শই ইন শংয়ের পোস্ট করা নানা মুহূর্ত দেখতে পেত। কখনো তিনি বড় কোনো খাবারের ছবি শেয়ার করতেন, কখনো কোনো সিনেমা দেখার অনুভূতি ভাগ করে নিতেন, আবার কখনো কোনো শিল্প প্রদর্শনী ঘুরে দেখার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতেন। এমনকি এত দূরত্ব সত্ত্বেও ঝেং স লান ইন শংয়ের কর্মজীবনের বাইরের জীবনযাত্রা সম্পর্কে একটা ধারণা পেয়ে যেত। অবশ্য এর ব্যতিক্রম হতো না কখনো—সে প্রতিটি পোস্টেই একটি করে লাইক দিত এবং এক-দুটি মন্তব্যও করত, আর ইন শংও প্রতিটির উত্তর দিতেন। এভাবেই দুজনের মধ্যে কখনো বিষয়ের অভাব হতো না এবং অবসরপ্রাপ্ত শান্ত রাতগুলোতে তারা স্বাচ্ছন্দ্যে অল্পস্বল্প আড্ডা দিতে পারত।

প্রায় সাড়ে দশটার দিকে যেন কোনো পূর্বনির্ধারিত সময়ের ঘড়ির কাঁটার মতো একটি নতুন পোস্ট ভেসে উঠল। ছবির নিখুঁত ছাঁটাই করা সবুজ ঘাসজমিন আর প্রস্ফুটিত নানা রঙের ফুল দেখেই বোঝা যাচ্ছিল ইন শং হয়তো কোনো এক প্রাইভেট এস্টেটের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গেছেন। ঝেং স লান মুহূর্তের মধ্যে নিজের মনে একটি দৃশ্য কল্পনা করে নিল: ইন শং পরিপাটি স্যুট পরে ভিড়ের মধ্যমণি হয়ে সুগন্ধী ও নান্দনিক মানুষের ভিড়ে আনাগোনা করছেন।

মনে হয় ইন শং বিদেশের মাটিতে বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছেন, তা না হলে অতীতে এত প্রচারবিমুখ এবং গোপনীয়তা বজায় রাখা একজন মানুষ কেন ঘন ঘন নিজের ব্যক্তিগত মুহূর্তের ছবি প্রকাশ করবেন? হয়তো এর কারণ হলো তিনি তাঁর প্রাক্তন স্ত্রীর সাথে পুরোনো সম্পর্ক জোড়া লাগাতে পেরেছেন এবং তাদের বোঝাপড়াও বেশ চমৎকার! প্রেমের সাগরে ভাসা পুরুষদের আচরণ একটু অন্যরকমই হয়। ঝেং স লান যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, তখন তার এক রুমমেট এমনই ছিল—সবসময় প্রেমিকার সাথে দেখা করার স্থানগুলো সবার সামনে প্রকাশ করত, যাতে বাকিরা প্রেমের জোয়ারে ভাসতে ভাসতে কৌতূহলী হয়ে ওঠে।

এ কথা ভেবে ঝেং স লান মোবাইল ফোনটি পাশে রেখে দিল এবং তার মনের ভেতর আবার এক ধরনের অজানা বিষণ্ণতা দানা বাঁধল।

এই বিষণ্ণতা এল একদম আকস্মিক। তার অনুমান, এর মূল কারণ সম্ভবত সে এখনো একা অর্থাৎ অবিবাহিত রয়ে গেছে। বর্তমানের তার অভিনয়জীবনকে একটি সঠিক পথে প্রবেশ করেছে বলা চলে; শুটিং না পাওয়ার কোনো দুশ্চিন্তা তাকে এখন আর তাড়া করে বেড়ায় না, আর কীভাবে অভিনয় করতে হবে সেটাও তার অজানা নয়। ঠিক এই অতিরিক্ত অলস ও অবসর সময়ের জন্যই মনের মধ্যে এক ধরনের শূন্যতা বাসা বাঁধে।

হয়তো এখনই তার একজন প্রেমিকা খুঁজে নেওয়ার সময় এসেছে।

কিন্তু চারপাশের মানুষের ভিড়ের দিকে তাকালে দেখা যায়, তার সমবয়সী অসংখ্য নারী অভিনয়শিল্পী ও কলাকুশলী রয়েছেন, যাঁদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ জায়গায় সুন্দর ও আকর্ষণীয়, কিন্তু তাঁদের কারোর প্রতিই তার মনের ভেতর বিশেষ কোনো অনুভূতি জাগেনি। আর শোবিজ জগতের বাইরের মানুষদের সাথে তো তার মোটেও যোগাযোগ নেই, তাই তাঁদের কথা না ভাবাই ভালো।

অবশ্য জীবনের এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত। ঝেং স লান অল্প কিছুক্ষণ এই নিয়ে দুশ্চিন্তা করার পর বিছানায় এপাশ-ওপাশ ফিরে কম্বল ভালোভাবে গায়ে জড়িয়ে চোখ বুজে ঘুমের প্রস্তুতি নিল।

কিন্তু ঠিক তখনই তার মোবাইল ফোনটি অপ্রত্যাশিতভাবে বেজে উঠল।

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজতে চলল, এত রাতে কে আবার ফোন করতে পারে? ঝেং স লান সামান্য দ্বিধান্বিত হয়ে অস্ফুট স্বরে কিছু একটা বলে মোবাইলটি হাতে তুলে স্ক্রিনের দিকে তাকাতেই সে রীতিমতো চমকে উঠল।

“ইন মহাশয়, আপনি...?”

ইন শংয়ের কণ্ঠে কিছুটা মৃদু দ্বিধা ঝরে পড়ল, “স লান, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?”

ঝেং স লান দ্রুত বিছানায় সোজা হয়ে বসে উত্তর দিল, “না, না ঘুমাইনি।”

“আজকে কি খুব ব্যস্ত ছিলে?”

“আরে না তো, মাত্র একটা দৃশ্যেরই তো শুটিং করেছি।”

ইন শংয়ের কণ্ঠস্বর আবার গম্ভীর ও স্বাভাবিক হয়ে এল, যেন কোনো সাধারণ ঘরের কথা জিজ্ঞেস করছেন, “কীসের দৃশ্য?”

“কান্নার দৃশ্য।” ঝেং স লান বলতে বলতে তার কণ্ঠে সামান্য অহংকার ও তৃপ্তির সুর ফুটিয়ে তুলল, “শেষ শটটা একেবারে এক টেকেই ওকে হয়ে গেছে।”

ইন শং হেসে বললেন, “এত দারুণ!”

ঝেং স লান নিজের অজান্তেই ঠোঁটের কোণ প্রশস্ত করে মৃদু স্বরে বলল, “হু।”

“আগামীকালও কি শুটিংয়ের শিডিউল আছে?”

“আছে, তবে সেটা আমার মূল দৃশ্য নয়।”

দুজনে এভাবেই নানা টুকিটাকি কথা বলতে বলতে প্রায় বারোটা বাজিয়ে দিল এবং তারপর ফোনকল শেষ হলো। ফোনের স্ক্রিনটি আগের সেই অপ্রস্থান করা অবস্থায় ফিরে গেল, আর ইন শংয়ের পোস্ট করা ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল। তখন ঝেং স লানের খেয়াল হলো যে সে তো আজ ইন শংয়ের পোস্টে লাইক দিতে ভুলেই গেছে, তাই অভ্যাসমশত সে সেখানে একটি লাইক বসিয়ে দিল। একটু আগে তাদের কথোপকথনে এস্টেটের সেই পার্টির কোনো কথাই ওঠেনি, ঝেং স লান মনে মনে ভাবল: ইন শং এত অলস সময় কাটিয়ে তার সাথে কথা বলতে আসার কারণ নিশ্চয়ই এই যে সামাজিক মেলামেশা বা আতিথেয়তা তার কাছে ভীষণ একঘেয়ে লেগেছিল!

লেখকের বক্তব্য:
প্রধান চরিত্র কেন হঠাৎ বন্ধুদের বৃত্তে পোস্ট করা শুরু করল, নিশ্চয়ই আপনারা সবাই তা অনুমান করতে পারছেন, হি হি...
আহা, আপনাদের কাছে মন্তব্য ও স্টার প্রার্থনা করছি!
আমার লেখা গল্পগুলোতে কেন মানুষের ভিড় বা জনপ্রিয়তা বাড়ে না কে জানে?