৬ষ্ঠ অধ্যায়: ভালো সম্ভাবনাময় তরুণ

“ঝেং সি লান!”

“ঝেং সি লান কোথায়?”

শুটিং শুরুর আনুষ্ঠানিকতা শেষ। ক্রু সদস্যরা যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, উদ্দেশ্য চু ম্যানরে প্রথম দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ শুরু করা। সহকারী পরিচালক চেন ফান সেটে অভিনেতাদের জড়ো করার জন্য এদিক-ওদিক খুঁজছিলেন। শেষমেশ একজন মুখ খুলল, “চেন পরিচালক, ওকে একটু আগে ইন স্যারের সাথে খাতির জমাতে দেখলাম।”

সেটে নিচু স্বরে ফিসফাস শুরু হয়ে গেল।

“ওর চামড়া এত মোটা কেন?”

“তোমরা কি জানো না ও কীভাবে এখানে ঢুকল?”

“শুনেছি ও ইন স্যারের হাত ধরে এসেছে।”

“ইন স্যার তো শোনা যায় সবচেয়ে নিরপেক্ষ বিনিয়োগকারী?”

“চু কুও চরিত্রটি তো আমার বন্ধুর জুনিয়র ওউ জুন ঝের পাওয়ার কথা ছিল, ও এসে কেড়ে নিল।”

“তৃতীয় রাউন্ডের অডিশন কি ছিল না?”

“খক খক!” পরিস্থিতি উত্তপ্ত হতে দেখে চেন পরিচালক দ্রুত বললেন, “সব বিভাগ নিজের অবস্থানে যাও। আড্ডা না মেরে যে যার কাজ করো। একটু পরেই শ্যুটিং শুরু হবে, যদি কেউ কাজে গাফিলতি করো আর ওং পরিচালকের বকুনি খাও, তবে আমাকে দোষ দিও না।”

ঠিক তখনই ঝেং সি লান হাঁপাতে হাঁপাতে সেটে ঢুকল, “চেন পরিচালক, আমি এসেছি! দুঃখিত!”

চেন ফান জানতেন বিনিয়োগকারীর ভাগ্নের সাথে ঝেংয়ের সম্পর্ক আছে, কিন্তু সবার সামনে মুখ গম্ভীর করে বললেন, “পরের বার এমনটা করো না। শ্যুটিং শুরু হতে যাচ্ছে, অথচ তোমাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!”

ঝেং সি লান লজ্জিত হয়ে দ্রুত জবাব দিল, “পরের বার কথা দিচ্ছি এমন হবে না!”

ইন শংয়ের গাড়ি অনেক দূরে পার্ক করা ছিল, তাই ঝেংয়ের আসা-যাওয়ায় বেশ সময় লেগেছে, এমনকি দৌড়ানোর সময় তার পরচুলাটাও বাঁকা হয়ে গেছে। পরিচালক ওং তোং কাছে এসে এক নজর দেখেই গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট ঝেং, তোমার চুলের কী অবস্থা? কাপড়ও তো বদলাওনি?”

ঝেং সি লান পরচুলা ঠিক করতে করতে চারপাশের হাসাহাসির শব্দ শুনতে পেল। মুখ লাল করে বলল, “ওং পরিচালক, দুঃখিত, আমি এখনই ঠিক করে নিচ্ছি।”

ওং তোং পুরো সেটের দিকে একবার তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “তরুণ অভিনেতাদের উচিত অভিনয়ের দিকে মন দেওয়া!”

কথাটা যদিও ঝেং সি লানকে উদ্দেশ্য করেই বলা, কিন্তু উপস্থিত অন্য অভিনেতাদের ক্ষেত্রেও যে তা প্রযোজ্য, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। তার কথার ওজন ছিল স্পষ্ট; হৈচৈ করা সেট মুহূর্তেই শান্ত হয়ে গেল। ঝেং সি লান লজ্জায় দ্রুত মেকআপ রুমের দিকে দৌড় দিল চুল ও পোশাক ঠিক করতে।

‘নর্থ অ্যান্ড সাউথ’ একটি পিরিয়ড ড্রামা। গল্পটি এমন একদল তরুণ-তরুণীকে নিয়ে, যারা দেশের নানা প্রান্ত থেকে হুয়া ইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসে আদর্শ ও প্রেমের সন্ধানে নেমেছে এবং কালো শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করছে।

শ্যুটিংয়ের গতি বাড়ানোর জন্য, দৃশ্যপট, আবহাওয়া ও অভিনেতাদের শিডিউলের ওপর ভিত্তি করে নাটকের ক্রম পরিবর্তন করা হয়। তাই শ্যুটিং সাধারণত চিত্রনাট্যের ক্রমানুসারে হয় না। এর ফলে সেটে অদ্ভুত সব দৃশ্য দেখা যায়—হয়তো আগের দৃশ্যে অভিনেতা আহত বা মৃত, কিন্তু পরের দৃশ্যে সে দিব্যি লাফালাফি করছে।

এই ছোট বাজেটের নাটকটি পঁচিশ পর্বের। ঝেং সি লানের চরিত্রটি খুব বড়ও নয়, আবার ছোটও নয়, সব মিলিয়ে ষাটের বেশি দৃশ্য আছে।

সে যে চরিত্রটি করছে, তার নাম চু কুও। সে গোপনে নায়িকাকে ভালোবাসে। একইসাথে সে নাটকের প্রধান খলনায়ক চু ইউয়ের অবৈধ সন্তান। ছোটবেলায় দক্ষিণের এক ছোট শহরে মা তাকে অত্যন্ত কষ্টে বড় করেছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় শহরের হুয়া ইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার পর তার চোখ খুলে যায়; দারিদ্র্যের জীবন সে আর মেনে নিতে পারে না। ঘটনাক্রমে সে জানতে পারে যে সে বিখ্যাত চু ইয়ের ঔরসজাত সন্তান। তখন সে একটি স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে নিজের পরিচয় দিতে যায়, কিন্তু চু বাড়ির গৃহকর্ত্রী তার নিজের ছেলের অবস্থান হুমকির মুখে পড়বে ভেবে তাকে তাড়িয়ে দেন। পরে চু গৃহকর্ত্রীর নিজের ছেলে দুর্ঘটনায় মারা গেলে চু ইউ উত্তরাধিকারী হারিয়ে ফেলে। হঠাৎ সে জানতে পারে তার আরেকটি সন্তান আছে, তখন নানা কৌশলে সে চু কুওকে ফিরিয়ে আনে এবং চোখের মণির মতো আদর-যত্ন করতে থাকে। আকাশ থেকে পড়া সম্পদ এবং হঠাৎ পাওয়া মর্যাদার সামনে চু কুও ধীরে ধীরে তার সরলতা হারিয়ে ফেলে। এমনকি নায়িকার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান এবং মায়ের মৃত্যুতে সে নিজেও একজন খলনায়কে পরিণত হয়।

চু কুও যখন প্রথমবার চু ম্যানরে নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে অপমানিত হয়ে বেরিয়ে আসে, সেটিই ঝেং সি লানের প্রথম শ্যুটিংয়ের দৃশ্য। নাটকের হিসেবে এটি কিছুটা পরের অংশ। সে এখন পুরনো ধাঁচের ছাত্রদের মতো লম্বা জামা পরে এসেছে, চুলে তিন-সাত সিঁথি, কপালে কালো ফ্রেমের গোলাকার চশমা। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় তাকে বেশ মার্জিত ও শিক্ষিত মনে হচ্ছে।

যারা আগে ঝেং সি লানকে মেকআপে দেখেনি, তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এর আগে যখন সে চিত্রনাট্য পড়ার জন্য আসত, তখন তাকে ন্যাড়া মাথার সাধারণ পোশাকে দেখা যেত, তখন সে চেহারা ঠিক থাকলেও আজকের মতো এমন আকর্ষণীয় মনে হয়নি।

ওং তোং নির্দেশ দিলেন, “আগে রিহার্সাল করে নাও।”

সাধারণত শ্যুটিংয়ের আগে পরিচালকের চাহিদা অনুযায়ী অভিনেতারা তাদের অবস্থান ও চলাফেরা ঠিক করে নেয়। সংলাপ, শারীরিক অঙ্গভঙ্গি ও অভিব্যক্তি বারবার ঝালিয়ে নেয়। সহ-অভিনেতার সাথে সমন্বয় করে নেয়। সবকিছু প্রস্তুত হলে ক্ল্যাপবোর্ড বাজে এবং পরিচালকের ‘অ্যাকশন’ বলার পর অভিনয় শুরু হয়।

ক্যামেরার সামনে ঝেং সি লান কিছুটা জড়তা নিয়ে চু ম্যানরের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টিতে এক ধরনের ভয়, সে উঁচু দালানটির দিকে তাকাচ্ছে। দারোয়ানকে তাকাতে দেখে সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল। ইতস্ততভাবে সে আবার তাকাল, তার সরু আঙুলগুলো বুকের লাল সুতোর নিচে ঝোলানো জেড লকেটটি শক্ত করে চেপে ধরল। এরপর সাহসে ভর করে সে চু ম্যানরের মূল ফটকের দিকে এগিয়ে গেল...

অভিনয় আসলে ধৈর্যের পরীক্ষা। একই দৃশ্য হয়তো আলোকসজ্জার ভুল, হঠাৎ চুল এলোমেলো হয়ে যাওয়া, সংলাপ ভুলে যাওয়া বা হাসির কারণে বারবার শ্যুট করতে হয়। বারবার এনজি (NG) শ্যুটিংয়ের গতি কমিয়ে দেয়, অর্থ অপচয় করে এবং মানসিকভাবে ভেঙে ফেলার জন্য যথেষ্ট।

ভাগ্যক্রমে, ঝেং সি লান এবং তার অভিনীত চরিত্রের মধ্যে বেশ মিল রয়েছে। তাই তার অভিনয় খুব একটা কঠিন মনে হচ্ছে না। এছাড়া সে তার সংলাপগুলো মুখস্থ করে ফেলেছিল, তাই অভিনয়ের দিক থেকে সে দলের অন্যান্য নতুন অভিনেতাদের চেয়ে পিছিয়ে নেই। শ্যুটিংয়ের সময় গড়ানোর সাথে সাথে তার সম্পর্কে সমালোচনার গুঞ্জনও কমে আসছে।

শ্যুটিং পুরোদমে এবং সুশৃঙ্খলভাবে এগিয়ে চলেছে। ওং তোং মনিটরে সদ্য শ্যুট করা দৃশ্যটি তিনবার দেখে ‘ওকে’ ইশারা করলেন, “সবাই সারাদিন অনেক খেটেছ, আজকের মতো কাজ এখানেই শেষ।”

শ্যুটিং শুরু হলে ছুটির দিন থাকে না। ওং তোং অবশ্য ক্লান্তিবোধ করছেন না। একদিকে তিনি পরিচালক হিসেবে এই পেশাকে ভালোবাসেন, অন্যদিকে তার মনে হচ্ছে, তিনি একটি চমৎকার ক্রু পেয়েছেন।

সব বিভাগ একে অপরের সাথে দারুণ সহযোগিতা করছে, কাজের গতিও খুব বেশি। অভিনেতারা কেউ খুব বিখ্যাত নন, কিন্তু দক্ষ। তারা অনুগত, কোনো ঝামেলা করেন না। সবচেয়ে বড় কথা, কেউ তার কাজে নাক গলায় না। বর্তমান পুঁজিবাদী যুগে সৃষ্টিশীলতাকে সম্মান জানানো সত্যিই বিরল। পরিচালকের নাম বড় হলেও যদি নিজে বিনিয়োগ না করা হয়, তবে বাস্তবে তিনি একজন উচ্চপদস্থ বেতনভোগী কর্মীর মতো। বেতনভোগী হলে তো আর তেমন স্বাধীনতা থাকে না। প্রযোজক বা বড় তারকারা যা খুশি বলেন, যা খুশি করেন, ফলে ভালো একটি কাজও শেষ পর্যন্ত নষ্ট হয়ে যায়। আর ওং তোং একজন নারী পরিচালক, যার তেমন শক্তিশালী ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, তাই এই জগতে তার অবস্থা আরও নাজুক।

কিন্তু এখনকার এই পরিস্থিতি তার পুরনো বন্ধুর দয়ায় সম্ভব হয়েছে। তার সেই পুরনো বন্ধু হলেন শেনতাই গ্রুপের বর্তমান কর্ণধার ইন শং। দশ বছরেরও বেশি সময় আগে তারা চলচ্চিত্র পরিচালনা কোর্সে একসাথে পড়েছিলেন।

ইন শংয়ের ফোন পেয়ে ওং তোং, যিনি সেটে সাধারণত খুব গম্ভীর থাকেন, বিরল এক স্বস্তির হাসি হাসলেন, “ইন স্যার, আপনি তো খুব ব্যস্ত মানুষ, আমাকে ফোন করার সময় পেলেন কীভাবে?”

“ওং পরিচালক, ইদানীং শ্যুটিং কেমন চলছে?”

“ভালোই, সবাই সহযোগিতা করছে, কোনো ঝামেলা নেই।”

“শুনে ভালো লাগল।” ইন শং মৃদু হাসলেন, কিছুটা থামলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার সেটে ঝেং সি লান কেমন করছে?”

“সে? সে তো দারুণ প্রতিভাবান!”

“ওহ, ওং পরিচালক এত প্রশংসা করছেন তার?”

“আমি আপনার খাতিরে বলছি না।”

ওং তোং ভেবেছিলেন, সুপারিশে আসা অভিনেতারা সাধারণত অহংকারী হয়, অস্থির থাকে। শুরুতে তিনি তাকে কড়া শাসনে রেখেছিলেন, কিন্তু কে জানত সে এত শান্তভাবে কাজ করবে যে তাকে নিয়ে চিন্তার কোনো কারণই নেই। সাধারণত সেটে তিনি কারো প্রশংসা করেন না, কিন্তু আজ বিনিয়োগকারীর সামনে নিজেকে সামলাতে পারলেন না, “ছোট ঝেং ছেলেটা বেশ পরিশ্রমী। এখন পর্যন্ত তার কাজে কোনো ঘাটতি দেখিনি। সে অনেক পরিশ্রম করে, সংলাপ মুখস্থ রাখে, এমনকি অন্যের সংলাপও বলে দিতে পারে। শ্যুটিং না থাকলে অন্যদের অভিনয় দেখে। তার অভিনয়ের মান এখনো কিছুটা কাঁচা, পেশাদার প্রশিক্ষণ যে পায়নি তা বোঝা যায়, তবে বেশি অভিনয় করলে দ্রুত উন্নতি করবে। সবচেয়ে বড় কথা, তার সংলাপ বলার ভঙ্গি এবং উচ্চারণ বেশ স্পষ্ট। আমি ঠিক করেছি তার ডাবিং করার প্রয়োজন নেই, তার নিজের গলাই ব্যবহার করব।”

ইন শং শেষ পর্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, মৃদু হেসে বললেন, “আমার ডাবিং খরচ বাঁচিয়ে দিচ্ছ?”

ওং তোং রসিকতা করে বললেন, “সে তো বটেই, আপনি সমাজসেবা করছেন, আমি কি আপনাকে ঠকাতে পারি?”

কথা শেষ করে ইন শং গলার স্বর স্বাভাবিক করে বললেন, “ওং পরিচালক, আসলে আমি আজ ফোন করেছি ঝেং সি লানের ব্যাপারে। ডেভিড ছেলেটা পোর্ট্রেট আঁকতে চায়, সে তাকে মডেল হিসেবে পেতে চায়। তোমার ওখানে কি তাকে কিছু সময় দেওয়া সম্ভব? অবশ্যই, শ্যুটিংয়ের ক্ষতি না করে।”

“এই ব্যাপার... অবশ্যই সম্ভব। ছোট ঝেংয়ের দৃশ্য খুব বেশি নেই। আমি দেখে নিচ্ছি, শিডিউলটা নতুন করে সাজিয়ে দেব।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

“ইন স্যার, ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজন নেই।”

ফোন রাখার পর ওং তোং দেখলেন, ঝেং সি লান পরচুলা খুলে টুপি পরে বাড়ির পথে রওনা দিচ্ছে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই ছেলেটির ভাগ্য সত্যিই খুব ভালো।

অন্যদিকে, ইন শং ফোন রাখতেই লিন মো মো কাছে এল, “মামা, হয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

“মামা, তুমি খুব ভালো!”

ইন শং ভাগ্নের দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে শব্দ করলেন, “এখন বুঝলি?”

“সবসময়ই জানি, তুমি আমাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো!” লিন মো মো হেসে জিজ্ঞেস করল, “মামা, তুমি ওং পরিচালককে ফোন করলে কেন, প্রযোজককে না করে?”

ইন শং উত্তর দিলেন, “শ্যুটিংয়ের প্রাথমিক পর্যায়ে পরিচালকের সিদ্ধান্তই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তাই আমি তার মতামতই নিয়েছি।”

লিন মো মো আবার জিজ্ঞেস করল, “মামা, অন্য বিনিয়োগকারীদের দেখি সব কিছু নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে, তুমি এমন কেন?”

“আমি তো এ ব্যাপারে নতুন, তাই বাইরের দর্শক হয়ে থাকাই ভালো। অহেতুক মাতব্বরি করার দরকার নেই। পেশাদার কাজ পেশাদারদের ওপর ছেড়ে দেওয়াই শ্রেয়।” ইন শং সোফায় হেলান দিয়ে বসলেন, তার মুখে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা ফুটে উঠল।

লিন মো মো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মামা, তুমি কি এখনো পরিচালক হতে চাও?”

“সবকিছু তো আর চাইলেই হয় না।” ইন শং ক্লান্ত হাসি হাসলেন, “ডেভিড, তুই আমার চেয়ে বেশি ভাগ্যবান। আমি তোর বয়সে যদি তোর মতো জেদ দেখাতাম, তবে তোর দাদু আমার পা ভেঙে দিত।”

“কিন্তু আমার তো ফার্মাসিউটিক্যাল সেক্টরে একদমই আগ্রহ নেই, আগ্রহ রাখতেও চাই না। বাবা তার কোম্পানি আমার হাতে তুলে দিতে চায়, এটা তো নিজের পায়ে কুড়াল মারা ছাড়া আর কিছু নয়। সে ভয় পায় না যে তার এত পরিশ্রমের কোম্পানি আমার হাতে নষ্ট হয়ে যাবে?” লিন মো মো আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “যাই হোক মামা, তুমি একটা ফিল্ম কোম্পানি খুলছ না কেন? যদি সেটা করতা, তবে আমার কিছুটা আগ্রহ থাকত।”

ইন শং মৃদু স্বরে বললেন, “আমি ভাবছি। কিন্তু নতুন কোম্পানি তৈরি করা বাচ্চাদের খেলা নয়, চাইলেই তো আর খোলা যায় না।”

লেখকের কথা: পরিচালকের মুখ দিয়ে প্রধান চরিত্রের উপস্থিতিকে একটু বাড়িয়ে দিলাম~~~