Diferença como o céu e a terra

মার্চের শেষ দিনগুলোতে, ছোট গলির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হলুদ গাছগুলো পুরনো পাতাগুলো ঝরিয়ে দিয়ে চুপচাপ নতুন সবুজ কচি পাতা নিয়ে এসেছে। মৃদু বসন্তের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে পরিষ্কার কাচের জানালার ওপর। এটি একটি পুরাতন ছাঁটদোকান, বয়সের চিহ্ন স্পষ্ট, তবে ভিতর-বাহিরে সব জায়গাই সযত্নে পরিচ্ছন্ন।

দোকানের মালিক, একটু মোটা মধ্যবয়সী একজন, মনোযোগ দিয়ে ঘুর্ণিত চেয়ারের নিচে পড়ে থাকা চুল ঝাড়ছেন। তিনি পিতার পেশা অনুসরণ করে, এই জায়গায় প্রায় বিশ বছর ধরে ব্যবসা করছেন, মূলত আশেপাশের প্রতিবেশীদেরই গ্রাহক, যেমন একটু আগে বেরিয়ে যাওয়া বৃদ্ধ, যিনি বহুদিনের পুরনো খদ্দের।

তরুণেরা তার দোকানে কমই আসে, কারণ শহরে আরও আধুনিক, নানান স্টাইলের ছাঁটের জায়গা আছে। তাই হঠাৎ দরজার সামনে এক অচেনা ছায়া দেখা দিলে, তিনি কয়েক সেকেন্ডের জন্য অবাক হয়ে যান।

“ছোট ভাই, তুমি…”

“আঙ্কেল, আপনার দোকানে চুল ছাঁটার জন্য কি সত্যিই পনেরো টাকা যথেষ্ট?”

তরুণ ছেলের কণ্ঠ উজ্জ্বল, কোমল ও স্পষ্ট, যেন সংবাদ পাঠক। দোকানদার কিছুটা কৌতূহলে তাকান, দেখে ছেলেটি লম্বা গড়ন, ফর্সা, চেহারায় আকর্ষণীয় সৌন্দর্য। মনে হয়, যেন কোনো নামকরা অভিনেতা—তাকে কি টিভিতে দেখা গেছে? দোকানদার দ্বিধা নিয়ে হাসলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমার এখানে সবচেয়ে সস্তা দাম, বহু বছর ধরে বাড়েনি। বসো!”

ছেলেটি মাথা নেড়ে টাকা দিয়ে সবচেয়ে কাছে থাকা চেয়ারে বসে, কালো ক্যাপটা খুলে পায়ের ওপর রাখে।

দোকানদার দ্রুত ক্লিনার সরিয়ে রেখে হাতে ধুয়ে এলো, তার জন্য চকচকে সাদা কাপড় জড়িয়ে দিলেন, “কেমন ছাঁট চাও?”

ছেলেটির চুল এক আঙ্গুলের মতো লম্বা, একটু এলোমেলো। সে আয়নার সামনে লম্বা আঙুল দিয়ে চুল ঠিক করে বলল, “অনুগ্রহ করে পুরোটা কেটে দিন।”

“পুরোটা?” দোকানদার অবিশ্বাসে।

এমন চমকে ওঠার কারণ, সাধারাণত কেউ পুরো মাথার চুল কেটে ফেলে না, শুধু সন্ন্যাসী ব