প্রথম অধ্যায়: সুযোগ
মার্চের শেষ দিনগুলোতে, ছোট গলির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হলুদ গাছগুলো পুরনো পাতাগুলো ঝরিয়ে দিয়ে চুপচাপ নতুন সবুজ কচি পাতা নিয়ে এসেছে। মৃদু বসন্তের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে পরিষ্কার কাচের জানালার ওপর। এটি একটি পুরাতন ছাঁটদোকান, বয়সের চিহ্ন স্পষ্ট, তবে ভিতর-বাহিরে সব জায়গাই সযত্নে পরিচ্ছন্ন।
দোকানের মালিক, একটু মোটা মধ্যবয়সী একজন, মনোযোগ দিয়ে ঘুর্ণিত চেয়ারের নিচে পড়ে থাকা চুল ঝাড়ছেন। তিনি পিতার পেশা অনুসরণ করে, এই জায়গায় প্রায় বিশ বছর ধরে ব্যবসা করছেন, মূলত আশেপাশের প্রতিবেশীদেরই গ্রাহক, যেমন একটু আগে বেরিয়ে যাওয়া বৃদ্ধ, যিনি বহুদিনের পুরনো খদ্দের।
তরুণেরা তার দোকানে কমই আসে, কারণ শহরে আরও আধুনিক, নানান স্টাইলের ছাঁটের জায়গা আছে। তাই হঠাৎ দরজার সামনে এক অচেনা ছায়া দেখা দিলে, তিনি কয়েক সেকেন্ডের জন্য অবাক হয়ে যান।
“ছোট ভাই, তুমি…”
“আঙ্কেল, আপনার দোকানে চুল ছাঁটার জন্য কি সত্যিই পনেরো টাকা যথেষ্ট?”
তরুণ ছেলের কণ্ঠ উজ্জ্বল, কোমল ও স্পষ্ট, যেন সংবাদ পাঠক। দোকানদার কিছুটা কৌতূহলে তাকান, দেখে ছেলেটি লম্বা গড়ন, ফর্সা, চেহারায় আকর্ষণীয় সৌন্দর্য। মনে হয়, যেন কোনো নামকরা অভিনেতা—তাকে কি টিভিতে দেখা গেছে? দোকানদার দ্বিধা নিয়ে হাসলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমার এখানে সবচেয়ে সস্তা দাম, বহু বছর ধরে বাড়েনি। বসো!”
ছেলেটি মাথা নেড়ে টাকা দিয়ে সবচেয়ে কাছে থাকা চেয়ারে বসে, কালো ক্যাপটা খুলে পায়ের ওপর রাখে।
দোকানদার দ্রুত ক্লিনার সরিয়ে রেখে হাতে ধুয়ে এলো, তার জন্য চকচকে সাদা কাপড় জড়িয়ে দিলেন, “কেমন ছাঁট চাও?”
ছেলেটির চুল এক আঙ্গুলের মতো লম্বা, একটু এলোমেলো। সে আয়নার সামনে লম্বা আঙুল দিয়ে চুল ঠিক করে বলল, “অনুগ্রহ করে পুরোটা কেটে দিন।”
“পুরোটা?” দোকানদার অবিশ্বাসে।
এমন চমকে ওঠার কারণ, সাধারাণত কেউ পুরো মাথার চুল কেটে ফেলে না, শুধু সন্ন্যাসী বা কিছু লোক ছাড়া, কিংবা কোনো গুরুতর কারণ না থাকলে। কিন্তু ছেলেটি দেখতেও ভদ্র, ঠোঁট লাল, অসুস্থের মতোও নয়।
এতটা কেন হতাশ? দোকানদার বিভ্রান্ত মুখে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “পুরোটা কেটে দেব?”
“হ্যাঁ,” ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, “অনুগ্রহ করে, আঙ্কেল।”
ক্রেতা ঈশ্বর, দোকানদার দ্রুত ইলেকট্রিক ক্লিপার হাতে নিলেন। তিনি কিছুটা উত্তেজিত, গল্প করতে চাইলেন, কিন্তু ছেলেটি চোখ বন্ধ করে নীরব। তাই দোকানদারও চুপচাপ কাজে মন দিলেন। কালো চুল একের পর এক পড়ে গেল, কিছুক্ষণে মসৃণ টাক মাথা। বলতে হয়, সুন্দর চেহারা এমনই, মাথায় একটুও চুল না থাকলেও, চোখ-মুখ আরও উজ্জ্বল।
দোকানদার তার কাজ দেখে সন্তুষ্ট, ছেলেটির মাথা থেকে কাপড় খুলে দিলেন, “হয়ে গেছে!”
“ধন্যবাদ।” ছেলেটি উঠে ক্যাপ পরে দোকান ছেড়ে গেল।
দোকানদার কৌতূহলে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেখল, ছেলেটি সামান্য বাঁকা মাথার সাইকেলে উঠে গেল। দোকানদার আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি অভিনেতা?”
ছেলেটি মাথা নাড়িয়ে লাজুক হাসল, লম্বা পা প্যাডেলে রেখে হলুদ গাছের পিছনে হারিয়ে গেল, রেখে গেল দোকানদারকে একা বিড়বিড় করতে, “হ্যাঁ, অভিনেতা কি আমার এখানে আসবে?”
আসলে, ঝেং সিলান কোনো বিখ্যাত তারকা না হলেও, একজন সত্যিকারের অভিনেতা। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন ক্যাফেতে কাজ করতে গিয়ে একজন এজেন্টের নজরে পড়ে, সৌভাগ্যক্রমে একটি চলচ্চিত্র কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন, কিন্তু কোম্পানি পরে ভালো চলেনি, বেশির ভাগ সময় ছোট ছোট চরিত্রেই অভিনয় করেছেন, আয়ও খুব কম।
এই পুরনো ছাঁটদোকান বেছে নেওয়া কেবল টাকার সাশ্রয়ের জন্য। টাক মাথা, কোথায় কাটানো যায়, তাতে কি এসে যায়? যতটা সাশ্রয় করা যায়, ততটাই ভালো। এভাবে চললে, হয়তো বাড়ি ফিরতে হবে, কারণ ভাড়া দিতে পারবে না।
কোম্পানির অর্থনৈতিক সংকটে বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর, আর কোনো এজেন্ট নেই, নিজে নিজে কাজ খুঁজতে হচ্ছে, ভালো কোনো চরিত্র পাচ্ছেন না। চলতি মাসে, কিছুটা আয় করার জন্য বহুবার ভিড়ের মধ্যে অখ্যাত চরিত্রে অভিনয় করেছেন।
এখন, অনেক কষ্টে একটি বিশেষ চরিত্রের অডিশনের সুযোগ পেয়েছেন, নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা বাড়াতে, আগে মাথা টাক করে সন্ন্যাসীর মতো করে নিয়েছেন।
ঝেং সিলান দ্রুত সাইকেল চালিয়ে অডিশনের জায়গায় পৌঁছলেন—চলচ্চিত্র শহরের পাশে লিংইউন হোটেল। এখানে বিভিন্ন দলের অডিশন হয়, অনেকেই তার মতো সুযোগের সন্ধানে আসেন।
তিনি সাইকেলটি নিরাপদে বেঁধে রাখলেন, যাতে চুরি না যায়, কারণ পরে যাতায়াতে ট্যাক্সির খরচ বহন করা কঠিন। তারপর সরাসরি হোফেং হলে গিয়ে কাস্টিং ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করলেন।
কাস্টিং ডিরেক্টর কিছুটা বিস্মিত হয়ে তাকালেন, শেষে হাত নেড়ে দুঃখের সাথে বললেন, “এই চরিত্রটা একটু আগে নির্ধারিত হয়ে গেছে, তুমি ফিরে যাও। এখন কেবল কিছু নারী চরিত্র আছে, তুমি করতে পারবে না।”
ঝেং সিলানের মন ভেঙে গেল, ভাবলেন, “আমার চুল তো বৃথা গেল!”
তিনি বেশিক্ষণ সেখানে থাকলেন না, কারণ লাভ নেই। কিউইউন হলে একটি ‘উত্তর-দক্ষিণ’ নামের দলের অডিশন চলছিল, শুনেছিলেন প্রধান চরিত্রের জন্য, কিন্তু কোনো যোগাযোগ নেই, প্রবেশ করা সম্ভব নয়।
তিনি সাইকেল নিয়ে মন খারাপ করে ঢাল বেয়ে নামতে শুরু করলেন। মনে পড়ে গেল, ঠিক পূর্ণিমার পর, তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এই শহরে কাজ চালিয়ে যাবেন, আর মা তাকে কড়া ভাষায় বকেছিলেন।
“তুমি, ভালো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে, কেন অভিনেতা হতে চুক্তি করলে? এখন কোম্পানি বন্ধ, স্থায়ী কোনো চাকরি খুঁজছ না, তারকা হওয়ার স্বপ্ন দেখছ, আর কতদিন漂বে?”
শুরুর দিকে, তাকে টিভিতে দেখে পরিবার খুশি হয়েছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝল, তার দৃশ্য খুব কম, আয়ও কোনো স্থায়ী চাকরির চেয়ে কম। ঝেং সিলানও কিছু করতে পারে না, তিন বছরের ক্যারিয়ারে নয়টি নাটকে অভিনয় করেছেন, মাত্র ছয়টি প্রচার হয়েছে, তাও সবই ছোট চরিত্র।
এমন ব্যর্থতা, হতাশা স্বাভাবিক, কিন্তু তিনি বড় হয়েছেন, জীবনের কঠিনতা সহ্য করতে শিখেছেন।
ঢালের মাঝপথে পকেটে থাকা ফোন vibrate করল, তিনি দ্রুত ধরলেন।
“সুই ভাই, আপনি!” ফোনের অপর প্রান্তে তার পুরনো এজেন্ট সুই হে, ঝেং সিলান আনন্দে বললেন।
সুই হে সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট লান, অবশেষে সময় পেলাম, পরশু অডিশন কেমন হলো?”
সুই হে বরাবরই সহৃদয়, দল ভেঙে যাওয়ার পরও পূর্বের শিল্পীদের কাজে সাহায্য করেন, দুর্ভাগ্যবশত ঝেং সিলান সময়মতো পৌঁছাতে পারেননি। তিনি কাতর হয়ে বললেন, “সেদিন…আমি দেরি করেছিলাম।”
সুই হে অবাক, “তুমি তো এমন নও।”
“সুই ভাই, দুঃখিত, আপনার সদিচ্ছার মূল্য দিতে পারলাম না।” ঝেং সিলান হতাশ হয়ে সাইকেলের হ্যান্ডেল শক্ত করে ধরলেন, বাঁ হাতের কনুইতে ক্ষতের ব্যথা যেন অনুভব করলেন।
“কিছু না। ছোট লান, আমি অভিযোগ করছি না। আচ্ছা, ভবিষ্যতে কি কোনো এজেন্ট কোম্পানিতে চুক্তি করার ইচ্ছা আছে?”
“এটা…এখনো ভাবিনি।”
“তবে আমার কাছে কিছু স্টার স্টুডিও থেকে অফার এসেছে।”
“সত্যি? আগে থেকেই শুভেচ্ছা, সুই ভাই।”
“এখনো নিশ্চিত নয়। তোমার ওখানে গাড়ির শব্দ? পরে কথা বলব।”
“ঠিক আছে।”
ফোন রাখার পর, ঝেং সিলানের মন খারাপ হয়ে গেল। কোম্পানি পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, চুক্তি স্বয়ংক্রিয়ভাবে শেষ। তিনি মুক্ত, আর বাধ্যতামূলক কোনো কাজ করতে হবে না।
কিন্তু এই মুক্ত পাখি, কয়েক মাসেই দিশাহীন। তিনি কোনো সিনেমা বা নাটক স্কুলের ছাত্র নন, নেই কোনো শক্তিশালী পরিচয় বা যোগাযোগ। এই প্রতিযোগিতাময় জগতে টিকে থাকা কঠিন। কেবল এজেন্ট কোম্পানির মাধ্যমে বড় চরিত্রের সুযোগ পাওয়া যায়।
তবে কি অভিনেতা হওয়া ভুল?
তিনি হতাশ হয়ে সাইকেল না চালিয়ে, পথ না হাঁটিয়ে, এক গাছের নিচে বসে থাকলেন, যতক্ষণ না মন শান্ত হয়।
“বিপ বিপ!”
একটি হর্নের শব্দ, তার মন আরও ভারাক্রান্ত। হঠাৎ বুঝলেন, তিনি রাস্তার মাঝের ফুলের বাগানে বসে আছেন, অস্বাভাবিক, তাই উঠে গাড়িতে চড়লেন, চলে যেতে চাইলেন।
“বিপ বিপ!”
আবার হর্ন, এবার পেছনের বিলাসবহুল গাড়ি তার সামনে এসে থামল। একজন, বয়সে প্রায় সমান, লম্বা চুল পেছনে বাঁধা, কালো-সাদা গোলাপ ফুলের শার্ট পরা, গাড়ি থেকে নেমে হাসিমুখে বললেন, “আহা, আবার দেখা হলো! মনে আছে আমাকে?”
কীভাবে ভুলবেন? ঝেং সিলান ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, কিন্তু মনে মনে ভাবলেন—এই ব্যক্তিই তার অডিশনের সুযোগ নষ্ট করেছিল!
সেদিন, তিনি ঠিকঠাক সাইকেল চালাচ্ছিলেন, হঠাৎ এই মানুষ পাশ থেকে বেরিয়ে আসায়, তিনি পড়ে গেলেন। সাইকেলও পড়ে গিয়ে বিপুল গাড়ির সামনে একটু আঁচড় লাগল, দেখে তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। ঐ গাড়ি, তার আয় দিয়ে কখনো কেনা সম্ভব নয়।
ভাগ্য ভালো, অপর পক্ষই দোষী, গাড়ির ক্ষতি নিয়ে কিছু বলেননি, বরং গাড়ি থেকে নেমে তাকে তুললেন, উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তুমি ঠিক আছ? দুঃখিত! আমি টাকা দিতে পারি, ক্ষতিপূরণ দেব। অনুগ্রহ করে পুলিশ ডাকো না, আমার মামা জানলে আমাকে বেল্ট দিয়ে পিটাবে।”
তখন ঝেং সিলান ভাবলেন, কেবল কনুই একটু ছড়েছে, তেমন কিছু না, বললেন “কিছু না”, টাকা নিলেন না, চলে গেলেন। কিন্তু মাঝপথে সাইকেলের চাকা ফেটে গেল, বাধ্য হয়ে ট্যাক্সি নিলেন, তাতে অনেক সময় নষ্ট। পৌঁছানোর পর, দরজা বন্ধ পাওয়া, উপরে “তুমি কেন সময়জ্ঞান রাখো না?”—এমন বকুনি। একেবারে দুর্ভাগ্য!
ভাবেননি আজ আবার দেখা হবে, এবার আরও দুর্ভাগ্য হবে কিনা?
এবার, অপর ব্যক্তি উৎসাহে তার চারপাশে ঘুরে দেখলেন, কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি অভিনেতা?”
ঝেং সিলান সতর্কভাবে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ।”
“তুমি কি অডিশনে গিয়েছিলে?”
“হুম।”
“ওহ, নির্বাচিত হলে?”
ঝেং সিলান মনে মনে চোখ ঘুরাতে চাইলেন, কিন্তু করলেন না, শুধু নিচু গলায় বললেন, “না।”
“সত্যি?” অপর পক্ষের কণ্ঠে এমন আনন্দ, ঝেং সিলানের মনে হলো, যেন তিনি আনন্দ পাচ্ছেন। ঝেং সিলান নিজেকে সংযত রাখলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি চাও?”
“ঠিক তাই!” লোকটি হাসিমুখে বললেন, “সেদিন আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে পারিনি, এখন তো সুযোগ আছে!”
“……” ঝেং সিলান হতভম্ব হয়ে তাকালেন।
“তুমি কি একটি চরিত্র চাইবে?”