সাতচল্লিশতম অধ্যায়: গোপনীয়তা

ঝু জি-রানের সঙ্গে অভিনয় করার প্রতিটি সুযোগই ঝেং সি-লানকে প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যে ফেলে দেয়। যে দৃশ্যগুলো এক টেকে শুট করা সম্ভব ছিল, সেই দৃশ্যগুলোকে জোর করে টুকরো টুকরো করে শুট করা হয়। কারণ ওই ব্যক্তিটি বারবার সংলাপ ভুল করে এবং অকারণে হেসে ফেলে, যার ফলে তার আগে থেকে গুছিয়ে রাখা আবেগগুলোর বারোটা বাজে এবং সে ঠিকমতো অভিনয় করতে পারে না। তবে, এমনকি সুন পরিচালকও ওই ব্যক্তির ওপর রাগ করার সাহস পাননি, পাছে এই বিশাল প্রভাবশালী ব্যক্তিকে চটিয়ে দেন। কোনো ব্যাকআপ বা খুঁটি না থাকা ঝেং সি-লানকে তাই বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয় এবং কাউকে ঘুসি মারার ইচ্ছেটাকে প্রাণপণে চেপে রাখতে হয়।

আজকের সামান্য কিছু দৃশ্যের শুটিং কোনোমতে মনের ভেতর চরম বিরক্তি নিয়ে শেষ করে, গুরুত্বপূর্ণ কাজের তাড়া থাকায় সে পরিচালকের সঙ্গে কথা বলে দ্রুত নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিল।

একই বিশ্রামকক্ষে বসে ফোনে গেম খেলতে খেলতে শুটিংয়ের অপেক্ষা করা ঝু জি-রান তার এই ব্যতিক্রমী আচরণ দেখে অবাক হয়ে কদাচিৎ মাথা তুলে বলে উঠল, "ওহো, কাজের লোক আজ এত জলদি চলে যাচ্ছে যে?"

ঝেং সি-লান নিজের রাগ চেপে ধরে বাঁকা হেসে জবাব দিল, "আপনার মতো তো নয়, ঝু শিক্ষক, যিনি হাজার ব্যস্ততার মাঝেও সময় বের করে এখানে অভিনয় করতে আসেন।" উপায় ছিল না, লিন জুয়ে চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে সে অজান্তেই এই চরিত্রের তীক্ষ্ণ ও কটু কথা বলার স্বভাবটি রপ্ত করে ফেলেছিল।

ঝু জি-রানের দৃশ্যের সংখ্যা তার চেয়ে বেশি, এবং সাধারণত সেগুলোর শুটিং একসঙ্গে করা হয়, তাই পরের বেশ কয়েকটি দৃশ্যই ছিল ঝু জি-রানের। এই ধরনের দায়িত্বজ্ঞানহীন অভিনেতা যতই বিখ্যাত হোক না কেন, ঝেং সি-লান তার অভিনয় দেখার বিন্দু পরিমাণ আগ্রহ পেত না, পাছে তার নিজের চোখ দুটো নষ্ট হয়ে যায়। তবে, কাউকে কোনো সুযোগ বা অজুহাত দেওয়ার হাত থেকে বাঁচতে সে ঝু জি-রানের দিকে মৃদু মাথা নেড়ে নিজের সহকারীকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হয়ে গেল।

ঝু জি-রান কিছুক্ষণ পর বিষয়টি বুঝতে পেরে পাশের সহকারীকে জিজ্ঞেস করল, "সে কি এইমাত্র আমাকে খোঁচা মেরে কথা বলল?"

তার সহকারী অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে জবাব দিল, "মনে হয় না তো! ঝেং শিক্ষক যা বলেছেন ঠিকই তো বলেছেন, আপনি সত্যিই তো অনেক ব্যস্ত।"

ঝু জি-রান একটা হুংকার দিয়ে অভিযোগের সুরে বলল, "সব দোষ আমার দাদার, জোরাজুরি করে আমাকে এই ফ্লেভারে এসে শুটিং করতে পাঠিয়েছে পুরনো কোনো ঋণ শোধ করার জন্য। তা না হলে আমার এত জায়গায় দৌড়াতে হয় কেন? দৌড়াতে দৌড়াতে আমার ক্লান্তিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হওয়ার জোগাড় হয়েছে।"

অন্যদিকে, ঝেং সি-লান শুটিং ফ্লেভার ত্যাগ করে সহকারীকে গাড়ি চালিয়ে এক্স শহরের শহরের একটি ছিমছাম ও উঁচু দরের রেস্তোরাঁয় নিয়ে যেতে বলল।

"সিয়াও চৌ, আমি পরে নিজেই হোটেলে ফিরে যেতে পারব, তোমার এখানে অপেক্ষা করার দরকার নেই।"

"ঝেং ভাই, আপনি এত তাড়া হুড়ো করে ঠিক কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন?"

শুটিংয়ের মেজাজ হারানোর কারণে ঝেং সি-লানের মনে যে মেঘ জমেছিল তা অবশেষে কেটে গেল, সে হালকা চালে বলল, "গোপন ব্যাপার!"

শিল্পীদের তো নিজেদের ব্যক্তিগত জীবন থাকেই, এমনকি ছায়ার মতো সঙ্গে থাকা ব্যক্তিগত সহকারীর জন্যও কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখা উচিত। সিয়াও চৌ বেশ বুদ্ধিমান ছিল, তাই সে বলল, "আচ্ছা, তবে আমি আগে গেলাম। ঝেং ভাই, কোনো দরকার হলে আমাকে ফোন করবেন।"

"হুম, সাবধানে যেও।"

ঝেং সি-লান গাড়ি থেকে নেমে সোজা উঠানের দরজার দিকে পা বাড়াল এবং ওয়েটারদের নির্দেশনায় একটি চমৎকার ও বিলাসবহুল ব্যক্তিগত কেবিনে প্রবেশ করল। প্রায় দু'মাস ধরে দেখা না পাওয়া সেই মানুষটির ওপর চোখ পড়তেই সে কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল, "ইন মহাশয়, ক্ষমা করবেন, আমি একটু দেরিতে এলাম।"

"কিছু না, সি-লান।"

ঝেং সি-লান সত্যিই পুরো কুড়ি মিনিট দেরি করেছিল, কিন্তু ইন শেং শুটিংয়ের সময় যে সবসময় নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে না তা বুঝতে পেরেছিল। সে মৃদু হেসে বলল, "একজন অনুরাগী হিসেবে আমার আদর্শকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানাতে পারাটা আমার জন্য অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয়। আপনি যে আমাকে এই সম্মানটুকু দিয়েছেন, সেজন্য বরং আমারই আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বসুন।"

"আপনিও না, শুধু শুধু রসিকতা করছেন।" ঝেং সি-লান লজ্জামাখা হাসি হেসে সেই সুযোগেই চেয়ার টেনে বসে পড়ল। বসার পর সে চোখ তুলে দেখল যে সামনের মানুষটি মৃদু হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, তাই সে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে কথা ঘুরানোর জন্য জিজ্ঞেস করল, "ইন মহাশয়, আপনার এক্স শহরে আসার সুযোগ কীভাবে হলো? সরাসরি আমেরিকা থেকে বিমানে এসেছেন নাকি?"

ইন শেং উত্তর দিল, "এমনি একটা জরুরি কাজে আসা প্রয়োজন ছিল, তাই এলাম।"

"ওহ।" ঝেং সি-লান প্রতিধ্বনি করে মনে মনে কিছু একটা ভেবে ফিসফিস করে ভাবল: তার কেন যেন মনে হয়, ইন শেংয়ের সঙ্গে তার যতবার দেখা হয়েছে, প্রতিবারই ওই ব্যক্তিটির কোনো না কোনো জরুরি কাজ থাকে? এখন এই মানুষটির এই শান্ত ও পরিপাটি ভাব দেখে তো মোটেও মনে হচ্ছে না যে তার কোনো জরুরি কাজ রয়েছে!

ইন শেং তার দুই হাত এক করে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, "এই শুটিং ফ্লেভারে আপনি কেমন কাটাচ্ছেন? এর আগে যখন আপনি আমার ফোন ধরেছিলেন, তখন আপনার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয়েছিল আপনি খুব একটা খুশি নন?"

"হ্যাঁ?" ঝেং সি-লান মাথা নেড়ে বলল, "না তো, আমি অখুশি ছিলাম না।" ফোন ধরার সময় ঝু জি-রান তাকে রাগিয়ে দিয়েছিল ঠিকই, তবে এই মুহূর্তে ইন শেংকে দেখতে পেয়ে তার মন ফুরফুরে হয়ে উঠেছিল, তাই সে হেসে বলল, "সবাই আমার সঙ্গে বেশ ভালো আচরণ করছে।" যদিও বিনোদন জগতটা একটা ছোটখাটো দুনিয়া, যেখানে তোষামোদী আর অবমূল্যায়ন কোনো নতুন ব্যাপার নয়, তবুও সুন পরিচালক সম্ভবত তার প্রতি অতিরিক্ত সদয় ছিলেন, আর সে নিজেও মনোযোগ দিয়ে অভিনয় করত এবং প্রচারের আলো থেকে দূরে থাকত বলে কলাকুশলীরা তার প্রতি বেশ ভদ্র আচরণ করত। আর ঝু জি-রানের সঙ্গে তার এমন কিছু মারাত্মক শত্রুতাও ছিল না, তাছাড়া কারো পিছু পিছু তার বদনাম করাও তার স্বভাবের বিরুদ্ধে ছিল।

ইন শেং মৃদু ভুরু কুঁচকে গভীর সুরে জিজ্ঞেস করল, "শুনেছি, আপনি নাকি শুটিং ফ্লেভারের উ ফেইয়াং-এর সঙ্গে বেশ ভালো সময় কাটাচ্ছেন?"

"ইন মহাশয়ও উ শিক্ষককে চেনেন?"

"আমি তার নাটক দেখেছি, একসময় তিনি বেশ জনপ্রিয় ছিলেন।"

"উ শিক্ষক চমৎকার অভিনয় করেন এবং মানুষ হিসেবেও খুব ভালো। তিনি পেশাগতভাবে প্রশিক্ষিত এবং অত্যন্ত অভিজ্ঞ, এমনকি তিনি আমাকে শেখাতেও চান।"

ঝেং সি-লানের অনর্গল প্রশংসা শুনে ইন শেংয়ের মুখের ভাব কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল। সে চায়ের কাপ তুলে নিজের মনের অস্বাভাবিক ভাব লুকানোর জন্য ছোট এক চুমুক দিয়ে বলল, "আপনি কি প্রায়ই তার সঙ্গে থাকেন?"

ঝেং সি-লান সততার সঙ্গে বলল, "সেই হট সার্চের বিষয়টি সামনে আসার আগে আমরা প্রায়ই একসঙ্গে থাকতাম। তবে তিনি আমার চেয়ে আগে শুটিং শেষ করে ফেলেছেন এবং অন্য কাজ থাকায় ইদানিং তিনি আর সেভাবে শুটিং ফ্লেভারে থাকেন না।"

ইন শেংয়ের মুখের ভাব কিছুটা শান্ত হলো এবং সে কথা ঘুরিয়ে বলল, "আসলে, আমি তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে শুটিং ফ্লেভারে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনার সেটের বেশ কজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি আমাকে চেনেন। এর আগে তারা যখন এই নাটকে বিনিয়োগের জন্য আমার কাছে এসেছিলেন, তখন আমি রাজি হইনি, তাই সেখানে যাওয়ার সাহস পাইনি।"

"কোনো সমস্যা নেই," ঝেং সি-লান কিছুটা অবাক হলো যে ইন শেং তার সঙ্গে দেখা করার কথা ভেবেছিল। "আসলে, পরশুদিন আমার শেষ দিনের শুটিং আর আমার অনুরাগীরাও সেদিন সেটে দেখা করতে আসবে।"

"আপনার কি ফ্যান ক্লাব তৈরি হয়ে গেছে?" ইন শেং অবাক না হয়ে পারল না। প্রথমবার যখন সে এই তরুণকে দেখেছিল, তখন এই ছেলেটি ছিল এক বিভ্রান্ত ও আড়ষ্ট নাম না জানা ছোট অভিনেতা, আর আজ ঝেং সি-লান একটি জাতীয়ভাবে সম্প্রচারিত জনপ্রিয় নাটকের সুবাদে আর অপরিচিত কেউ নেই, বরং এক উজ্জ্বল মুক্তোর মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে এবং নিজের অজান্তেই অন্যদের আকর্ষণ করছে।

"হ্যাঁ।" ঝেং সি-লান তার ম্যানেজার তাকে যে অনুরাগীদের আসার খবর দিয়েছে তা ভেবে কিছুটা অবাক হয়ে গেল। "তারা ভীষণভাবে আসতে চাইছে, আর শুটিং ফ্লেভারের লোকজনও অনুমতি দিয়েছে। তবে আমি কিছুটা নার্ভাস বোধ করছি।"

ইন শেং ঠোঁটে হাসি টেনে জিজ্ঞেস করল, "কেন?"

"সম্ভবত এমন অভিজ্ঞতা আগে কখনো হয়নি তো, তাই ভয় হচ্ছে যদি ঠিকমতো পারফর্ম করতে না পারি।" ঝেং সি-লান তার মনের আসল কথাগুলো ইন শেংয়ের কাছে প্রকাশ না করে পারল না এবং বিরক্তির সুরে বলল, "আমার অনুরাগীদের সঙ্গে তো ওভাবে সরাসরি মেশার অভিজ্ঞতা নেই, আর এতগুলো মানুষ একসঙ্গে চলে আসলে আমি যে তাদের সঙ্গে কীভাবে সামাল দেব, তা সত্যিই জানি না।"

"সবকিছুরই একটা প্রথমবার থাকে। আপনি এই জগতের মানুষ, তাই আজ হোক কাল হোক আপনাকে এর মুখোমুখি হতেই হবে। যদি তা না হয়, তবে আপনার ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করুন, তাকে বলুন হাতে-কলমে আপনাকে শিখিয়ে দিতে।"

ঝেং সি-লান মাথা নেড়ে বিনীতভাবে তা গ্রহণ করল, এবং তার মনটা কেমন যেন অদ্ভুত শান্তিতে ভরে গেল।

"আসলে, আমিও তো আপনার একজন অনুরাগী," ইন শেং তার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, "আপনি যে মানসিকতা নিয়ে আমার মুখোমুখি হন, ঠিক সেই মানসিকতা নিয়েই তাদের মুখোমুখি হবেন। আমার সামনে আসার পর কি আপনার আর ভয় করছে না?"

ঝেং সি-লান হেসে ফেলে বলল, "ইন মহাশয়, আপনি কি সত্যি সত্যি আমার অনুরাগী হতে চান?" যদিও ইন শেং একবার তার জন্মদিনে অনুরাগীর ছদ্মবেশে কেক পাঠিয়েছিল, কিন্তু সে সবসময় মনে করত যে এই "অনুরাগী" পরিচয়টা আসলে ওই মানুষটার এক ধরনের রসিকতা।

"অবশ্যই।" ইন শেং পাশের আসন থেকে ঝেং সি-লানের ছবিওয়ালা একটি সিডি এবং একটি স্বাক্ষর করার কলম তুলে টেবিলের ওপর রাখল এবং আলতো করে ঝেং সি-লানের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, "এটি প্রকাশনা সংস্থা বিশেষভাবে তৈরি করে আমার স্মারক হিসেবে উপহার দিয়েছে, দয়া করে এতে আপনার স্বাক্ষরটি দিন।"

"..." ঝেং সি-লান অবাক ও লজ্জামাখা হাসিতে বলে উঠল, "তাহলে আপনি সত্যি সত্যিই রসিকতা করছিলেন না?"

ইন শেং গম্ভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, "আমার কি দেখে মনে হচ্ছে আমি রসিকতা করছি?"

ঝেং সি-লানের মুখটা সামান্য লাল হয়ে গেল এবং সে মাথা নেড়ে কলমটি তুলে নিয়ে সিডির প্রচ্ছদে অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে নিজের স্বাক্ষর দিল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাতে ইন শেংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।

ইন শেংও উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাতে তা গ্রহণ করে হেসে বলল, "ধন্যবাদ।"

ঝেং সি-লান নিজের আসনে ফিরে বসল, কিন্তু তার মনে তখনো প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে: ইন মহাশয় আসলে কী করতে চাইছেন? তিনি কি সত্যিই চিরকালের জন্য তার অনুরাগী হয়ে থাকতে চান? যদিও এটা তার জন্য নিশ্চিতভাবেই দারুণ একটা ব্যাপার, তবুও তার কেন যেন সবকিছুর মধ্যে একটা অদ্ভুত গন্ধ লাগছিল। সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে তার মতো কেউ—যে কি না পেশাগতভাবে অভিনয় প্রশিক্ষণপ্রাপ্তও নয়, যার চেহারাও সবচেয়ে সুন্দর নয় এবং অভিনয়ও অতটা নিখুঁত নয়—কী এমন যোগ্যতা অর্জন করেছে যে চলচ্চিত্র জগতের এত অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ইন শেং তাকে আলাদাভাবে পছন্দ করবেন?

তবে, ইন শেংয়ের মুখে কোনো ধরনের কৃত্রিমতার লেশমাত্র ছিল না, বরং তার কণ্ঠে অনুশোচনার সুর ফুটিয়ে তিনি বললেন, "সি-লান, আপনার শুটিং শেষের দিনটিতে আমি সম্ভবত উপস্থিত থাকতে পারব না। আজ রাতেই আমাকে এস শহরে ফিরে যেতে হবে এবং সেখান থেকে সরাসরি আমেরিকায় উড়ে যাব। দুঃখিত, আপনার সঙ্গে থাকতে পারব না, শুধু এই ডিনারটুকুই আপনাকে খাওয়াতে পারলাম।"

"কোনো সমস্যা নেই, আমি বুঝতে পারছি।" ঝেং সি-লান মনে মনে ভাবল: ইন মহাশয়ের কি তাকে এত কিছু ব্যাখ্যা করার কোনো প্রয়োজন ছিল? সে তো আর সেই ধরনের কোনো প্রেম সম্পর্কের মানুষ নয় যে বিনা কারণে ঝামেলা করবে এবং অনুপস্থিতির জন্য কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ না পেলে সন্তুষ্ট হবে না।

লেখকের মন্তব্য:

অন্তর্মুখী ও গম্ভীর নায়কের এই চালগুলো বেশ গভীর...

আসলে, আমি অনেক দিন ধরেই চাচ্ছি নায়ক যেন দ্রুত গিয়ে নায়ককে কাবু করে ফেলে, এত ছিমছাম ও সংযত না থেকে! কিন্তু হায়, তার সৎ চরিত্রের যে ভাবমূর্তি তৈরি হয়েছে, তা তো ভাঙা যাবে না!

তাছাড়া আমি এমন একজন নায়ক ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি যিনি একটুও চটপটে বা তৈলাক্ত নন, যিনি অন্যকে সম্মান করতে জানেন এবং যার আকর্ষণে অন্য পক্ষ নিজের ইচ্ছাতেই বদলে যেতে বাধ্য হয়।