দ্বিতীয় অধ্যায়: বিনিয়োগকারীর বন্দোবস্ত

কাকা, সব কাজ আমি গুছিয়ে ফেলেছি।

ফিরে যাচ্ছিলামই, তবে পথে একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বলো তো, কে?

কাকা, তুমি কি মনে আছে, পরশু রাতে আমি তোমাকে বলেছিলাম, যার গাড়িতে আমি ধাক্কা মেরেছিলাম, সে ক্ষতিপূরণ নিতেই চায়নি? ওই লোকটাই!

শিল্পীর মতো সেজে-গুজে থাকা তরুণটি দাঁড়িয়েই তার ক্ষমতাধর কাকাকে ফোন করছিল, গলাও মোটেই নিচু নয়। ঝেং সিলান শুনতে না চাইলেও শুনে ফেলল।

সে বাধ্য হয়ে নিজের বাহনের দিকে একবার তাকাল। আচ্ছা, সাইকেলও তো এক রকম বাহন। লোকটির কাছ থেকে সাইকেলের ক্ষতিপূরণ নেওয়ার বাসনা তার ছিল না; যাই হোক, সামনের দিকটা একটু বেঁকে গেলেও চালাতে অসুবিধা হচ্ছিল না। তবে, তারা যে তাকে একটি চরিত্র দেওয়ার কথা বলেছে, তাতে সত্যিই সে ভীষণভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল।

ওরা নাকি অভিনেতা!

কাকা, সেদিন রাতে তুমি তো বলেছিলে, মানুষটিকে ভয় পাইয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই তার কাছে ভালো করে ক্ষমা চাওয়া উচিত?

আমার হঠাৎ মনে পড়ল, নানবেইর দলের তো এখনও অভিনেতা নির্বাচন চলছে, কাকা, তুমি কি তাকে ভেতরে ঢোকানোর ব্যবস্থা করতে পারো?

এ কথা শুনে ঝেং সিলান একপাশে সাইকেলের হাতল শক্ত করে ধরল; তার ফর্সা হাতের পৃষ্ঠে শিরাগুলোও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

কাকা, বিশ্বাস করো, লোকটার চেহারাও মন্দ নয়। ও দলে ঢুকলে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না, বরং পরে লাভও হতে পারে।

আমার উপকারটাই তো তোমার উপকার, কাকা। নিজের লোকদের মধ্যে এত হিসাব কষতে হয় নাকি?

ঝেং সিলান শেষে বুঝতে পারল, সেই কাকা আসলে নেটনাটক নানবেইর বিনিয়োগকারী। তাই তো ওর কথা এত জোরের সঙ্গে বলা হচ্ছিল।

তার মনে একরকম হালকা স্বস্তি এল। হ্যাঁ, তাহলে অডিশনের সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে গেল।

সামনের লোকটিকে ফোনে লাগাতার কাকামশাই-তাড়াহুড়ো, কাকামশাই-আদর করে কথা বলতে দেখে তার অস্বস্তি বা বিরক্তি কিছুই হলো না। এটা তো শুধু ছোটদের বড়দের কাছে খুনসুটি। ঝেং সিলান মনে মনে ভাবল, ওই কাকাটা নিশ্চয়ই বাইরে থেকে কঠোর, কিন্তু নরম কথায় গলে যান এমন বুড়ো মানুষ। নইলে এত প্রশ্রয় দিচ্ছেন কেন?

মনে মনে হঠাৎ একটু হিংসেই হলো। বোধ হয় জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সে কাউকেই এমন ঘনিষ্ঠভাবে ডাকেনি। চায়নি এমন নয়, কিন্তু তেমন কেউ ছিল না।

তুমি সত্যিই রাজি হয়েছ? হা হা, তাহলে পরিচালকদেরও ফোন করে জানিয়ে দাও। কাকা, তুমি সবচেয়ে ভালো!

ফোন রেখে তরুণটি চোখ টিপে ঝেং সিলানের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর বিজয়ীর ভঙ্গিতে বলল, হয়ে গেছে! ওঠো, আমি নিয়ে যাচ্ছি।

ঝেং সিলান তার বেন্টলির দিকে তাকাল। হেডলাইটের পাশে যে আঁচড়ের রং উঠে গিয়েছিল, তা নাকি ইতিমধ্যেই মেরামত হয়ে গেছে। সে একটু দ্বিধায় বলল, না থাক।

আহা, তুমি যদি আস্তে আস্তে সাইকেল চালিয়ে যাও, ততক্ষণে পরিচালকরা সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে। এই সময়ে এসব হয় নাকি? তরুণটি ঝেং সিলানকে টেনে নিয়ে পাশের দরজা খুলে সরাসরি ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।

গাড়ির ভেতর ধুলোর লেশমাত্র নেই, পায়ের ম্যাট পর্যন্ত নতুনের মতো। ঝেং সিলান দুপা গুটিয়ে সঙ্কুচিত ভঙ্গিতে বসল, আর চুপিচুপি চোখ বুলাতে লাগল মসৃণ চামড়া আর কাঠের দামি জিনিসপত্রে।

এখনও নিজের পরিচয় দিইনি। আমার নাম লিন মোমো। লিন মানে বন, আর মোমো মানে নীরব না হওয়া—আমার মা চেয়েছিলেন আমি একটু চঞ্চল হই। আর আমার ইংরেজি নাম ডেভিড। তুমি যেটা খুশি ডাকতে পারো। লিন মোমো সত্যিই নামের মতো, একটুও নীরব নয়। সে ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, তোমার কী নামে ডাকব?

ঝেং সিলান পাশ ফিরে দেখল, তখনই লক্ষ্য করল লোকটির কনিষ্ঠায় খুব চিকন এক পান্নার আংটি, দেখলেই বোঝা যায় দামি। সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে তার হাত ধরল, আমার পদবি ঝেং, ঝেং শব্দটা কান-হরফের ঝেং। নাম সিলান, সি মানে সুশীলতার সি, আর লান মানে ঢেউয়ের লান।

তুমি যদি তিন ফোঁটা জলের কথা না বলতে, আমি তো ভাবতাম সেটা পোল্যান্ডের মতো ওই দেশটার নাম।

লিন মোমো গাড়ি ঘুরিয়ে দ্রুত লিংইউন হোটেলে নিয়ে এল। দুজনে সরাসরি ছিংইউন হলে ঢুকল।

নানবেই দলের লোকজন তখনও অপেক্ষায় ছিল। যন্ত্রপাতি আর জিনিসপত্র অবশ্য গুছিয়ে রাখা, মনে হচ্ছিল যে কোনো সময় চলে যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে।

লিন সাহেব, আপনি এলেন।

তারা খুব ভদ্রভাবে লিন মোমোকে অভিবাদন জানাল, তারপর একযোগে ঝেং সিলানের দিকে তাকাল।

প্রযোজক চাং ই জিজ্ঞেস করলেন, উনিই কি শিইন স্যার যাকে পাঠিয়েছেন?

হ্যাঁ। লিন মোমো পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব নিল, দুপক্ষকে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত করাল।

নারী পরিচালক ওং তং খুব মনোযোগ দিয়ে ঝেং সিলানকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তথ্যপত্র এনেছেন?

এই যে। ঝেং সিলান ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে দুই হাতে এগিয়ে দিল। সেই তথ্যপত্রে তার ছবি, নাটকের স্থিরচিত্র, ব্যক্তিগত তথ্য আর অভিনয়ের অভিজ্ঞতার বিস্তারিত বিবরণ ছিল।

লিন মোমো কাছে ঝুঁকে দেখে বিস্ময়ে বলে উঠল, বাহ, সিলান, তুমি তো অনেক নাটকে অভিনয় করেছ।

ঝেং সিলানের মুখ সামান্য লাল হয়ে উঠল। কাজের সংখ্যা অনেক হলেও, সত্যিকার অর্থে যেটাকে তার প্রতিনিধিত্বকারী কাজ বলা যায়, এমন কিছু নেই। বেশিরভাগ সময়ই তাকে শুধু পটভূমির চরিত্র হয়েই থাকতে হয়েছে।

লিন মোমো একটুও সংকোচ না করে দলের লোকদের জিজ্ঞেস করল, ওর জন্য মানানসই কোনো চরিত্র আছে?

আসলে, আজ নানবেইর দ্বিতীয় দফার অভিনয়-পরীক্ষা প্রায় শেষের দিকে। কাস্টিং টিম তখনই প্রধান চরিত্রগুলোর প্রায় সবকটির ব্যাপার চূড়ান্ত করে ফেলেছিল। কে জানত, হঠাৎ করে আকাশ থেকে একজন নেমে এল, তাও আবার নির্মাতার নিজের পছন্দের লোক!

এ তো সত্যিই সর্বোচ্চ বিব্রতকর ব্যাপার।

যে চরিত্রগুলো ঠিক হয়ে গিয়েছিল, সংশ্লিষ্ট অভিনেতাদের সঙ্গে প্রায় কথাও হয়ে গেছে, চুক্তিও প্রস্তুত। হঠাৎ মত পাল্টালে দলের সুনাম নষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। এখন কেবল এক পুরুষ আর এক নারী চরিত্র বাকি, যাদের আগে যারা অডিশন দিয়েছিল, তাদের মধ্যেই বেছে নিতে হবে। তাই এখান থেকেই কিছু ব্যবস্থা করা ছাড়া উপায় নেই। শিইন স্যার যদি নিজেই লোক ঢোকাতে চান, তবে কি আর তাকে এক-দুই দৃশ্যের কোনো সামান্য ভাড়াটে চরিত্র দিয়ে চালিয়ে দেওয়া যায়?

চু ছো চরিত্রটা। ওং তং মাথা তুলে চশমা ঠেলে বললেন, সিলান, তুমি অভিনয়ের অভিজ্ঞতা রাখো। এই নাও, অডিশনের অংশের উপকরণ নিয়ে যাও। ফিরে গিয়ে ভালো করে দেখবে, তারপর পরশু এসে অডিশন দেবে।

ঝেং সিলান চরিত্রবিবরণে চোখ বুলিয়েই বুঝে গেল, এটা বেশ কিছুটা উপস্থিতির চরিত্রের পঞ্চম স্তরের এক পুরুষ চরিত্র। উত্তেজনায় সে বারবার মাথা নাড়ল।

তবু লিন মোমো অবাক হয়ে বলল, এখনও অডিশন দিতে হবে? ওকে সরাসরি দলে নেওয়া যাবে না?

চাং ই কিছুটা নির্বাক হয়ে গেলেন, তবে এই নির্ভেজাল তরুণ ধনী ছেলেটাকে বিদ্রূপ করার সাহস পেলেন না। ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বললেন, চু ছো চরিত্রটার জন্য অনেকেই লড়ছে। ওরা সবাই খুব ভালো করেছে। হুট করে সিলানকে দিয়ে দিলে, মানুষকে বোঝানো কঠিন হবে। শিইন স্যারেরও একই মত।

নানবেই ছিল ইনের চলচ্চিত্র-দুনিয়ায় প্রথম পুরোপুরি বিনিয়োগ করা প্রকল্প। নির্মাণদলের কাছে তার একমাত্র দাবি ছিল—সত্যিকারের মানসম্মত কাজ তৈরি করা। তাই শুরু থেকেই তিনি স্পষ্ট বলে দিয়েছিলেন, তিনি নাক গলাবেন না। পেশাদার কাজ পেশাদারদের হাতেই থাকবে, উপযুক্ত অভিনেতা বাছাইও তেমনই। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, সবার আগে নিয়ম ভাঙলেন তিনিই, যদিও চলচ্চিত্র জগতে এমন ঘটনা আসলে নতুন কিছু নয়।

প্রযোজক এরপর ঝেং সিলানকে নিজের নম্বর রেখে যেতে বললেন। ঝেং সিলানও দ্রুত ছবির কয়েকজন দায়িত্বশীলের যোগাযোগের তথ্য সংরক্ষণ করে নম্রভাবে মাথা নুইয়ে বলল, আমি অবশ্যই ভালোভাবে প্রস্তুতি নেব।

লিন মোমোকে কাকা মাত দিলেন, বেরোনোর সময় সে একটু হতভম্ব হয়ে ক্ষীণস্বরে বলল, কাকা সত্যিই এক ধূর্ত শিয়াল। আগে ঝেং সিলানের সামনে এত বড় বড় কথা বলেছিল, এখন নিজের মুখ কোথায় লুকোবে বুঝছে না।

তবে ঝেং সিলান বলল, এই সুযোগটাই আমার কাছে যথেষ্ট। তোমাকে ধন্যবাদ।

নানবেই যদিও নেটনাটক, তবু এখনই যে দলটার সঙ্গে পরিচয় হলো, ঝেং সিলান দেখল সেখানে একটিও তুচ্ছ লোক নেই। এমন দলের অংশ হতে পারলে, তার জন্য তো সত্যিই বিরাট সৌভাগ্য! আগে অডিশনের সুযোগই ছিল না, এখন অন্তত সুযোগ এসেছে। তাই আর বাড়তি ভঙ্গি দেখানোর কিছু নেই।

মোমো, আমার গাড়ি ওখানে। তুমি আমাকে নামিয়ে দাও।

তুমি কোথায় থাকো? আমি তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আসি। লিন মোমো গাড়ি থামাল, তবে নিজের ইচ্ছেতেই ঝেং সিলানের সাইকেলটা তুলে গাড়ির পিছনে ঢুকিয়ে দিল।

এ... এটা কীভাবে নেব? ঝেং সিলান একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল।

এতে লজ্জার কী আছে? লিন মোমো অনায়াসে বলল, তাহলে পরে তুমি আমাকে কিছু খাইয়ে দিও।

ঝেং সিলান সামনের আসনে ফিরে বসল, বাধ্য হয়েই হেসে বলল, ঠিক আছে।

লিন মোমোর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তাহলে তুমি আমাকে রাস্তার খাবার খাওয়াতে নিয়ে যাবে? আমি তো কখনও খাইনি। আমার কাকা তো আমাকে বাইরে গিয়ে যা-তা খেতে দেন না।

পারবে।

লিন মোমো মুহূর্তেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, আর কথা বলার বাঁধ ভেঙে গেল। আমার কাকা কাজপাগল, ভীষণ ব্যস্ত মানুষ। আমি দেশে ফিরে এক সপ্তাহেরও বেশি হয়েছে, কিন্তু উনি আদৌ সময় পাননি আমার সঙ্গে খেতে-দিতে বা ঘুরতে যেতে। বাড়িতে বসে থাকতে এত বিরক্ত লাগছিল যে কাকার পিএ-র কাজটাই কেড়ে নিয়েছিলাম। আর দেখো, তোমার সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। ভাবলে সত্যিই কত মজার, এ তো ভাগ্য! চল, আমরা আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধু হই!

ঝেং সিলান হালকা হেসে উঠল, না তো না-ও বলল না, হ্যাঁ-ও বলল না। নিজের অবস্থান সে জানত, আর ওর অবস্থানও জানত।

একজন ধনী পরিবারের ছেলে হঠাৎ জীবনের স্বাদ নিতে চায়, আর তার কাছে তো সেই লোকটার এক বিরাট উপকারের ঋণ রয়ে গেছে। সঙ্গ দেওয়াই উচিত। তাছাড়া, অভিনয়ের জন্য কিছু পর্যবেক্ষণ-অভিজ্ঞতাও জমা হয়ে যাবে। সামনে যে মানুষটি দাঁড়িয়ে আছে, সে তো একেবারে খাঁটি ধনী-ঘরের ছেলে, আর যে চরিত্রের অডিশন সে দিতে যাচ্ছে, চু ছোও তো ধনীর সন্তানই।

তার ভাড়াবাড়ি সিনেমাপাড়ার কাছেই, বড়জোর চারটি রাস্তা দূরে। কিন্তু গাড়ি নিয়ে সরাসরি ছোট গলি ধরে যাওয়া যায় না, ঘুরে যেতে হয়। উপরন্তু, পুরোনো এলাকার ভেতর যত এগোয়, রাস্তা ততই সরু, গাড়ি আর মানুষের ভিড়ও বেশি। এক মিটার এগোতেই অনেক সময় লেগে যাচ্ছিল। শেষে লিন মোমো এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে ঝেং সিলানের সাইকেলটা বের করে এনে বলল, নাহ্, আমরা কি এটা নিয়ে চলি?

পাতলা সেই সাইকেলটায় কষ্টেসৃষ্টে দুজনের ওজন সইতে পারে।

শুরুতে লিন মোমো নিজেই চালানোর প্রস্তাব দিল, কিন্তু তার চালনাশৈলী একেবারেই ভালো ছিল না। ঝেং সিলান পিছনে বসে থাকতে থাকতে দুলতে লাগল, এদিক-ওদিক ঢলে পড়ার অবস্থা, মনে হচ্ছিল যে কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবে। শেষে দুজনে মিলে ঠিক করল, বরং উল্টে দেওয়াই ভালো।

লিন মোমো দুই পা ফাঁক করে বসে ভারসাম্য রাখতে ঝেং সিলানের কোমর জড়িয়ে ধরতে বাধ্য হলো।

ঝেং সিলানের শরীর একটু শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু ভদ্রতায় আগে জিজ্ঞেস করল, তুমি কী করছ?

হেহে, সিলান, আমাকে ধরে রাখতে দাও, লিন মোমো নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বলল, নইলে আমি সত্যিই ঠিকমতো বসতে পারব না!

ঝেং সিলান চারপাশে তাকিয়ে একটু অদ্ভুত মনে করল, কিন্তু বেশি ভাবল না। লিন মোমোর এরকম করা কারণসাপেক্ষ, ক্ষমাযোগ্য। আর দুজনই তো পুরুষ, তাই অত সর্তকতারও দরকার নেই। সে বলল, ঠিক আছে।

গ্রীষ্ম এখনো পুরো আসেনি। রোদও তেমন তীব্র নয়, রাস্তার দুপাশে গাছের ছায়া। ঝেং সিলান পেছনে লোক বসিয়ে কিছুটা পথ চালালেও ঘাম ছুটে গেল। তার শার্টের কাপড় পর্যন্ত শরীরের সঙ্গে লেগে আধা-স্বচ্ছ হয়ে উঠল, ভেতরের সাদা গেঞ্জির আকারও ফুটে উঠল।

পেছনে বসে থাকা লিন মোমো চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ তাকে দেখল, তারপর যথাসময়ে হাত ছেড়ে দিল, নিতম্ব পেছনে ঠেলে নেমে পড়ল, এখানে মানুষ খুব বেশি। চল, আমরা একটু হেঁটে যাই।

দুজন রাস্তায় হাঁটতে লাগল। ঝেং সিলান সাইকেলটা ধরে রাখল, আর লিন মোমো তার বুকে ঝোলানো ছোট অথচ দামী ক্যামেরাটা তুলে নিয়ে উৎসাহভরে এদিক-ওদিক ছবি তুলতে লাগল।

ওই সারি গাছের পাতাগুলো কী কোমল দেখাচ্ছে।

এই ছোটখাটো খাবারের দোকানগুলোর মধ্যে কী যে জীবনঘনিষ্ঠ উষ্ণতা আছে, বিদেশে আমি এমন কিছু দেখিনি।

হা হা, ওই বাচ্চাটাকে কুকুর হাঁটাতে দেখে কী মজাই না লাগছে।

লিন মোমোর মুখের এই বকবক শুনে ঝেং সিলান কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, তুমি কি ফটোগ্রাফার?

না, আমি ছবি আঁকি। লিন মোমো ঘুরে দাঁড়াল। পেছনে কেউ না থাকায়, সে পিছিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ক্যামেরাটা ঝেং সিলানের দিকে তাক করল। আরে! নড়বে না!

ক্যামেরা নিজের দিকে তাক করতেই ঝেং সিলান অনিচ্ছায় একটুখানি হেসে ফেলল।

ক্যাঁচ!

লিন মোমো সঙ্গে সঙ্গে সেই দৃশ্যটা ধরে ফেলল। তার মনে হলো, ভেতরের ধারণাটা আরও দৃঢ় হয়ে উঠল।