অষ্টম অধ্যায়: শিল্পের জন্য আত্মনিবেদন

সূর্য ওঠার ঠিক আগমুহূর্তে, অ্যালার্ম বাজার আগেই জেং সি-লান ঘুম থেকে জেগে উঠল। তার নড়াচড়ার সাথে সাথে রেশমি পাতলা কম্বলটি গা থেকে পিছলে নিচে পড়ে গেল। নরম কার্পেটে পা পড়তেই তার তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল এবং সে বুঝতে পারল কোথায় আছে।

সে অন্যের বাড়িতে আছে এবং ভালোভাবেই এক রাত ঘুমিয়েছে। এই বিলাসবহুল পরিবেশ কি তাকে অসতর্ক করে দিয়েছিল, নাকি গতকাল পাহাড়ে চড়ার ক্লান্তিই এর কারণ? সে নিশ্চিত নয়। শুধু জানে, সে এখন আর তার সেই ঘিঞ্জি ও সাধারণ ছোট অ্যাপার্টমেন্টে নেই।

পোশাক পরে হাত-মুখ ধুয়ে সে ঘরের দরজা খুলল। দেখল উল্টো দিকের দরজাটি তখনও বন্ধ, তবে নিচতলার রান্নাঘরে কাজের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তৃষ্ণার্ত বোধ করায় সে নিচে নেমে রান্নাঘরে গেল এবং বিনয়ের সাথে বলল, "মান আন্টি, শুভ সকাল।"

তাকে দেখে মান আন্টি হেসে বললেন, "জেং সাহেব, এত সকালে উঠে পড়লেন?"

জেং সি-লান লাজুক হেসে বলল, "ঘুম ভেঙে গেল, তাই উঠে পড়লাম।" যদিও সে দেরি করে ঘুমানো পছন্দ করে, কিন্তু অন্যের বাড়িতে থেকে সে আর কী করে অলসতা করতে পারে?

মান আন্টি সদয় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, "ক্ষুধা পেয়েছে? চিংড়ির সুজি তৈরি হতে আধ ঘণ্টা লাগবে, পাউরুটি ওভেনে দিতে আরও বিশ মিনিট সময় লাগবে। আমি কি তোমার জন্য একটা ডিম ভেজে দেব?"

জেং সি-লান মনে মনে ভাবল, ধনী ব্যক্তিদের জীবন সত্যিই আরামদায়ক, খাওয়া-দাওয়া থেকে শুরু করে সব কিছুর জন্যই লোক আছে। শুধু খাবার নয়, ঘর পরিষ্কার করা বা বাগানের যত্ন নেওয়ার জন্যও আলাদা লোক রয়েছে। সে যদিও মালিকের মতো জীবনযাপনের অভিজ্ঞতা নিচ্ছে, কিন্তু সে তো আর আসল মালিক নয়। তাই সে কাউকে ঝামেলায় ফেলতে চাইল না। বলল, "ঠিক আছে, আমি মো-মোর নিচে নামা পর্যন্ত অপেক্ষা করছি, একসাথে খাব।"

সকাল সাড়ে সাতটার রোদ বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দুই তরুণ সকালের নাস্তা শেষ করে সরাসরি স্টুডিওতে চলে গেল। জেং সি-লান জানালার ধারে গিয়ে গতকালের মতোই ভঙ্গি করে বসল। লিন মো-মো রং ও তুলি নিয়ে তৈরি হলো, কিন্তু মডেলের দিকে বারবার তাকালেও সে কিছুতেই আঁকা শুরু করতে পারছিল না।

অনেকক্ষণ পর সে বলল, "সি-লান, আমার একটা অনুরোধ আছে। অবশ্যই, তুমি যদি না চাও, তবে তা প্রত্যাখ্যান করার পূর্ণ অধিকার তোমার আছে।"

জেং সি-লান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

লিন মো-মো গম্ভীর মুখে বলল, "তুমি কি কাপড় খুলে ফেলতে পারবে?"

বাতাসে যেন নীরবতা নেমে এল।

জেং সি-লানকে রক্ষণশীল মনে হওয়ায় লিন মো-মো তাকে সুযোগ দিয়ে দ্রুত বলল, "তুমি যদি অস্বস্তি বোধ করো, তবে জোর করব না..."

জেং সি-লান হঠাৎ বলল, "তুমি কি কারণটা বলতে পারো?"

লিন মো-মো বিন্দুমাত্র কদর্য চিন্তা ছাড়াই সরাসরি একটি শব্দ বলল, "সৌন্দর্য!"

কথাটা সত্যি। মানবদেহের সৌন্দর্য অনেক শিল্পীকে অমর সব শিল্পকর্ম সৃষ্টি করতে উদ্বুদ্ধ করেছে, যদিও তাদের অধিকাংশই ছিল নারী।

জেং সি-লান কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর শেষ পর্যন্ত বলল, "ঠিক আছে, আমি রাজি।"

এটি একটি শিল্পকর্ম, তাই শিল্পের খাতিরে সে নিজেকে উৎসর্গ করতে রাজি হলো। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে সাহস সঞ্চয় করে তার ওপরের পোশাকটি খুলে ফেলল। কিন্তু প্যান্ট খোলার সাহস তার হলো না। অন্য একজনের দৃষ্টির সামনে নগ্ন হওয়া তার জন্য অনেক বড় সাহসের বিষয়।

তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে বলল, "মো-মো, আমি..."

"কোনো সমস্যা নেই, সি-লান, আমি তোমার সিদ্ধান্তকে সম্মান করি।"

লিন মো-মোর এই কথাটি জেং সি-লানকে আরও দৃঢ় করল। সে অভিনয়ের কথা ভাবল। যদিও তার এমন কোনো দৃশ্যে অভিনয় করার অভিজ্ঞতা নেই, তবে সে জানে ভবিষ্যতে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হতে পারে।

সে কিছুটা কাঁপা কণ্ঠে অস্বস্তির সাথে বলল, "আমি পারব না তা নয়, শুধু... এই লজ্জা কাটানোর জন্য আমার একটু সময় প্রয়োজন।"

লিন মো-মো বুঝে ফেলল। সে বলল, "আসলে, আমরা দুজনেই পুরুষ। তোমার যা আছে, আমারও তাই আছে। তুমি কি চাও আমিও তোমার মতো কাপড় খুলে ফেলি?"

জেং সি-লান চোখ বড় বড় করে হাত নেড়ে বলল, "না! একদম না! তার কোনো প্রয়োজন নেই!"

তার এই রসিকতায় জেং সি-লানের ওপর থেকে চাপ কিছুটা কমল। সে বলল, "মো-মো, তুমি কি আমার দুটি শর্ত রাখতে পারবে? প্রথমত, জানালার বাইরে থেকে যেন কেউ দেখতে না পায় তা নিশ্চিত করা। দ্বিতীয়ত, আমি কি বইয়ের বদলে চিত্রনাট্য নিয়ে বসতে পারি?"

চিত্রনাট্যে ডুবে থাকলে সে হয়তো লজ্জা ভুলে যাবে এবং দীর্ঘক্ষণ স্থির থাকার সময় বিরক্ত হবে না।

"অবশ্যই! তুমি ওপর থেকে চিত্রনাট্য নিয়ে এসো, আমি মান আন্টিকে বলে দিচ্ছি।"

লিন মো-মো সাথে সাথে ব্যবস্থা করল এবং ছোট কুকুর 'শাও ইয়ু'-কে জানালার নিচে পাহারায় রেখে দিল। জেং সি-লান চিত্রনাট্য নিয়ে ফিরে এসে দৃশ্যটি দেখে হেসে ফেলল।

তবে এবার সে সব লজ্জা বিসর্জন দিল, যা দেখে লিন মো-মো নিজেও অবাক হলো। জানালার সামনে দাঁড়ানো মানুষটির শরীরের প্রতিটি ভাঁজ যেন নিখুঁত। সোজা পিঠ, সুন্দর কোমর, আর সুঠাম পা—সব মিলিয়ে সে যেন ঈশ্বরের নিজ হাতে গড়া কোনো শিল্পকর্ম। লিন মো-মো মনে মনে নিজের রুচির প্রশংসা করল।

সাইকেলে চড়ার সময় তার ঘামে ভেজা পিঠের রেখা দেখে, কিংবা তার আগে গাড়ি দুর্ঘটনার সময় সেই ঝাপসা দৃষ্টিতে দেখার পর থেকেই সে তাকে ছবির প্রধান চরিত্র করার কথা ভেবেছিল। যদি তা না হতো, তবে সে কেন তাকে এখানে আনার জন্য এত চেষ্টা করত?

লিন মো-মো টানা পাঁচ দিন ধরে ছবি আঁকল। জেং সি-লানও চিত্রনাট্য মুখস্থ করতে করতে এই স্থির মূর্তির জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেল। তাদের মধ্যে সাধারণত খুব একটা কথা হতো না, যে যার কাজে ব্যস্ত থাকত। কিন্তু ভিলার মালিকের আগমনে সেই শান্তি ও নীরবতা ভেঙে গেল।

ইন শেং বাড়ি ফিরে জানতে পারল তার ভাগ্নে স্টুডিওতে আছে। সে অভ্যাসবশত সেখানে গেল। দরজার সামনে গিয়ে দেখল দরজা খোলা। সে তার ভাগ্নের আঁকা ছবি এবং জানালার ধারে নগ্ন হয়ে চিত্রনাট্য পড়া মানুষটিকে এক পলক দেখল। ছবিটি খুব সুন্দর, কিন্তু দৃশ্যটি তাকে হতবাক করে দিল। সে প্রায় দশ সেকেন্ড তাকিয়ে থাকার পর সম্বিত ফিরে পেল, এমনকি দরজায় টোকা দিতেও ভুলে গিয়েছিল।

"ডেভিড..."

"আরে! মামা, তুমি তো আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে!"

জেং সি-লান আরও বেশি আতঙ্কিত হলো। লম্বা মানুষটিকে দেখে সে চিৎকার করে উঠল এবং পর্দা টেনে নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করল। লিন মো-মোর ওপর বিশ্বাস ছিল বলে সে নগ্ন হতে পেরেছিল, কিন্তু এই প্রভাবশালী বয়োজ্যেষ্ঠের সামনে নগ্ন হওয়া তার জন্য অসম্ভব ছিল।

ইন শেং পরিস্থিতি বুঝতে পেরে সাথে সাথে ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেল।

জেং সি-লান দ্রুত কাপড় পরে নিল। লিন মো-মো তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "সি-লান, দুঃখিত। আমি মামার সাথে কথা বলছি, তুমি ওপরে চলে যাও।"

জেং সি-লান মাথা নেড়ে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গেল। ওপরে যাওয়ার সময় সে অসাবধানতাবশত লিভিং রুমে দাঁড়িয়ে থাকা ইন শেংকে দেখে ফেলল এবং দৌড়ে পালাল। সে জানল না যে নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তিটি তার যাওয়ার পথের দিকেই তাকিয়ে ছিল।

লিন মো-মো ইন শেংকে আবার স্টুডিওতে ডেকে এনে সরাসরি বলল, "মামা, তুমি আমার কাজে বিঘ্ন ঘটালে।"

"আমি হঠাৎ এসে তোমাদের ভয় দেখিয়েছি, সেটা আমার ভুল ছিল।" ইন শেং নগ্ন ছবিটির দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "কিন্তু তুমি কী আঁকছ এসব?"

"সৌন্দর্য এবং সুন্দর মানুষ," লিন মো-মো নিজের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে গর্বের সাথে বলল, "দেখো, কম্পোজিশন, রঙ—সব কত চমৎকার!"

ছবিটি প্রায় সত্তর শতাংশ শেষ। তরুণটির সুন্দর মুখ ও শরীরের ভঙ্গি স্পষ্ট। নরম রোদ তার শরীরে পড়ে এক অদ্ভুত প্রশান্তি তৈরি করেছে।

ইন শেং ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "আর কিছু পাওয়ার ছিল না? মানুষের নগ্ন শরীরই কেন আঁকতে হলো?"

লিন মো-মো অবাক হয়ে বলল, "মামা, তুমি কি কোনো প্রাচীন যুগের মানুষ?"

ইন শেং স্তব্ধ হয়ে গেল।

লিন মো-মো ছবির মানুষটির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, "দেখো, কত সাবলীল রেখা, মানুষের শরীরের সৌন্দর্য এতে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। সি-লান তো আমার মিউজ!"

"বিন্দুমাত্র কাপড় না রেখে কি সেই সৌন্দর্য দেখানো সম্ভব নয়?"

"এটাই তো শিল্প। মামা, তোমার শিল্পবোধ কি টাকার নেশায় নষ্ট হয়ে গেল?"

ইন শেং গম্ভীর হয়ে গেল। ভাগ্নের এই কথাটি তার মনের গভীরের ক্ষততে আঘাত করেছে।

লিন মো-মো খুব কমই মামাকে এমন গম্ভীর হতে দেখেছে, তাই সে দ্রুত ক্ষমা চাইল, "মামা, দুঃখিত! আমি আবেগের বশে ভুল বলে ফেলেছি।"

ইন শেং তাকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল। সে নিজেও জানে না কেন সে এমন প্রতিক্রিয়া দেখাল। হয়তো তার ভাগ্নে এতটা বেপরোয়া যে বাড়িতেই কাউকে নগ্ন করে ছবি আঁকাচ্ছে! সে কতদিন ধরে এমনটা করছে কে জানে।

সে গম্ভীর স্বরে বলল, "ডেভিড, আমি এই ধরনের ছবি আঁকা সমর্থন করি না।"

যদিও শিল্প নিয়ে তাদের রুচির অমিল আছে, কিন্তু ইন শেং কখনো তার ভাগ্নের শখ নিয়ে মাথা ঘামায় না। তাই লিন মো-মো জিজ্ঞেস করল, "কেন?"

"পশ্চিমা বিশ্বে নগ্ন চিত্রাঙ্কন হয়তো স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের দেশে এটি নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়।"

লিন মো-মো যুক্তি দিল, "এই ছবিটি আমি দেশে প্রদর্শনের কথা ভাবিনি।"

"ডেভিড, তুমি কি ভেবে দেখেছ সে কী পেশার মানুষ?"

লিন মো-মো অবাক হয়ে বলল, "সি-লান একজন অভিনেতা, এটা তো আমি শুরু থেকেই জানি।"

"যেহেতু সে অভিনেতা, তাই সে শীঘ্রই টেলিভিশনের পর্দায় একজন পরিচিত মুখ হবে। তুমি কি মনে করো সে তার ইমেজ নিয়ে চিন্তিত নয়?"

"কিন্তু আমি তার অনুমতি নিয়েছি, সে রাজি হয়েছে।"

ইন শেং দৃঢ়ভাবে বলল, "সে এখন বিখ্যাত নয়, তাই হয়তো রাজি হয়েছে। ভবিষ্যতে কী হবে? এই ছবি তার জন্য সমস্যা তৈরি করবে। তখন সে যদি মত বদলে ফেলে? তোমাদের মধ্যে বিবাদ হবে। সে তোমাকে ঘৃণা করতে পারে, এমনকি ব্ল্যাকমেইলও করতে পারে। সে এখন এত সহজে রাজি হয়েছে, কে জানে তার মনে অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে কি না?"

লিন মো-মো সাথে সাথে প্রতিবাদ করল, "মামা, সি-লান তেমন মানুষ নয়! মানুষকে চেনার ক্ষমতা আমার আছে!"

"ডেভিড, তুমি খুব কম মানুষ দেখেছ, তাই এত নিশ্চিত। বিনোদন জগতের মানুষ বিখ্যাত হওয়ার জন্য যেকোনো কিছু করতে পারে।"

লিন মো-মো ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "মামা, অতীতে কোনো তারকার কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ বলে সবাইকে এক পাল্লায় মাপা কি ঠিক?"

তিন বছর আগে ইন শেং যখন শেং-তাই গ্রুপের মাধ্যমে চলচ্চিত্র জগতে পা রাখে, তখন এক পার্টিতে এক তৃতীয় সারির তারকা তার সাথে ছবি তুলে তা দিয়ে স্ক্যান্ডাল তৈরি করেছিল। সেই ভিত্তিহীন গুজবে কোম্পানির শেয়ারের দাম কমে গিয়েছিল এবং তাকে বোর্ডের কঠোর সমালোচনার মুখে পড়তে হয়েছিল। ইন শেং তখন থেকেই এই জগতের মানুষের ওপর বিরক্ত।

"বিনোদন জগতের মানুষ জটিল হয়," ইন শেং উপদেশ দিল, "ডেভিড, জেং সি-লানের সাথে মেলামেশা কমিয়ে দাও।"

"মামা, এই কথা আমি শুনতে চাই না।" লিন মো-মো জেদ ধরে বলল, "সি-লান কেমন মানুষ, তা আমি ভালো করেই জানি!"