৩২তম অধ্যায়: বাড়ি ফেরা

চলচ্চিত্রটির চিত্রগ্রহণের তিন-চতুর্থাংশ কাজ শেষ হওয়ার পর, জি শহরের অংশের শুটিংও শেষ হয়ে এল। কয়েক দিনের মধ্যেই পুরো ইউনিট শেষ আউটডোর লোকেশন সি শহরে স্থানান্তরিত হবে। ঝেং সিলান ভাবল, আপাতত তার আর কোনো কাজ নেই, তাই সে সাহস করে পরিচালকের ঘরে গিয়ে পাঁচ দিনের ছুটির আবেদন করল।

আসলে, কয়েক দিনের ছুটি খুব বড় কোনো বিষয় নয়। যেমন, প্রধান অভিনেত্রী দু রুওকিং মাঝেমধ্যেই বিজ্ঞাপনের শুটিং বা প্রচারমূলক অনুষ্ঠানের জন্য ছুটি নেন। যতক্ষণ না সেটা খুব বাড়াবাড়ি পর্যায়ে পৌঁছায় বা শুটিংয়ে ব্যাঘাত ঘটায়, ততক্ষণ পরিচালক শান ইউয়ানচাই সাধারণত এসব এড়িয়ে যান।

তবে, শুটিং শুরুর পর থেকে গত চার মাস ধরে ঝেং সিলান প্রায় প্রতিদিন সেটে উপস্থিত ছিল, এমনকি যেদিন তার কোনো দৃশ্য ছিল না, সেদিনও। এমনটা করার দুটি কারণ ছিল—প্রথমত, প্রবীণ অভিনেতাদের কাজ দেখে শেখা, আর দ্বিতীয়ত, নিজের সুনাম বজায় রাখা। অবশ্যই, তার এই পরিশ্রমের ফল সে পেয়েছে। পরিচালকের ভাষায়, তার অভিনয়শৈলী চোখে পড়ার মতো উন্নত হয়েছে। আর তার এই নিষ্ঠার কারণে, যারা আড়ালে তার ‘ব্যাকডোর’ বা প্রভাব খাটিয়ে কাজ পাওয়ার সমালোচনা করত, তারাও এখন চুপ হয়ে গেছে। আসলে, যে মানুষটি কঠোর পরিশ্রম করছে এবং অন্যের কাজের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে না, তাকে দোষারোপ করার কোনো কারণ থাকে না। বড়জোর সামান্য ঈর্ষা হতে পারে, কিন্তু এই শিল্পে প্রভাবশালী পরিচিতি থাকা শিল্পী তো বিরল নয়।

সিলানের অনুরোধের উত্তরে শান ইউয়ানচাই তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন। তিনি বললেন, “তুমি ফিরে এসে সরাসরি সি শহরের হোটেলে চলে এসো, ততক্ষণে পুরো ইউনিট সেখানে পৌঁছে যাবে। শুনেছি তোমার বাড়ি সেখান থেকে মাত্র দুই ঘণ্টার দূরত্বে?”

সিলান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

“শীতের উৎসবে বাড়ির লোকজনের সাথে দেখা করে আসাটা ভালোই হবে,” শান ইউয়ানচাই তাকে সতর্ক করে দিলেন, “সাবধানে যাতায়াত কোরো।”

“ঠিক আছে।” পরিচালকের কাছ থেকে অনুমতি পেয়ে সিলান নিশ্চিন্ত মনে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিল।

ফেব্রুয়ারি মাসে কাজের সন্ধানে বের হওয়ার পর থেকে গত দশ মাসে সে আর বাড়ি ফেরেনি। মা প্রায়ই ফোনে এ নিয়ে আক্ষেপ করতেন। আগামীকাল তার ছোট ভাই জিয়াং নানও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাড়ি ফিরবে, তাই সিলান সিদ্ধান্ত নিল এটাই বাড়ি যাওয়ার মোক্ষম সময়। সে ভোরেই দ্রুতগামী ট্রেনে চড়ে বসল, মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনা।

‘বাড়ি’ শব্দটা তার কাছে পরিচিত আবার কিছুটা অপরিচিতও। মা যেখানে আছেন, সেখানেই বাড়ি। কিন্তু তবুও, এই বাড়িটা পুরোপুরি যেন তার নিজের নয়; সবসময়ই তার মনে হয় সে এখানে একজন অতিথি হিসেবে সাময়িক আশ্রয় নিয়েছে। আট ঘণ্টার দীর্ঘ যাত্রার পর, পুরনো স্টেইনলেস স্টিলের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিলান চাবিটা হাতে চেপে ধরল, তারপর হাত তুলে কড়া নাড়ল।

শীঘ্রই ভেতরের দরজা খুলল। চুল কিছুটা পেকে যাওয়া এক মাঝবয়সী ব্যক্তি সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি তাকে দেখে কিছুটা অবাক হলেন, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বাইরের গেটটাও খুলে দিলেন, “ওহ! সিলান, তুমি এসে গেছ!”

“হ্যাঁ।” সিলান মাথা নেড়ে বিনয়ের সাথে হাসল, “চাচা।” তার নিজের বাবা এখনো বেঁচে আছেন, তাই সৎ বাবা জিয়াং শু-কে ‘বাবা’ বলে ডাকা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

“ভেতরে এসো, তোমার মা রান্নাঘরে ব্যস্ত,” জিয়াং শু মুখে হাসি ফুটিয়ে তার হাত থেকে স্যুটকেসটা নেওয়ার চেষ্টা করলেন।

“ঠিক আছে চাচা, থাক,” সৎ বাবার এই বিরল আন্তরিকতায় সিলান কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে হাত সরিয়ে নিল, “ভারী আছে, আমিই নিতে পারব।”

জিয়াং শু তখন জুতো রাখার তাক থেকে চটি বের করে দিলেন। সিলান জুতো খুলে সেগুলো পরে নিল এবং বলল, “ধন্যবাদ চাচা।”

“লানলান, তুমি এসে গেছ!” শব্দ শুনেই শু সুয়ুন রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন। এপ্রনে হাত মুছতে মুছতে তিনি সিলানের হাত ধরে তাকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখলেন। অবাক হয়ে বললেন, “আগের চেয়ে তো তোমাকে আরও কালো দেখাচ্ছে!”

সিলান ‘মা’ বলে ডেকে হেসে বলল, “সম্প্রতি বাইরের দৃশ্যগুলোর শুটিং বেশি ছিল, তাই রোদে এমনটা হয়েছে।”

শু সুয়ুন দেখলেন সিলানের কাঁধে একটা ভারী ব্যাগও আছে, তিনি সেটা নামাতে সাহায্য করতে করতে বললেন, “আগে জিনিসপত্রগুলো রাখো।”

সিলান ব্যাগ নামিয়ে তার ভেতর থেকে জি শহরের বিশেষ কিছু খাবার বের করে কাঁচের টেবিলের ওপর রাখল।

“আমি হটপট তৈরি করেছি, বাইরে বেশ ঠান্ডা, রাতে এটা খেলে ভালো লাগবে,” মা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ক্ষুধার্ত?”

“স্টেশনে হালকা কিছু খেয়েছিলাম, খুব একটা খিদে নেই,” সিলান ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, আমি বরং আগে একটু স্নান করে নিই।”

“ঠিক আছে, আমি আর তোমার চাচা রান্নাঘরে বাকি কাজ শেষ করি। তুমি স্নান করে এসো, ততক্ষণে খাওয়ার সব তৈরি হয়ে যাবে।”

সিলান মাথা নেড়ে তার স্যুটকেসটি নিয়ে ছোট ভাইয়ের সাথে শেয়ার করা শোবার ঘরে ঢুকল। সৎ বাবা ও মায়ের বিয়ের পর কেনা এই বাড়িটি প্রায় বিশ বছরের পুরনো। সত্তর বর্গমিটারের কম আয়তনের এই ফ্ল্যাটে মাত্র দুটি শোবার ঘর আর একটি বসার ঘর। ছোটবেলা থেকেই সে আর তার ভাই একই বিছানায় গাদাগাদি করে থাকত। এখন একজন বিশ্ববিদ্যালয়ে আর একজন শুটিংয়ে ব্যস্ত থাকায় ঘরটি বহুদিন ফাঁকা ছিল, তবে মা খুব পরিপাটি করে রেখেছেন। বিছানায় সুন্দর করে পাতা বিছানা দেখে সিলানের মনটা একটু উষ্ণ হয়ে উঠল। এই বাড়িটাও শেষ পর্যন্ত তার আশ্রয়ের জায়গা।

সে বেশিক্ষণ দেরি না করে স্যুটকেস থেকে গরম কাপড় বের করে স্নানঘরে গিয়ে শরীরের ক্লান্তি ধুয়ে ফেলল এবং চুল শুকিয়ে নিল। ব্যক্তিগত সব কাজ শেষ করে যখন সে বসার ঘরে ফিরে এল, ততক্ষণে ডাইনিং টেবিলটি মাংস ও শাকসবজিতে ভরে উঠেছে।

“সিলান, সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। আমরা খেয়ে নিই, তোর ভাইয়ের জন্য আর অপেক্ষা না করি, ও আসতে দেরি হবে।”

পরিবারের কর্তা জিয়াং শু নির্দেশ দিলে তারা তিনজন খেতে বসল।

“লানলান,” শু সুয়ুন ছেলের প্লেটের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সেখানে শুধু সয়াবিন সস, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই ঝাল খাচ্ছিস না কেন? আগে তো তুই ঝাল খেতে খুব ভালোবাসতিস!”

সিলান ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল, “আমাকে কয়েক দিন পরেই শুটিংয়ে ফিরতে হবে, তাই গলাটা একটু সাবধানে রাখতে হচ্ছে। নাহলে সংলাপ বলতে সমস্যা হবে, পরিচালক রাগ করবেন।”

“অভিনয় করতে গিয়ে এত নিয়ম মানতে হয়!” জিয়াং শু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রধান চরিত্রে অভিনয় করা নিশ্চয়ই খুব কঠিন?”

“শুরুতে ছিল,” সৎ বাবার এই আগ্রহ দেখে সিলান একটু হেসে বলল, “এখন মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছি।”

খাওয়া শেষ হলে সিলান যখন থালাবাসন গোছাতে গেল, তখন বড়রা তাকে বাধা দিলেন।

“লানলান, তোকে কিছু করতে হবে না,” শু সুয়ুন স্বামীর সাথে মিলে থালাবাসন গুছিয়ে বললেন, “তুই এন শহর থেকে এত দূর এসেছিস, সারাদিন ট্রেনে ছিলি, এখন গিয়ে বিশ্রাম নে।”

সিলান অগত্যা নিজের ঘরে ফিরে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার পর থেকে সে বাড়িতে খুব একটা থাকে না, তাই ঘরে ভাইয়ের জিনিসের আধিক্যই বেশি। তার নিজের পুরনো বইপত্র সব মা একটি প্লাস্টিকের বাক্সে ভরে রেখেছেন। অলস সময় কাটাতে সে বাক্সটি খুলে পুরনো স্মৃতিগুলো ঘাঁটতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরেই বাইরে থেকে চিৎকার শোনা গেল, “বাবা! মা! আমি এসেছি!”

সিলান হাতের জিনিস রেখে বাইরে বেরিয়ে এল। দেখল ভাই বসার ঘরে বাবা-মায়ের সাথে জড়িয়ে ধরছে। তার মনে কিছুটা ঈর্ষার উদ্রেক হলো।

“ভাইয়া!”

তখনই জিয়াং নান দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সিলানকে দেখে বাবা-মাকে ছেড়ে দৌড়ে এসে সিলানকে জড়িয়ে ধরল, “বিশ্বাসই হচ্ছে না, তুমি তো আরও হ্যান্ডসাম হয়ে গেছ!”

সিলান হেসে ভাইয়ের পিঠে চাপড় দিয়ে বলল, “তোর কথা তো আগের চেয়েও মিষ্টি হয়ে গেছে।”

“আমি সত্যি বলছি,” জিয়াং নান আগের চেয়ে কিছুটা মোটা আর ফর্সা হয়েছে। সে সিলানকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে বলল, “ভাইয়া, জানো? আমি তোমার ছবি আমার রুমমেটদের দেখিয়েছিলাম, তারা বিশ্বাসই করতে চায়নি যে তুমি আমার ভাই।”

“এতটা কি আর বাড়াবাড়ি?”

“সত্যি বলছি, ভাইয়া! আমাকেও একটু বাঁচার সুযোগ দাও!”

সিলান হেসে প্রসঙ্গ পাল্টাল, “শীতের উৎসবে তো ছুটি নেই, তুই কীভাবে এলি?”

“শনি-রবিবার মিলে ছুটি ছিল, কিছু কোর্সের চাপ কম ছিল তাই চলে এলাম। তাছাড়া আমার প্রফেসর নতুন গবেষণার কাজ শুরু করেছেন, নতুন বছর থেকে ল্যাবে ব্যস্ত থাকতে হবে, তখন চাইলেও আসতে পারব না।” নিজের পড়াশোনার খরচের একটা অংশ বড় ভাই দেয়, তাই জিয়াং নান বুক ফুলিয়ে বলল, “ভাইয়া, তুমি চিন্তা কোরো না, পড়াশোনায় আমি একদম ফাঁকি দিই না।”

“সেটা ভালো।”

চারজনের এই পুনর্মিলন খুব বিরল। সোফায় বসে তারা টিভি দেখতে দেখতে নানা গল্প করল—সবজির দাম থেকে বাড়ি ভাড়া, আবহাওয়া থেকে বাড়ির গরম ব্যবস্থা। যদিও এমন মুহূর্ত খুব কম আসে, কিন্তু সারাদিন ভ্রমণের ক্লান্তি ছিল, বিশেষ করে সিলানের। রাত সাড়ে দশটা নাগাদ সে আর চোখ খোলা রাখতে পারল না, দুজনেই শোবার ঘরে চলে গেল।

দেড় মিটারের বিছানায় দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের শোয়া বেশ কষ্টকর। সিলান দীর্ঘদিন কারো সাথে বিছানা শেয়ার করেনি, তাই কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল ইন শেং-এর ঘরে সেই প্রশস্ত কাস্টমাইজ করা বিছানাটার কথা। সে ভাবল, অমন বিছানায় দুজন শুলে নিশ্চয়ই এত ভিড় লাগত না।

“ভাইয়া, দুঃখিত, আমার শরীর জায়গা দখল করে নিচ্ছে,” ভাইয়ের অস্বস্তি বুঝতে পেরে জিয়াং নান একটু সরে বসল।

সিলান হেসে বলল, “ইউনিভার্সিটিতে কি খুব ভালো খাওয়া-দাওয়া হয়?”

“ল্যাবে বা ডর্মে থাকি, খুব একটা নড়াচড়া হয় না তো,” জিয়াং নান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহা, যদি অন্য কোনো বড় বাড়ি পাওয়া যেত! এই ছোট জায়গায় বাড়ি ভাড়া সাত-আট হাজার টাকা! বাবার বেতনে কি আর কেনা সম্ভব? এই অসাধু ডেভেলপারগুলো! ইচ্ছে করে দ্রুত পড়াশোনা শেষ করে টাকা আয় করি, কিন্তু আমি তো সবে প্রথম বর্ষে!”

সিলানের মনে একটা চিন্তা খেলে গেল। তার যা জমানো টাকা আছে তাতে এই ছোট শহরে বাড়ি কেনা সম্ভব, কিন্তু সে এখানে স্থায়ী হওয়ার কথা ভাবছে না। তাই টাকাটা এখানে বিনিয়োগ করা লাভজনক হবে না। ভাবতে ভাবতেই পাশের ভাই ঘুমিয়ে পড়ল এবং তার নাক ডাকার শব্দ যেন ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে দিচ্ছে। সিলান বাধ্য হয়ে ভাইকে ধাক্কা দিয়ে পাশ ফিরে শোয়াল, তাতে নাক ডাকা থামল।

কিন্তু সিলানের ঘুম উবে গেছে। সে শুয়ে শুয়ে অহেতুক সব ভাবতে শুরু করল। হঠাৎ তার মনে পড়ল বিমানে যাওয়ার সময় ইন শেং তার পাশে কীভাবে শান্তিতে ঘুমিয়েছিল, সে তো নাক ডাকছিল না। তারপর সে পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করে নিজের কপালে একটা চড় বসিয়ে মনে মনে বলল: ধুর! আমি এসব অদ্ভুত উল্টোপাল্টা কী ভাবছি!