উনচল্লিশ অধ্যায়: গোপন চিত্র
চ্যাং স্যালান আগেই একটি সাজানো-গোছানো ফ্ল্যাট কিনে রেখেছিলেন, তাই কেবল কিছু আসবাবপত্র যোগ করলেই সেখানে উঠে পড়া যেত। ফলস্বরূপ, বত্রিশে ডিসেম্বরের দিনই তারা সপরিবারে নতুন বাড়িতে পাকাপোক্তভাবে এসে ওঠেন।
নতুন বছর উদযাপনের জন্য জিয়াং নান স্কুল থেকে ফিরে এল। প্রশস্ত নতুন ফ্ল্যাটটি নিজের চোখে দেখে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, আনন্দে লাফিয়ে উঠে চ্যাং স্যালানকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে বলে উঠল, “দাদা, তুমি তো আমাদের পরিবারের মস্ত বড় উদ্ধারকর্তা!”
চ্যাং স্যালান ছোট ভাইকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো কেবল তোমার নাক ডাকার শব্দে ঘুম নষ্ট হওয়া থেকে বাঁচতেই এই ব্যবস্থা করেছি।” যদিও পৈতৃক ভিটেয় এত বড় একটা সঞ্চয় খরচ করে ফেলাটা তার মনে কিছুটা আক্ষেপের জন্ম দিয়েছিল, তবুও পরিবারের সকলের মুখে হাসি দেখে তার মনে হলো এই খরচ সার্থক। সৎবাবার বাড়িতে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে কোণঠাসা হয়ে থাকার পর, অবশেষে তার মাথা উঁচু করে বাঁচার একটি দিন এসেছে।
টেলিভিশনে তখন তার অভিনীত অনলাইন নাটক ‘উত্তর ও দক্ষিণ’-এর বিশতম পর্ব সম্প্রচারিত হচ্ছিল। নাটকটি দেখার টানেই তার মা বিশেষভাবে ফোনে ভিআইপি সাবস্ক্রিপশন নিয়েছিলেন, আর এখন বাড়ির টিভিতে কততম বার যে এই নাটক চলছে তার ইয়ত্তা নেই। পর্দার ছূ চুয়ো পরিপাটি পোশাকে অত্যন্ত শীতল ও ঔদ্ধত্যে ভরা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা হাসিমুখের মৃদুভাষী দাদার সাথে তুলনা করে জিয়াং নান নিজের কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে প্রশংসার সুরে বলে উঠল, “দাদা, তোমার অভিনয় সত্যিই দারুণ হয়েছে! তবে তোমার স্ক্রিনটাইম বড্ড কম, প্রতি পর্বে মাত্র কয়েক মিনিট করেই তো দেখা যায়।”
চ্যাং স্যালান উত্তর দিল, “আমি তো কেবল একটা পার্শ্ব চরিত্র, তাই স্ক্রিনটাইম তো কম হওয়াই স্বাভাবিক।” তবে, ইিং শং-এর আকস্মিক শুটিং স্পটে এসে উপস্থিত হওয়ার সেই মুহূর্তটার কথা এখন আবার ভেবে দেখে তার মনে হলো, তার অভিনয় হয়তো কিছুটা বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে গিয়েছিল। পেশাগত পরিভাষায় বললে, সেখানে যথেষ্ট সাবলীলতার অভাব ছিল।
“দাদা, তুমি মূল চরিত্রের অভিনেতা হয়েছ এমন নাটক কবে সম্প্রচারিত হবে?”
“পোস্ট-প্রোডাকশনের কাজ তো এখনো শুরুই হয়নি। নতুন বছর কাটলেই আমাকে ডাবিংয়ের জন্য যেতে হবে। এরপর সেন্সর বোর্ডের অনুমোদন আর সম্প্রচারের তারিখ চূড়ান্ত হওয়া পর্যন্ত অন্তত বড়জোর আরও ছয় মাস তো অপেক্ষা করতেই হবে।”
কর্মহীন অলস বর্ষবরণের রাতে চ্যাং স্যালান নিজে থেকেই ইিং শং-এর কাছে নববর্ষের শুভেচ্ছা বার্তা পাঠাল। গত এক বছরে ইিং শং তাকে কতটা সাহায্য ও নজরদারিতে রেখেছেন শুধু সেই কথা বাদ দিলেও, ওই বিশাল মাপের প্রভাবশালী ব্যক্তির সাথে সুসম্পর্ক বজায় রাখা তার জন্য অত্যন্ত জরুরি ছিল—যদিও তার সাথে ইিং শং-এর সম্পর্কের গভীরতা এখন এমন পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল যে লিন মোমো-র মধ্যস্থতার আর কোনো প্রয়োজনই ছিল না।
“স্যালান, নতুন বছরের শুভেচ্ছা,” ওপাশ থেকে দ্রুত উত্তর এল, “ডেভিড দেশে ফিরেছে, সম্ভবত এক সপ্তাহ থাকবে।”
“সে তো আমাকে বলেছেই। তবে, নতুন বছরের দশ তারিখের আগে আমি এইচ শহরে ফিরতে পারছি না। আমাদের নতুন বাড়িতে গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান একেবারে ন’ তারিখে, আর ঘরের সব আসবাবপত্রও এখনো পুরোপুরি গোছানো হয়নি, তাই আমাকে থেকে সাহায্য করতেই হবে।” একটু ভেবে নিয়ে চ্যাং স্যালান আবার টাইপ করতে শুরু করল, “মিস্টার ইিং, আমি যখন এইচ শহরে ফিরব, তখন কি আপনাকে এক বেলা খাবার আমন্ত্রণ জানাতে পারি?”
ইিং শং খুব সহজেই রাজি হয়ে গেলেন, “অবশ্যই। লণ্ঠন উৎসবের দিন আমার কোনো কাজ নেই। তুমি আমাকে কী খাওয়াতে চাও?”
“আমি এখনো ঠিক করে উঠতে পারিনি।”
“তাহলে আস্তেধীরে ভেবে দেখো।”
“আচ্ছা।”
কথোপকথন শেষ করে চ্যাং স্যালান ফোনটি পকেটে রাখল। সুউচ্চ বারান্দার বাইরে তখন আতশবাজির রোশনাই ফেটে পড়ছে, আর তার নিজের বুকজুড়েও যেন ঠিক তেমনি আনন্দের ফুলঝুরি ফুটছিল। ওদিকে এস শহরের বাড়িতে অবস্থানরত ইিং শং তার ভাগ্নেকে এগিয়ে আসতে দেখে দ্রুত নিজের ফোনটি সরিয়ে ফেললেন।
“মামা, আপনি কার মেসেজের উত্তর দিচ্ছিলেন এইমাত্র?” লিন মোমো এগিয়ে এসে মুচকি হেসে বলল, “আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন সদ্য প্রেমে পড়েছেন! ব্যাপার কী, আমি কি তবে নতুন কোনো মামি পেতে চলেছি?”
“কী যা তা বকছ?” ইিং শং মুখের অভিব্যক্তি সংবরণ করে নিলেন এবং ভাগ্নের সামনে এক গম্ভীর ও সংযত বয়োজ্যেষ্ঠের রূপ ধারণ করলেন।
“হুঁ, না বললে না-ই বা বললে।” লিন মোমো বাড়ির বর্ডার কোলি কুকুরটার মাথায় হাত বুলিয়ে সোফায় বসে পড়ল, “আচ্ছা মামা, আমার সেই ছবিটা কোথায়? আমি একটু আগে পুরো স্টুডিও খুঁজেও পেলাম না, আপনি ওটা ফেলে দেননি তো?”
“কোন ছবিটার কথা বলছ?”
“‘জানালার ধারের কিশোর’, যেটায় স্যালানের ছবি এঁকেছিলাম!”
চ্যাং স্যালান মুখ ফিরিয়ে নিল, তার গলায় সামান্য অস্বস্তির সুর শোনা গেল, “আমি সরিয়ে রেখেছি।”
“কেন সরিয়ে রাখলেন?”
“তুমিই তো আমাকে এটা সযত্নে রাখতে বলেছিলে না? তাছাড়া, ইউ-ইউ তো স্যালানকে চেনে, ছবিটা নিচতলার স্টুডিওতে রাখা থাকলে ও দেখলেই অকারণে চেঁচামেচি করবে।”
“তাহলে কোথায় রেখেছেন?”
“আমার যখন সময় হবে, তখন খুঁজে বের করে দেব।” নিজের ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে ইিং শং সোফিয়া থেকে উঠে দাঁড়ালেন। পায়ের কাছে শুয়ে থাকা কুকুরটাকে পাশ কাটিয়ে তিনি বললেন, “তোমার নানুমনির মতো আমিও আর বয়সে তরুণ নই, সারারাত জেগে থাকতে পারব না, তাই আগে ঘুমাতে যাচ্ছি। তুমি কি রাতে বাইরে বেরোচ্ছ?”
“ব্রিটেন থেকে ফিরেছে এমন কিছু বন্ধুর সাথে গাড়ি নিয়ে একটু ঘুরে বেড়ানোর পরিকল্পনা করেছি, এস শহরের জাঁকজমকটা ওকে একটু উপভোগ করাব তো।”
“এত গভীর রাতে খোলা গাড়িতে ঘুরে বেড়ানো, ঠান্ডা লাগবে না?”
“সেটাই তো আরও রোমাঞ্চকর! মামা, আপনি আমাকে আটকে রাখবেন না তো? আমার বয়স তো আর মধ্যবয়স্কদের মতো নয় যে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ব।”
“তুমি তো আর ছোটো শিশু নও, তোমার সব ব্যাপারে কি আমার নাক গলানো সাজে? শুধু নিজের সুরক্ষার দিকে নজর রেখো।”
“জানি তো।”
ভাগ্নেকে দরজা দিয়ে বেরোনোর প্রস্তুতি নিতে দেখে ইিং শং আর দেরি না করে সরাসরি লিফটের দিকে পা বাড়ালেন এবং তিন তলার শয়নকক্ষে ফিরে গেলেন। শোবার ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে বাতি জ্বালাতেই দেখা গেল, ঠিক বিছানার শেষপ্রান্তের দেওয়াল জুড়ে বড় করে টানানো রয়েছে একটি ছবি—ঠিক যে ছবিটির বিষয়ে একটু আগে মামা ও ভাগ্নে আলোচনা করছিলেন। ছবিতে রঙের প্রলেপে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে জানালার ধারে চুপচাপ বসে থাকা এক কিশোরকে। তার সামান্য নিচু করা মুখের একপাশ দিয়ে গলে পড়া রোদের আলোয় তার স্পষ্ট ও সুন্দর মুখের অবয়ব এক পরম প্রশান্তি ও নিস্তব্ধতায় ভরে উঠেছে।
ঘরে ঢুকে ইিং শং পেছন থেকে দরজায় ছিটকিনি আটকে দিলেন। তিনি দৃষ্টি তুলে সেই ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন, দীর্ঘক্ষণ অপলক তাকিয়ে থাকার পর ধীরপায়ে এগিয়ে গিয়ে অনেক দিন ধরে টাঙিয়ে রাখা সেই ছবিটিকে দেওয়াল থেকে নামিয়ে নিলেন।
নতুন বছর শুরু হলেই আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি যাওয়া-আসা এবং শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর্ব শুরু হওয়া অনিবার্য।
চ্যাং স্যালান এমন একজন অভিনেতা যার মুখভর্তি একটি কাজ নতুন বছর আসার আগেই বেশ সাফল্যের সাথে সম্প্রচারিত হয়েছিল এবং দারুণ প্রশংসাও কুড়িয়েছিল। তাই তিনি নিজে কারো বাড়ি যান কিংবা কেউ তার সাথে দেখা করতে আসে—উভয় ক্ষেত্রেই তিনি এক অভূতপূর্ব মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছিলেন। নিজের পরিবারের গণ্ডি ছাড়িয়ে আশেপাশের পাড়াপ্রতিবেশীর কাছেও তিনি যেন আক্ষরিক অর্থেই এক তারকা হয়ে উঠেছিলেন। তার কাকা, মামা, খালাদের ছেলেমেয়েরা কিংবা প্রতিবেশীদের সন্তানেরা সবাই হাতে খাতা আর ছবি নিয়ে তার চারপাশে ঘিরে ধরত এবং অটোগ্রাফের জন্য বায়না জুড়ত।
পরপর কয়েক দিন তিল ধারণের জায়গা রইল না, আর এই নিরবচ্ছিন্ন হট্টগোলে চ্যাং স্যালানের মনে কিছুটা হলেও বিরক্তির উদ্রেক হচ্ছিল। তবে তিনি তো আর রূঢ় প্রকৃতির মানুষ নন, তাই কাউকেই নিরাশ করতে পারছিলেন না। সৌভাগ্যবশত, অটোগ্রাফ দেওয়া মানে তো কেবল হাতের সামান্য কসরত, কিন্তু দূরসম্পর্কের পিসি-মাসি আর কাকিমারা তাকে চোখের মণি মনে করে পাত্রীপক্ষের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য যেভাবে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন, সেটাই তাকে মানসিকভাবে ক্লান্ত করে তুলেছিল।
“কোনো মেয়ের সাথে কি প্রেমের সম্পর্ক হয়েছে?”
“...এখনো তো হয়নি।”
“এবার তো এসব ভাবার সময় হয়েছে, আমি এমন একটি মেয়েকে চিনি, সে—”
এই ধরণের কথাবার্তা যখন মাত্রাতিরিক্ত হয়ে উঠতে লাগল, তখন জু সুয়ুন ছেলের চোখের অসন্তোষ পরিষ্কার দেখতে পেয়ে নিজে থেকেই তার পক্ষ নিয়ে ঢাল হয়ে দাঁড়ালেন, “ল্যানল্যান এখনও অনেক ছোটো।”
“ওর বয়স কি ছাব্বিশ হয়নি? আর কত ছোটো?”
“কয়েক বছর কেটে গেলে বয়স আরও বেড়ে যাবে, তখন উলটে অন্যরাই ওকে বাছতে শুরু করবে।”
“এখনই কাউকে দেখে বিয়ে করে নেওয়া ভালো, এই বয়সে সন্তান হলে ক’টা বছর কষ্ট করে ঝক্কি পোহাতে হয়।”
অথচ যে মানুষগুলো তাকে এই উপদেশ দিচ্ছিলেন তারা প্রত্যেকেই বয়স্কা, অত্যন্ত দয়ালু, শুভাকাঙ্ক্ষী এবং পরম যত্নে এই কথাগুলো বলছিলেন। ফলে চ্যাং স্যালান চাইলেও তাদের সাথে দুর্ব্যবহার করতে পারতেন না। কিন্তু এই ধরনের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়ার জন্য তিনি কোনো না কোনো অজুহাত খুঁজে সেখান থেকে সরে পড়তেন।
তবে তার এই অতিরিক্ত এড়িয়ে চলা দেখে জু সুয়ুন এবার চিন্তায় পড়ে গেলেন, “ল্যানল্যান, আসলে... আসলে মা-ও তোমার মনের কথাটা জানতে চায়।”
“আমি এই মুহূর্তে এসব নিয়ে ভাবতে চাই না।”
চ্যাং স্যালান একদম সত্যি কথাই বলছিলেন। অভিনেতাদের পেশাজীবনের মূল ভিত্তি হলো যৌবন, আর তিনি ঠিক এই মুহূর্তে নিজের ক্যারিয়ারের ওঠার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। প্রেম করার পেছনে সময় নষ্ট করার মতো বিলাসিতা করার সময় তার হাতে নেই। তাছাড়া, এই মুহূর্তে কোনো বিশেষ নারীর প্রতি তার মনের ভেতর কোনো বিশেষ অনুভূতির সৃষ্টি হয়েছে বলেও তিনি মনে করতে পারছেন না। অল্প বয়সে হয়তো এমনটা হয়েছিল, কিন্তু সেই মেয়েটির সাথে সম্পর্ক শুরু হওয়ার আগেই শিক্ষক ও অভিভাবকদের ‘লেখাপড়াই সব’ এই যুক্তির যাঁতাকলে সেই সুপ্ত বাসনা পিষে শেষ হয়ে গিয়েছিল।
“কয়েক বছর পর এসব নিয়ে চিন্তা করা শুরু করলে সেটাও মন্দ নয়, তবে ল্যানল্যান, তোমার যদি কখনো মনে ধরে এমন কাউকে পাও, তাহলে তো চেষ্টা করে দেখতেই পারো।”
চ্যাং স্যালান তখন এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মুখে পড়ে যান, না পারছেন হাসতে, না পারছেন কাঁদতে। তিনি শুধু উত্তর দেন, “আমি বুঝতে পারছি।”
তার নিজের কাছে এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি এবং দ্রুত সমাধান করা প্রয়োজন যে সমস্যার, তা তার কোনো প্রণয়ঘটিত বিষয় নয়, বরং তার চরম আর্থিক সংকট।
নতুন বছর শুরুর ঠিক আগে তিনি এইচ শহরের তিন মাসের ঘরের ভাড়া অগ্রিম মিটিয়ে দিয়েছিলেন, আর নতুন বছরে আত্মীয়দের ছোটোদের হাতে বকশিশ বা উপহার দিতে গিয়ে তার জমানো সব অর্থ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন তার পকেট একেবারে ফাঁকা। বাধ্য হয়ে তাকে তার এজেন্টকে ফোন করে জানতে হয়েছিল যে, এই শূন্যতার ফাঁকে তাকে কোনো নতুন কাজের ব্যবস্থা করে দেওয়া যায় কি না। অন্তত ‘ছূ চুয়ো’ চরিত্রে অভিনয় করার সুবাদে তিনি একবার সার্চ ইঞ্জিনের ট্রেন্ডিং তালিকায় স্থান পেয়েছিলেন, তাই বর্তমানে তার সামান্য হলেও পরিচিতি রয়েছে।
কিন্তু ফোন করে তিনি যা জানতে পারলেন তা বেশ অপ্রত্যাশিত; শুধু একটা নাটকের প্রস্তাবই নয়, এমনকি দুটো বিজ্ঞাপনের চুক্তি এবং একটি রিয়েলিটি শো-তে অংশ নেওয়ার জন্য আয়োজকরা নিজেরাই তার সাথে যোগাযোগ করেছেন।
“শোল্যান, রিয়েলিটি শো-তে তো কেবল খাওয়া-দাওয়া আর আনন্দই করতে হয়, এতে কঠোর পরিশ্রম করে কয়েক মাস ধরে অভিনয় করার চেয়েও বেশি অর্থ উপার্জন করা যায়। আজকালকার শিল্পীরা সবাই রিয়েলিটি শো-এর পেছনে ছোটে, এতে খুব সহজেই পরিচিতি লাভ করা যায়,” সুই হেস তাকে পরামর্শ দিয়ে বললেন, “বিষয়টি নিয়ে তুমি ভেবে দেখতে পারো।”
চ্যাং স্যালান বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় প্রত্যাখ্যান করলেন, “আমার মনে হয়, আমি একজন নিখুঁত অভিনেতা হয়ে ওঠাতেই বেশি মনোযোগী হতে চাই।” তিনি অভিনয় করতে ভালোবাসেন এবং বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেওয়ার আনন্দ উপভোগ করেন। রিয়েলিটি শো-এর মতো মাধ্যমগুলো তার ব্যক্তিত্বের সাথে একেবারেই যায় না। তিনি স্বভাবগতভাবে বড্ড চুপচাপ ও গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, হাসাতে জানেন না এবং অনেক সময় অন্যের কথার সাথে তাল মিলিয়ে কথা চালিয়ে যেতে পারেন না; তাছাড়া তার এমন কোনো বিশেষ প্রতিভাও নেই যা দিয়ে তিনি সবাইকে চমকে দিতে পারেন।
সুই হেস তার স্বভাব ভালো করেই জানতেন, তাই তিনি আর জোর করলেন না। তাছাড়া, অতীতে যখন চ্যাং স্যালান এই স্টুডিওর সাথে চুক্তি স্বাক্ষর করেছিলেন, তখন চুক্তিনামায় স্পষ্ট শর্ত ছিল যে শিল্পীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্টুডিও কর্তৃপক্ষ জোর করে কোনো প্রকল্প বা কাজ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারবে না। “ঠিক আছে, তবে নাটক এবং বিজ্ঞাপনের প্রস্তাবগুলো নিয়ে তুমি যখন এইচ শহরে ফিরে আসবে, তখন আমরা বসে বিস্তারিত আলোচনা করব।”
“বেশ।”
ফোন রেখে দেওয়ার পর চ্যাং স্যালানের মনে এক উজ্জ্বল ও নিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রত্যাশা জন্ম নিল। যদিও জীবদ্দশায় যে জৈবিক পিতা বর্তমান জেলের অন্ধকারে দিন কাটাচ্ছেন, তার বিশাল ঋণের বোঝা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই তিনি ভুলবশত অভিনয়ের দুনিয়ায় পা রেখেছিলেন, কিন্তু বর্তমানের পরিস্থিতি দেখে তার মনে হচ্ছে তার জীবনটা অতটাও খারাপ কাটছে না।
লেখকের বক্তব্য:
আচ্ছা, ওই যে ‘প্রধান চরিত্র’ ভদ্রলোক বলেছিলেন তিনি বয়স্ক হয়ে গেছেন এবং তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাবেন—ওটা নেহাতই একটা অজুহাত মাত্র...