অধ্যায় ১০: বিলাসবহুল সামগ্রী

এস শহর এবং এইচ শহরের মধ্যে, যদি ট্রাফিক জ্যাম না হয় এবং হাইওয়ে ধরে গাড়ি চালানো হয়, তবে কমপক্ষে দুই ঘণ্টা সময় লাগে।
ইন শেং আর কথা বলার চেষ্টা না করলে, ঝেং সিলান কিছু বলতে পারেনি, কীভাবে কথা শুরু করবে বুঝতে পারেনি, সঙ্গে একটু ঘুমও আসছিল, তাই চোখ মুড়ে অর্ধেক ঘুমানোর ভান করলো। এই কয়েক লক্ষ টাকার দামি গাড়িতে বসে থাকাটা তার নিজ শহর ওয়াই থেকে এইচ শহরে লম্বা ট্রেন ভ্রমণের থেকে অনেক বেশি আরামদায়ক ছিল। তাই সে ধোঁয়াশায় পুরো পথ ঘুমিয়ে গেল, পরে যখন আলাপের শব্দ শুনলো, সেখানে ‘বড় আইপি’, ‘ড্যান ইউনকাই’, ‘সু লিং’ ইত্যাদি কিছু শব্দ শুনে ধীরে ধীরে জেগে উঠল।
ড্যান ইউনকাই এবং সু লিং ছিলেন শিল্পের মধ্যে খ্যাতনামা দম্পতি; ড্যান ইউনকাই পরিচিত পরিচালক যিনি পারিবারিক নাটক নির্মাণে বিশেষজ্ঞ, আর সু লিং ছিলেন স্বনামধন্য চিত্রনাট্যকার।
এই দুইজনের কথা বলার সময়, ইন শেং এবং হে সেক্রেটারির কথোপকথন বেশ উচ্চস্বরে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল তারা তৃতীয় কারো শুনতে কোনো অসুবিধা মনে করছে না। ঝেং সিলান অনুমান করতে পারল, তারা আসলে ড্যান পরিচালক ও সু চিত্রনাট্যকার দম্পতির নতুন প্রকল্প ‘ইয়ান গান’ সম্পর্কে আলোচনা করছিল।
ঝেং সিলান মনে মনে উৎসাহী হয়ে উঠল; যদিও ড্যান পরিচালক তার খ্যাতনামা রাগী স্বভাবের জন্য পরিচিত এবং অভিনেতাদের ওপর কঠোর, তবুও তার নির্মিত কাজের মান খুব ভালো এবং প্রসিদ্ধ। দুর্ভাগ্যবশত, তার নাটকের টিমে যোগ দেওয়া সহজ নয়, যদি কোন পরিচিতি না থাকে তবে আবেদনপত্র জমা দেওয়াও কঠিন।
লিন মোমোর মাধ্যমে সুযোগ পাওয়ার পর, সে আর এমন স্বপ্ন দেখতে সাহস পায় না। তাছাড়া, লিন মোমোর সঙ্গে তার সম্পর্ক এতটা ঘনিষ্ঠ নয় যে সে ইন শেংয়ের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলতে পারে। ইন শেং তাকে পছন্দ করে না, বরং চাচাত ভাইকে তার থেকে দূরে রাখতে চায়, তাই ঝেং সিলান কোনো আশা পোষণ করল না। তার ধারণা, ইন শেং সম্ভবত নিজেই সক্রিয়ভাবে কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া পছন্দ করে না। তবে, যেহেতু সে উচ্চপদস্থ, তাই তার এমন অহংকার থাকা স্বাভাবিক। ঝেং সিলান কিছুক্ষণ নিজের মধ্যে ভাবতে ভাবতে চুপচাপ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
অস্বস্তি এড়াতে সে আওয়াজ না করে অভিনয় করে ঘুমে থাকার ভান করল যতক্ষণ না তাদের আলাপ শেষ হলো।
গাড়ির ভিতর আবার শান্ত হয়ে গেল। ঝেং সিলান কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, দীর্ঘ সময় ধরে ধরে রাখা অস্বস্তিকর ভঙ্গি থেকে মুক্তি পেতে একটু নড়ল, তখন দেখতে পেল তার শরীরের ওপর একটি ছোট কম্বল ঢাকা আছে, অচেতনভাবে পাশের দিকেই তাকিয়ে গেল।
বাইরে বসে থাকা পুরুষটি সোজা বসে আছে, তার ঘন ভ্রু, উঁচু নাক, হালকা চেপে রাখা ঠোঁট—চোখ বন্ধ করেও তার গম্ভীর ও দৃঢ় উপস্থিতি কমেনি।
সে কি আমাকে কম্বল দিয়েছে? ঝেং সিলান মনের মধ্যে ভাবল, যদি সে না হয়, তাহলে গাড়ি চালানো সাও বডি গার্ড বা সহকারী সেক্রেটারি হে কি অন্য কেউ হতে পারে?
সে ইন শেংকে মনোযোগ দিয়ে দেখল, হঠাৎ ইন শেং চোখ খুলে ফিরে তাকাল, যা দেখে সে একটু ভয়ে আটকে গেল, “…ইন স্যার।”
“তুমি জেগে গেছ?”
“হ্যাঁ।” ঝেং সিলান তাড়াতাড়ি কম্বলটি গুছিয়ে দুই জনের মাঝে রেখে ধন্যবাদ জানাল। সৎভাবে বলতে গেলে, সে একটু স্পর্শিত হয়েছিল। জীবনে কারো কাছ থেকে এমন যত্ন পাওয়া তার জন্য এক ধরনের বিলাসিতা।
ইন শেং হালকা স্বরে বলল, “কোন ধন্যবাদের দরকার নেই, এটা তো ছোটখাটো বিষয় মাত্র।”
গাড়ি যখন এইচ শহরে প্রবেশ করল, তখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, আর চিত্রনাট্য শহরে পৌঁছালে মেঘের ফাঁকা থেকে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল।
বর্তমানে দেশের চলচ্চিত্র শিল্প দ্রুত বিকাশ লাভ করছে, সেখানে অনেক চলচ্চিত্র কেন্দ্র গড়ে উঠেছে, আর এইচ শহরের কেন্দ্রটিকে অন্যতম সেরা হিসেবে ধরা হয়, যেখানে অনেক বিশেষায়িত দৃশ্যাবলী অবস্থিত। বর্তমানে ‘নান বেই’ চলচ্চিত্রের শুটিং বেশিরভাগই মিংগুয়ো যুগের স্থাপত্য সমৃদ্ধ ‘শিলি ইয়াংচাং’ এলাকায় হচ্ছে।
ঝেং সিলান সেই চিহ্নিত গেট দেখে বলল, “সাও স্যার, দয়া করে সামনের গাড়ি থামান, আমি পৌঁছেছি, নামতে চাই।”
পুরো পথ চুপচাপ থাকা সাও লিয়ে অবশেষে বলল, “ঝেং স্যার, সমস্যা নেই, যেহেতু আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।”
ঝেং সিলান জোর দিয়ে বলল, “না, ধন্যবাদ, এখন বৃষ্টি হয়নি, আমি নিজেই স্টুডিওর দিকে হাঁটতে পারি।”

সে আজ আদৌ নির্ধারিত সময়ে উপস্থিত হতে পারবে না, যদি নাটক দলের কেউ দেখে যে সে প্রযোজকের গাড়ি থেকে নামছে, তাহলে তার এই ভুয়া পরিচয়পত্রের জন্য খারাপ সমালোচনার মুখোমুখি হতে হবে। সে শুধু শান্তভাবে অভিনয় করতে চায়।
ইন শেং বলল, “বুড়ো সাও, গাড়ি থামাও।”
সাও লিয়ে অবিলম্বে সুবিধাজনক একটি জায়গায় গাড়ি পার্ক করল।
ঝেং সিলান নামার আগে, তার পরনে থাকা জামার কথা মনে পড়ে, দ্রুত বলল, “ইন স্যার, এই জামা পরে আমি পরিষ্কার করে ফিরিয়ে দেব।”
ইন শেং তার দিকে তাকিয়ে বলল, “ফিরিয়ে দেওয়ার দরকার নেই।” যদিও তার জামা কেউ আগে কখনো পরেনি, কিন্তু কেউ পরলে ফিরিয়ে নেওয়ার দরকার নেই। তার অনেক জামা আছে, আর যিনি পরে আছেন, তার ওপর জামাটি বেশ মানানসই।
ঝেং সিলান কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে মাথা নত করে বলল, “তাহলে… ধন্যবাদ আপনাদের সহযোগিতার জন্য, আমি যাচ্ছি, বিদায়।”
গাড়ি আবার চালু হলো, হে সেক্রেটারি হাসতে হাসতে বলল, “ইন স্যার, ডেভিডের এই অভিনেতা বন্ধুটা বেশ সরল চরিত্রের, দেখলাম।” ও ভাবল, এই তরুণের কাছে ক্ষমতা পাওয়ার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও সে সেটা কাজে লাগাচ্ছে না, এটা বেশ অদ্ভুত।
আগে, ইন শেং যখন সেই ছোট মানের তারকা যিনি জল্পনা তৈরি করতেন, তাকে নিষিদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি ছিলেন চলচ্চিত্র শিল্পের সবচেয়ে জনপ্রিয় বিনিয়োগকারী, যার তুলনা ছিল না। তার কাছে পৌঁছানোর জন্য অনেকেই অত্যন্ত ভদ্রতা দেখাতেন। যদিও এখনো অনেকেই তাকে সম্মান করে, তবে নিষেধাজ্ঞার পর সাধারণ মানুষ সজাগ থাকে।
ইন শেং হালকা হাসল, কিছু বলল না। তার চোখ জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল, সেই তরুণ একজন কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, পিছনে ফিরে না দেখে রাস্তা ধরে আধা দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, তার দীর্ঘদেহ ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে।
ঝেং সিলান যখন স্টুডিওতে পৌঁছাল, তখন দশটার বেশি সময় হয়ে গিয়েছিল, নাটক দলের তিনটি দৃশ্য শুটিং শেষ হয়ে গিয়েছিল।
পরিচালক ওয়ং তখন লাইট এবং ক্যামেরার স্থান নির্ধারণে ব্যস্ত ছিলেন, তাকে দেখে সরাসরি বললেন, “দ্রুত প্রস্তুত হও, পরবর্তী দৃশ্যে তোমার পালা।”
মেকআপ রুমে ঢুকার সঙ্গে সঙ্গে কর্মীরা তার মেকআপ শুরু করল। কাজ করতে করতে তারা কথা বলছিল, কারণ কাজের মধ্যে কথা বলার সময় ছিল না, এখন ফাঁকা সময়ে একটু আড্ডা চালাচ্ছিল।
স্টাইলিস্ট ডেং জে প্রথমে বলল, “ছোট ঝেং, অনেকদিন ধরেই তোমাকে দেখি না, তুমি কিছুটা কালো হয়ে গেছ কেন?”
ঝেং সিলান সৎভাবে বলল, “সানবাথের কারণে।”
“সম্ভবত আর সমুদ্রকূলে ছুটি কাটাতে গিয়েছিলে না?”
ঝেং সিলান ব্যথিত হাসি দিয়ে বলল, “না, না। আমি লিন মোমোর জন্য দশ দিন ধরে কাজ করেছি, শেষ তিন দিন বৃষ্টি ছিল, তবে সাত দিন সকালবেলা সূর্যের নিচে থাকলাম, কালো হওয়া স্বাভাবিক।”
“ছোট ঝেং, তোমার এই জামাটির কাপড় খুব ভালো, আগের জামাগুলোর থেকে অনেক উন্নত মানের মনে হচ্ছে।”
ঝেং সিলান মনে মনে ভাবল, তার জামাগুলোর গড় দাম দুইশো টাকার নিচে, ইন শেংয়ের জামা তো তুলনাই নয়।
কস্টিউম ডিজাইনার সাই জে এই ধরনের জিনিসের ব্যাপারে অভিজ্ঞ, অবাক হয়ে বলল, “অসাধারণ, এটা লোরো পিয়ানা ব্র্যান্ডের নতুন মডেল, দাম প্রায় পঁইত্রিশ হাজার টাকা। ছোট ঝেং, তুমি কোথায় গিয়ে এত টাকা উপার্জন করেছ?”
“পঁইত্রিশ হাজার?”
ঝেং সিলান অবিশ্বাসে চোখ বড় করে নিল, এটা তার সৎ বাবার বাসের চালকের ছয় মাসের বেতন সমান। এই সাধারণ দেখানো জ্যাকেট এত দামি, সোনা দিয়ে সেলাই করা নাকি? সে দ্রুত মেকআপ শিল্পীর মুখ থেকে পড়ে যাওয়া পাউডার ঝাড়ল, ঠাণ্ডা সত্ত্বেও জামাটি খুলে ফেলল। এই জামা আর তার পক্ষে পরা সম্ভব নয়, বরং এটি সংরক্ষণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।
“আরে, ছোট ঝেং, আগে মাথা আর মুখ সাজাও, তারপর জামা বদলাবে।”
ঝেং সিলান আজ দুইটি দৃশ্যে অভিনয় করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, একটি দুপুরে এবং আরেকটি বিকেলে। প্রথম দৃশ্যের বিষয়বস্তু ছিল: নায়িকা চু পরিবারের বাড়িতে এসে নায়ককে মুক্তির জন্য অনুরোধ করে, চু চুত্তা পরিস্থিতি সামলায় এবং দ্বিতীয়বার নায়িকার প্রতি প্রেম প্রকাশ করে, তবে সে গর্বিত এবং শক্তিশালী হওয়ায় নায়িকা তার থেকে আরও দূরে সরে যায়।
মেকআপ রুম থেকে বেরিয়ে ঝেং সিলান পরেছে বাদামী খチェックার তিন-টুকরা স্যুট, চুলটি উঁচু করে পেছনে গুছানো, সত্যিই ‘তেল-মাখানো চুল’ শব্দটির যথার্থ অর্থ বহন করছে। স্টুডিওতে আগের দৃশ্য শেষ হওয়ার পরে, তার সহঅভিনেত্রী ইউ ইলিন পোশাক বদলাতে গেল, আর কেউ তার সঙ্গে দৃশ্যের অনুশীলন করছিল না, তাই সে একটি স্তম্ভের সাথে ঠেকে বসে মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিপ্ট পড়ছিল, যা তাকে আরও শান্ত ও সুন্দর করে তুলছিল।
পরিচালক ওয়ং তখন ফাঁকা সময়ে এসে বললেন, “ছোট ঝেং।”
“ওয়ং পরিচালক।”
“ভালভাবে প্রস্তুতি নিয়েছো তো? আজকের দৃশ্য তোমার প্রধান অংশ।”
“ডায়ালগগুলো আমি খুব ভালো করে মুখস্থ করেছি।”
ওয়ং আরও জিজ্ঞেস করলেন, “চরিত্রের অনুভূতি বুঝতে পেরেছো?”
ঝেং সিলান কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপর মাথা নাড়ল।
ইন পরিবারের বাড়িতে সে দশ দিন কাটিয়েছে, যা সে উড়ে ফেলে নি। সে নিজেকে চুত্তার ভূমিকায় কল্পনা করত, যিনি চু পরিবারের বাড়িতে থাকে। পোশাক ছাড়া তার জীবনধারা প্রায় পুরোপুরি ইন পরিবারের মতো, উচ্চমূল্যের বাড়িতে থাকে, মনোযোগ দিয়ে রান্না করা খাবার খায়, রাতে লিন মোমোর তিন কোটির গাড়ি চালিয়ে শহরের ব্যস্ত রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। একই সময়ে সে ধীরে ধীরে বাড়ির দুই শীর্ষ ব্যক্তির আচরণ পর্যবেক্ষণ করত, তারা কিভাবে মানুষের সঙ্গে মিলিত হয়, কিভাবে কথা বলে, কাজ করে।
কিন্তু সে সবসময় অনুভব করত, চুত্তা লিন মোমোর স্বতন্ত্রতা বা ইন শেংয়ের গর্বিত অহংকারের সাথে পুরোপুরি মেলেনা। যদিও তিনজনই আর্থিকভাবে সমৃদ্ধ পরিবেশে বসবাস করে, তার চরিত্রের মধ্যে অন্য একটি গুণ ছিল: চুত্তার অন্তরে এখনও সেই ছোট ও অপ্রতুল মানুষটি লুকিয়ে থাকে, যে অন্যরা তার দুর্বলতা দেখবে ভয় পায়। যদিও এখন তার অবস্থান উন্নত হয়েছে, তার উচ্চপদস্থ ভাবটি আসলে অন্যকে ভয় দেখানোর জন্য প্রহরিত, প্রকৃতপক্ষে লিন মোমোর বা ইন শেংয়ের মতো স্বাভাবিকভাবে ধনী ও স্থিতিশীল নয়। তাই, সে যখন আবার নায়িকার কাছে প্রেম প্রকাশ করে, তার মন ভয়ে ভরপুর, আর প্রত্যাখ্যান হওয়ার পর সে রেগে যায় ও হুমকি প্রদান করে।
ওয়ং পরিচালকের কথা শুনে হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক আছে, পরে তোমার অভিনয় দেখব।”
লেখকের কথা:
অবশ্যই প্রধান চরিত্রটি ক্ষমতাশালী ব্যবসায়ী, কিন্তু তিনি ছিলেন শিক্ষিত, নম্র এবং সুশীল !