অধ্যায় চুয়াল্লিশ: শ্রদ্ধাবোধ

অভিনেতা হিসেবে মূল চরিত্রে অভিনয় করলে একটি নাটকের কয়েকশ দৃশ্যের শুটিংয়ে মোটে কয়েক দিন ছুটি পাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু পার্শ্ব চরিত্রে পরিস্থিতি উল্টো হয়ে যায়; টানা কয়েক দিন হয়তো কোনো শিডিউলই থাকে না, আবার শুটিংয়ের ডাক পড়লেও দিনে বড় জোর একটি মাত্র দৃশ্যে অভিনয় করতে হয়।

ঝেন সি-লান শুটিং সেটে দিন কাটানোর এই নিয়মানুবর্তিতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। কলাকুশলীদের সেট সাজানো দেখা, পরিচালকের নির্দেশ শোনা এবং সহশিল্পীদের অভিনয় উপভোগ করা—সব মিলিয়ে বেশ আনন্দই পেতেন তিনি। তবে সব প্রস্তুতি সম্পন্ন হওয়ার পরও যখন কোনো গুরুত্বপূর্ণ সহশিল্পী যথাসময়ে উপস্থিত হতেন না, কেবল তখনই এই অলস অপেক্ষা তার মনে সামান্য বিরক্তির উদ্রেক করত। অবশ্য এমন পরিস্থিতি তৈরি হলেও তিনি কখনো নিজের অসন্তোষ মুখে বা প্রকাশভঙ্গিতে স্পষ্ট হতে দিতেন না। এর চেয়ে বরং ছোট টুলের ওপর বসে মাথা নিচু করে চিত্রনাট্য পড়তে পড়তে পরবর্তী শটের জন্য অপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করতেন তিনি।

ইউ সিয়াও-চৌ পায়চারি করতে করতে অধৈর্য হয়ে উঠলেন এবং একসময় নিচু গলায় ফিসফিস করে তার পাশে অভিযোগ করলেন, "ঝেন ভাই, ওই চৌ জি-রানের পারিশ্রমিক আপনার চেয়ে দশ গুণ বেশি, তবুও প্রতিবার দেরি করে আসার এত সাহস তার হয় কী করে? এটা তো আর..."

"ششش।" ঝেন সি-চৌ মাথা তুলে তর্জনী ওষ্ঠে ঠেকালেন এবং সহকারীকে আর কিছু বলতে বারণ করলেন। যার সঙ্গে তার অভিনয় করার কথা, সেই অভিনেতার ওপর তার মনেও যথেষ্ট ক্ষোভ জমেছিল। কিন্তু শুটিং সেটের পরিবেশ জটিল; আড়ালে কারো দুর্নাম করলে এবং তা যদি কোনোভাবে কারও কানে পৌঁছে যায়, তবে শত্রু তৈরি হতে পারে। বিশেষ করে, চৌ জি-রান হলেন এমন একজন জনপ্রিয় তারকা যাঁর ওয়েবোতে অনুসারীর সংখ্যা তিন কোটিরও বেশি, অথচ তাঁর নিজের অনুসারীর সংখ্যা ওই ব্যক্তির শতাংশের একাংশও নয়। ওই তারকার ভক্তরা মিলে থুথু ছিটালেই হয়তো তিনি ডুবে মারা যাবেন। ঝেন সি-লান কেবল নিজের কাজটি শান্তিতে ও ঠিকমতো করে যেতে চান, কোনো রকম ঝামেলা পাকাতে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই।

"জি-রান, অবশেষে তুমি এলে।" পরিচালক সান চেনের কণ্ঠস্বর হঠাৎ বেজে উঠল এবং পুরো শুটিং সেট সঙ্গে সঙ্গে কর্মচঞ্চল হয়ে উঠল। বিভিন্ন ইউনিট যার যার জায়গায় পজিশন নিয়ে কাজ শুরু করে দিল।

"পরিচালক, দুঃখিত। এবার প্লেনটা লেট করেছিল, সত্যি ইচ্ছাকৃত দেরি করিনি," চৌ জি-রানের মুখে ক্ষমার তেমন কোনো লেশমাত্র ছিল না, "দেখুন, আসার পথেই আমি মেকআপ সেরে এসেছি।"

"এসেছ যখন, ঠিক আছে। পরের বার একটু আগে আসার চেষ্টা কোরো।" পরিচালক সান মুখের কোণের পেশি হালকা টেনে মৃদু হেসে নরম সুরে বললেন, "তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে নাও।"

ঝেন সি-লান উপযুক্ত সময়ে দাঁড়িয়ে ক্যামেরার সামনে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন এবং নিয়ম রক্ষার খাতিরে, কর্ম ব্যস্ততায় ঘেরা চৌ জি-রানের উদ্দেশ্যে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, "জি-রান ভাই।" তিনি বয়সে ওই অভিনেতার চেয়ে এক বছরের ছোট এবং জনপ্রিয়তার দিক থেকেও যোজন যোজন পিছিয়ে। তাই সম্ভাষণ না জানালে তা অভদ্রতা ও নিয়মবহির্ভূত দেখাত। এমনকি মনে প্রবল অনিচ্ছা থাকলেও শিষ্টাচারের খাতিরে যা করার, তা তাকে করতেই হতো।

অবশ্যই, চৌ জি-রান সোজা হয়ে তাকালেনও না, কেবল দায়সারা গোছের একটা মাথা নাড়লেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে সহকারীকে বরফঠান্ডা পানীয় কেনার নির্দেশ দিয়ে চিৎকার করে ডেকে উঠলেন, "মেকআপ আর্টিস্ট, জলদি এসো আমার টাচ-আপ করে দিতে।"

আজকের দৃশ্যটি ছিল এমন—লিন চুয়ে অনেক পরিশ্রমের পর আনুষ্ঠানিকভাবে অপরাধ দমন শাখায় যোগ দেয়, কিন্তু সে কল্পনাও করেনি যে প্রথম দিনেই বড় ভাইয়ের হত্যা মামলা তদন্ত করতে গিয়ে সহকর্মীদের সঙ্গে তার বিরোধ বাঁধবে।

প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দৃশ্যে অভিনয় করতে হলে স্বাভাবিকভাবেই পারস্পরিক বোঝাপড়া জরুরি; অভিনেতারা একে অপরকে সাহায্য করলে এবং একে অপরের পরিপূরক হয়ে উঠলেই কেবল একটি দৃশ্য প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। অথচ আলো ঠিক জায়গায় ছিল, পরিবেশ ঠিক ছিল, ঝেন সি-লানের অভিব্যক্তিও যথাযথ ছিল এবং অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে নিজের সংলাপ শেষ করার পর তিনি যখন চৌ জি-রানের কাছ থেকে চোখের ইশারা ও সংলাপের রেশ নেওয়ার অপেক্ষায় রইলেন, তখনই ওই অভিনেতা আটকে গেলেন।

"জি-রান, কী হয়েছে?" পরিচালক সান জিজ্ঞেস করলেন।

"আমার লাইনগুলো ভুলে গেছি," চৌ জি-রান নিষ্পাপভাবে হেসে বললেন, "সংলাপগুলো এখনও ভালোভাবে মুখস্থ হয়নি।"

"..."

ঝেন সি-লান চোখ উল্টানোর জেদটা জোর করে চেপে রাখলেন।

শুটিং দলে যোগ দেওয়ার আগে সুই হেস তাকে বিশেষভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন চৌ জি-রানের খুঁটি অনেক শক্ত; তিনি শুধু ইন্ডাস্ট্রির প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব চৌ জি-তুংয়ের আপন ভাই নন, বরং বিনোদন জগতের অন্যতম বৃহৎ প্রতিষ্ঠান জুসিং-এর একচ্ছত্র আদরের পাত্র। তাই যতদূর সম্ভব তার সঙ্গে ঝামেলা এড়িয়ে চলাই ভালো, নচেৎ তিনি সত্যি সত্যি লোকটাকে তুলোধোনা করে ছাড়তেন।

কোনো বাজে সহশিল্পীর সঙ্গে অভিনয় করা ঝুলন্ত তারে (ওয়্যার) বেঁধে কোনো অ্যাকশন দৃশ্যে অভিনয় করার চেয়েও বেশি ক্লান্তিকর। অথচ কার সঙ্গে অভিনয় করবেন, তা নির্ধারণ করার ক্ষমতা তার হাতে নেই। পুঁজির জোরে রাতারাতি তারকা বনে যাওয়া চৌ জি-রানের মতো শিল্পীদের স্বাগত জানাতে অনেক পরিচালকই মুখিয়ে থাকেন, কারণ তাদের নিজস্ব দর্শক বা ফ্যান ফলোয়ার রয়েছে এবং তারা সহজেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে আসতে পারেন। তাদের অন্তর্ভুক্তি মানেই নাটকটি সম্প্রচারের আগেই হিট এবং রেটিং নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা থাকে না।

"এই বরফগুলো তো গলে গেছে, এখন আমি এগুলো খাব কী করে? বোকা কোথাকার!"

ঝেন সি-লান দেখলেন চৌ জি-রান সঙ্গে থাকা সহকারীকে বকাঝকা শেষ করে মনিটরের দিকে এগিয়ে আসছেন, তখন তিনি বাধ্য হয়ে নীরবে সরে দাঁড়ালেন। ওই ব্যক্তির মুখে কোনো ধন্যবাদ তো দূরস্থান, বরং নিজের কষ্টের করা পারফরম্যান্সের দিকে—যেখানে প্রায় প্রতিটি শট একটি করে সংলাপ দিয়ে তিনি শেষ করেছিলেন—সোজা তাকিয়ে একটি নির্দিষ্ট শটের দিকে আঙুল নির্দেশ করে প্রশ্ন করলেন, "লাইটম্যান কী করছিল? আমার রঙ কি এত কালো?"

"আমরা কি শটটা আরেকবার নেব?" পরিচালক সান অত্যন্ত সতর্কতার সাথে প্রস্তাব দিলেন, "তাছাড়া, এই শটটাতে ক্যামেরার সামনে অন্য কিছু চলে এসেছে (continuity error), এটা কি রিটেক করব?"

চৌ জি-রান বললেন, "যে শটে লাইটিং ঠিক হয়নি, ওটা রিটেক করো। আর ওই অন্য শটটায় তো আমার সামনের মুখটা দেখা যাচ্ছে না, ওটায় আমার বডি ডাবলকে ব্যবহার করো। আজ রাতে আমার জরুরি কাজ আছে, বি শহরে ফেরার ফ্লাইট ধরতে হবে।"

"..."

এই দৃশ্যটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ঝেন সি-লান একদম বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।

ভাগ্য ভালো যে চৌ জি-রান তার মতোই বিশেষ অভিনেতা হিসেবে মাত্র কয়েকটা পর্বের জন্য এসেছেন, নচেৎ লোকটির এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন মনোভাবের কারণে তার মনে সন্দেহ জাগত যে 'এরর' (ভুল) নামের এই নাটকটি শেষ পর্যন্ত কোনো মানহীন জগাখিচুড়ি নাটকে পরিণত হবে কি না। তবে চৌ জি-রানের মতো শিল্পীরা এই ইন্ডাস্ট্রিতে প্রথমও নন, শেষও নন।

শিল্পের এই বিকৃত ও অসুস্থ অদ্ভুত রূপগুলো ঝেন সি-লান অভিনয়ে আসার পর গত কয়েক বছরে কিছু কম দেখেননি। তবে তুলনা না থাকলে কষ্টের গভীরতাও বোঝা যায় না। তিনি মনে মনে 'ইয়ান গে সিং' নাটকের শুটিংয়ের দিনগুলোর কথা আনমনে স্মরণ করতে লাগলেন। যদিও সেখানের মূল অভিনয়শিল্পীদের প্রায় সবাই দক্ষতার দিক থেকে তাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়েছিলেন, তবুও তাদের অধিকাংশই ছিলেন অত্যন্ত পরিশ্রমী ও নিষ্ঠাবান। তাদের কাজের গতি দেখে তার নিজের মধ্যেও এক ধরণের তাগিদ কাজ করত যাতে তিনি অলসতা করার সুযোগ না পান। সে সময় তার ওপর প্রচণ্ড মানসিক চাপ ছিল এবং অভিনয় করাটা বেশ কষ্টসাধ্যও ছিল, কিন্তু কাজের পর এক অদ্ভুত তৃপ্তি ও প্রাপ্তি অনুভূত হতো। অথচ এখন এমন একজন সহকর্মী জুটেছে ভাগ্যে, যার সাথে মানিয়ে নেওয়া সত্যি বেশ কঠিন। তবে শুধু অন্যের দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই, কারণ পরিস্থিতি বদলানোর ক্ষমতা তার নেই। আর নিজে থেকে যদি কাউকে তিরস্কার করতে যান, তাতে হিতে বিপরীত হয়ে শত্রুতা জন্ম নিতে পারে। তাই নিজের কাজের প্রতি সৎ থাকা এবং নিজের দায়িত্ব সঠিকভাবে পালন করাই তার একমাত্র পথ, বাকি সব ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

শুটিংয়ের সময় গড়ানোর সাথে সাথে এবং স্থান পরিবর্তনের ফলে ঝেন সি-লানের জীবনে এবার পুরুষ থেকে নারী চরিত্রের রূপান্তরের (ক্রস-ড্রেসিং) দৃশ্য হাজির হতে চলেছে। এই ধরনের অভিনয় তার জন্য একদম নতুন এক অভিজ্ঞতা, আর কে জানে কেন, তিনি মনে মনে বেশ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং কাজটি করার জন্য তড়িঘড়ি প্রস্তুতও ছিলেন। কিন্তু দিনশেষে তিনি রক্ত-মাংসের একজন আসল পুরুষ মানুষ। সাজপোশাক যতই আকর্ষণীয় ও মোহনীয় করা হোক না কেন, রিহার্সালের সময় তার মধ্যে তীব্র অস্বস্তি কাজ করছিল। চিত্রনাট্যে বারে বারে যেমন বলা হয়েছে যে পানশালার কেউ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি লিন চুয়ে একজন পুরুষ, সেই প্রভাবটা তিনি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারছিলেন না।

পরিচালক সান বললেন, "তোমাকে নিজেকে একজন নারী ভেবেই কথা বলতে হবে এবং কাজ করতে হবে।"

"আমার একটা আইডিয়া আছে," অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে কিছুক্ষণ আগে শুটিং সেটে ফেরা উ ফেই ইয়াং বললেন, "সি-লান, এক কাজ করো, আমার সাথে বাইরে একটু ঘুরে এসো। সাধারণ পথচারীরা যদি বুঝতে না পারে যে তুমি একজন নারী সেজে থাকা পুরুষ, তবে তো বুঝবেই যে অনুভূতির নাগাল তুমি পেয়ে গেছ, তাই না?"

"..." ঝেন সি-লান কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ম্লান হাসলেন, "বড় ভাই, আপনিও চমৎকার এক ফালতু বুদ্ধি বের করেছেন বটে!"

"বুদ্ধি ফালতু কি না, তা বাস্তব ফল দেখলেই বোঝা যাবে," উ ফেই ইয়াং ভ্রু কুঁচকে বললেন, "সাহস আছে?"

ঝেন সি-লান অবলীলায় জবাব দিলেন, "সাহস থাকবে না কেন?" কতশত জ্যেষ্ঠ ও সহকর্মীদের কথা বাদই দিলাম, যারা চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলো গভীরভাবে অনুভব করার জন্য এবং চরিত্রটির মানসিকতা আয়ত্ত করার জন্য কেবল একটি ভালো চরিত্র ফুটিয়ে তোলার চেষ্টায় মগ্ন থাকেন। যেমন কিছু অভিনেতা সত্যিকারের বোবা মানুষের মতো আচরণ করার জন্য শুটিং চলাকালীন পুরোটা সময় একটি কথাও বলেননি। কিছুদিন আগেই তো তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে অভিনয়ের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাবোধহীন কোনো অভিনেতা তিনি কখনো হবেন না। কাজেই, যখন নিজের সব উজাড় করে দেওয়ার সময় এসেছে, তখন তাকে সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করতেই হবে।

ফলস্বরূপ, লম্বা কোঁকড়ানো উইগ পরিহিত ঝেন সি-লান অবিলম্বে ড্রেসিংরুমে ঢুকে একটি লম্বা গাউন পরে আত্মবিশ্বাসের সাথে জনসমক্ষে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

উ ফেই ইয়াং রসিকতা করে বললেন, "এবার তো অভিনেত্রীদেরও হার মানিয়ে দেবে।"

কথাটা শুনে মেকআপ ও কস্টিউম আর্টিস্টরাও হেসে উঠলেন।

ঝেন সি-লান কিছুটা লজ্জিত হয়ে কথা ঘুরিয়ে বললেন, "উচ্চ হিল জুতোটা কি আমার না পরলেও চলবে?" তার উচ্চতা এক মিটার আটাত্তর সেন্টিমিটার। পুরুষ তারকাদের মধ্যে তাকে খুব লম্বা না বলা গেলেও, বেশিরভাগ সাধারণ মেয়ের চেয়ে তিনি অবশ্যই দীর্ঘ।

"না পরলেও চলবে, বড্ড বেশি লম্বা হলে লোকে একনিমেষে সন্দেহ করবে যে তুমি মেয়ে নও।" উ ফেই ইয়াং তার সুনিপুণ চোখ ও ভুরু জোড়া খুঁটিয়ে দেখে হেসে বললেন, "সত্যি বলতে কি, শুধু মুখটা দেখলে আসলেই বোঝা যায় না তুমি পুরুষ না নারী।"

ঝেন সি-লান একটি চ্যাপ্টা তলাযুক্ত সাদা জুতো পরে বললেন, "এটা চেন দিদির মেকআপের কামাল।"

সেট ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর তারা দুজনে সত্যি সত্যি এক্স শহরের জমজমাট বাণিজ্যিক এলাকায় হাঁটাহাঁটি শুরু করলেন। কথামতোই পথচারীরা বারবার তাদের দিকে ফিরে তাকাতে লাগলেন।

"সুন্দরী বলেই তো সবার নজর কাড়ছে।"

"উ ফেই ইয়াং ভাই, তারা যে আমার দিকেই তাকাচ্ছে, সেটা আপনি কীভাবে নিশ্চিত হলেন?"

উ ফেই ইয়াং হেসে বললেন, "আমার মতো রূপহীন এক বুড়ো লোকের দিকে তো আর কেউ তাকাবে না, তাই না?"

ঝেন সি-লান না পেরে তার দিকে পাশ ফিরে তাকাতে বাধ্য হলেন। নিঃসন্দেহে উ ফেই ইয়াং যখন কুড়ির কোঠায় ছিলেন, তখন দারুণ সুদর্শন ছিলেন; কিন্তু এখন বয়সের সেই তাজা ও আকর্ষণীয় সৌন্দর্য তার আর নেই, মুখে সামান্য দাড়ি এবং সাদামাটা পোশাকের কারণে এক পলক দেখলে তার আগের জৌলুশ মনে করিয়ে দেওয়া বেশ কঠিন। যদিও দুজনেরই বয়স ত্রিশের কোঠায়, ইন শেন-এর মধ্যে এক পরিপক্ক আভিজাত্য থাকলেও তার রূপ সম্পূর্ণ আলাদা—শান্ত, আত্মবিশ্বাসী এবং অত্যন্ত পরিপাটি। কোনো কারণ ছাড়াই ঝেন সি-লানের মনে হঠাৎ এই ভাবনাটা এসে গেল।

"খেয়াল রেখো, এখন হাঁটার সময় তোমার দুটো পা যথနိုင် সম্ভব কাছাকাছি এবং জোড়া লাগিয়ে রাখবে। নারী ও পুরুষের হাঁটার ভঙ্গি তাদের জন্মগত কঙ্কাল, শারীরিক গঠন এবং সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির কারণে অনেকটাই আলাদা হয়। যদিও এমন কিছু নারীও আছেন যারা বেশ তেজ নিয়ে হাঁটেন, তবুও তোমার পদক্ষেপগুলো এখনও অনেক বেশি চওড়া হয়ে যাচ্ছে।" উ ফেই ইয়াং নিজের হাঁটার গতি কমিয়ে ঝেন সি-লানের একটু পেছনে চলে গেলেন এবং বললেন, "আরেকটা বিষয়, হাত দুটো কিছুটা আলতোভাবে দোলাবে।"

"এমনভাবে?" ঝেন সি-লান পায়ের আঙুল ভেতরের দিকে গুটিয়ে নিয়ে তার নির্দেশমতো চেষ্টা করে বললেন, "উ ফেই ইয়াং ভাই, আপনার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এত সূক্ষ্ম!"

"অভিনেতা হতে গেলে অবশ্যই পর্যবেক্ষণ করতে শিখতে হবে এবং পর্যবেক্ষণে পটু হতে হবে। খুঁটিনাটি সূক্ষ্ম বিষয়গুলোই হলো কোনো চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলার মূল চাবিকাঠি।" ঝেন সি-লানের অঙ্গভঙ্গি দেখে উ ফেই ইয়াং প্রশংসায় কার্পণ্য করলেন না: "আসলে তুমি চমৎকার কাজ করছো।"

লেখকের কথা:
প্রবাদ আছে যে আমাদের দেশের বিনোদন জগত রসাতলে গেছে, কারণ এখানে অনেক অযোগ্য তারকা রয়েছেন যারা দিনে দুই কোটি দশ লক্ষ আয় করেন। তবে এর পাশাপাশি কিছু পরিশ্রমী ও নিবেদিতপ্রাণ অভিনেতারও দেখা মেলে, শুধু তাদের কোনো বড় পুঁজি বা পাবলিসিসিটি থাকে না, আর তারা বিখ্যাতও নন। এই উপন্যাসটি লেখার উদ্দেশ্য হলো সেই সমস্ত মাটির মানুষ ও নিষ্ঠাবান অভিনেতাদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো।
পাশাপাশি, আপনাদের সবার কাছে মন্তব্য ও স্টার (রেটিং) ভিক্ষা করছি! লেখকও যে আপনাদের মতোই সমান পরিশ্রম করে গল্প লিখে চলেছেন, সেই খাতিরে অন্তত!