আটাশতম অধ্যায়: অভিনয়ের আড়ালে সত্য

দৃশ্যগ্রহণের আগে মহড়ার সময়, অবস্থান ও হাঁটাচলার জায়গা ঠিক করা এবং সংলাপ ও অঙ্গভঙ্গির ঝালাইয়ের পাশাপাশি পরিচালক শান ইয়ুনসাই মাঝে মাঝে অভিনেতাদের কাছ থেকে চিত্রনাট্য নিয়ে তাদের মতামত জানতে চাইতেন। এতে চরিত্রগুলোকে ফুটিয়ে তোলা অভিনেতাদের জন্য সহজ হতো।

এবার দু রুওকিং আগে কথা বলল, “কিন মুগোর কাছে ইয়ান ছিংশাং-এর প্রথম ধারণাটা ছিল খুবই বাজে। কারণ প্রথমবার দেখাতেই সে তার টাকা চুরি করেছিল এবং ভুলবশত তাকে স্পর্শ করে ফেলেছিল। তাই ইয়ান ছিংশাংকে যখন তার বাবা দত্তক নিলেন, তখন সে খুব বিরক্ত ও ঈর্ষান্বিত বোধ করছিল, সবসময় চাইছিল তাকে বের করে দিতে। কিন্তু এবার সে নিজেই বড় কোনো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ার পর ভয় পেয়ে গিয়েছিল, অথচ ভাবতেই পারেনি যে যার সাথে সে সবসময় দুর্ব্যবহার করেছে, সেই ছেলেটিই তার দায় নিজের কাঁধে তুলে নেবে। এই ঘটনাতেই হয়তো ছেলেটির প্রতি তার ধারণা হঠাৎ বদলে গেল, সে বুঝতে পারল ছেলেটি কতটা দায়িত্ববান। তাদের প্রেমের বীজটা বোধহয় ঠিক এই মুহূর্তেই রোপিত হয়েছিল, হা হা!”

জেং সিলাঁ এরপর বলল, “ইয়ান ছিংশাং-এর মনে হয়েছিল, যদিও ঝামেলাটা সে নিজে করেনি, কিন্তু সেটা তার কারণেই শুরু হয়েছিল। এই মেয়েটি যে সবসময় তার সাথে ঝগড়া করে, তাকে যখন তার বাবা বড় লাঠি দিয়ে মারতে যাবে, তখন সে আর সহ্য করতে পারেনি। তাই সে নিজেই শাস্তি নিতে এগিয়ে এল। সে কিছুটা বীর সাজতে চেয়েছিল, তাই যখন সত্যিই লাঠিটা দেখল, তখন সে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, মনের ভেতর খুব অস্থিরতা কাজ করছিল। যখন লাঠির আঘাত শরীরে লাগল, তখন সে অনুতপ্তও হয়েছিল, কিন্তু পুরুষত্বের মর্যাদা ও সম্মানের খাতিরে সে পিছিয়ে আসতে পারেনি, উল্টাপাল্টা কিছুও করতে পারেনি, তাই চুপচাপ মার খেয়ে যেতে হয়েছে।”

তরুণদের কথা শুনে ফাং ইয়ান ধীরস্থিরভাবে বলতে শুরু করলেন, “কিন সু প্রথমে তার মেয়ের করা অপরাধের জন্য রেগে গিয়ে মারতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেখানে ধমক দেওয়ার উদ্দেশ্যই বেশি ছিল। তিনি আসলে মেয়েকে খুব ভালোবাসতেন, তা না হলে মেয়েটি ছেলেদের মতো অস্ত্র চালানো বা মারামারিতে অভ্যস্ত, এত জেদি ও অবাধ্য হতো না। ইয়ান ছিংশাং নামের ছেলেটি যখন মেয়ের হয়ে শাস্তি নিতে এগিয়ে এল, তখন তার মনে কিছুটা তৃপ্তি ছিল। তিনি ভেবেছিলেন, ছেলেটি সত্যিই ভালো, তার বিচার ভুল ছিল না। তবে মার তাকে দিতেই হতো—একদিকে ছেলেটিকে শিক্ষা দেওয়ার ছলে মেয়েকে শাসন করা, অন্যদিকে এই ঝগড়াটে জুটির মধ্যে সম্পর্কের তিক্ততা কমানোর একটা উপায় ছিল এটি।”

ইন শেং ধূসর রঙের ক্যাজুয়াল পোশাকে রোদের আড়ালে বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি দুই হাত বুকে জড়িয়ে বেশ আগ্রহ নিয়ে অভিনেতাদের এই বিশ্লেষণ শুনছিলেন।

ইয়ান ছিংশাং-এর মার খাওয়ার এই দৃশ্যটি নাটকের চরিত্রগুলোর আবেগের মোড় ঘোরানোর জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অভিনেতারা এটি নিয়ে সিরিয়াস ছিলেন, আর শান ইয়ুনসাই তো বটেই। তিনি খুব যত্নসহকারে ক্যামেরা ও আলোর ব্যবস্থা করলেন, যাতে সেরা ফলাফল পাওয়া যায়।

সব প্রস্তুত হওয়ার পর তিনি মাঠের দিকে থাকা ইন শেং-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইন জং, আপনার কি কোনো পরামর্শ আছে?”

ইন শেং হাত নামিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “শান পরিচালক, আমি মূলত শিখতে এসেছি। আমি আপনার যেকোনো সিদ্ধান্তকে সম্মান করি।”

শান ইয়ুনসাই মনে মনে ভাবলেন, এই বড় বিনিয়োগকারীর মাথায় কী ঢুকেছে কে জানে! সে কি না এসেছে সেটের কাজ ও শুটিংয়ের শিল্প বুঝতে। সত্যি বলতে, এই অজুহাতের চেয়ে বরং তার ‘পাখিকে’ (প্রেমিকাকে) দেখতে আসাটা অনেক বেশি গ্রহণযোগ্য ছিল। তবে প্রযোজক যখন কোনো আপত্তি করছেন না, তখন তিনি অভিনেতাদের নিয়ে শুটিং শুরু করলেন।

একজন অভিজ্ঞ পরিচালক হিসেবে শান ইয়ুনসাইয়ের ক্যামেরা সম্পর্কে খুব ভালো ধারণা ছিল। অনেক দৃশ্য তিনি এমনভাবে শুট করতেন যে বারবার বিভিন্ন অ্যাঙ্গেল থেকে শুটিং করে অভিনেতাদের শক্তি নষ্ট করার প্রয়োজন হতো না। তার ক্যামেরার কাজ কাটছাঁট করার আগেই অন্যদের তুলনায় অনেক নিখুঁত হতো। এই কারণেই তিনি অভিনেতাদের অভিনয়ের ব্যাপারে খুব কঠোর ছিলেন।

জেং সিলাঁ এক মাসের বেশি সময় ধরে অভিনয়ের ঘষামাজা করার পর শান পরিচালকের কাছে মোটামুটি গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এই দৃশ্যে তার নিজের এবং প্রবীণ অভিনেতা ফাং ইয়ান—কারও অভিনয়েই শান ইয়ুনসাই পুরোপুরি সন্তুষ্ট ছিলেন না।

“সিলাঁ, তোমার চোখের শুরুতে যে ভয়ের ভাবটা থাকার কথা, তা ঠিকমতো ফুটে উঠছে না। তোমার অভিব্যক্তি বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে। ইয়ান ছিংশাং ভয় যখন পাচ্ছে, তখন সেটা মূলত বিস্ময় থেকে যে ব্যথাটা এত বেশি। সে তো রাস্তার ছেলে, সাহসী স্বভাবের, তাই সাধারণ ভয়ের চেয়ে তার মধ্যে অন্য কিছু থাকা চাই। আর শেষের দিকে সে শুধু ব্যথা সহ্য করার চেষ্টা করছে, যাতে ছোটবেলার বন্ধুর সামনে দুর্বল না লাগে...”

“ফাং স্যার, কিন সু যখন ইয়ান ছিংশাংকে মারছেন, সেটা শুধু লোক দেখানো নয়। আপনার রাগটা ঠিক আছে, কিন্তু হাত হালকা হয়ে যাচ্ছে, এভাবে আঘাত করতে হবে...”

দৃশ্যগ্রহণের সময় শান ইয়ুনসাই যখন কোনো কিছু ঠিকমতো করতে পারতেন না, তখন তিনি চিৎকার-চেঁচামেচি করতেন। যদিও সেটা গালিগালাজ ছিল না, তবু সেই উচ্চস্বর অনেকটা তিরস্কারের মতোই শোনাত। কিন্তু আজ তিনি যখন অভিনেতাদের ভুল ধরিয়ে দিচ্ছেন, তখন তার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক রকমের ভদ্র ও নম্র ছিল। মনে হচ্ছিল কোনো শক্তিশালী মানুষ শাড়ি পরে ভদ্র সেজেছে, যা পুরো সেটের কর্মীদের জন্য অদ্ভুত ছিল, কেবল ইন শেং-এর কাছেই তা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।

জেং সিলাঁ কিছুটা হাসি চেপে রাখতে পারছিল না। পরিচালকের মন্তব্য ভুল ছিল না। ফাং স্যার যখন লাঠি দিয়ে মারার ভঙ্গি করছিলেন, তখন লাঠিটা তার গায়ে লাগছিলই না, যা খুবই কৃত্রিম দেখাচ্ছিল। তাছাড়া, নিজে ব্যথা অনুভব না করলে সত্যিকারের আবেগ বেরিয়ে আসা কঠিন। সে একটু ভেবে পরামর্শ দিল, “পরিচালক, আমাকে কি সত্যিই মারা যায় না?”

কথাটা শেষ হতেই পুরো সেটে পিনপতন নীরবতা নেমে এল।

শান ইয়ুনসাই সাথে সাথে চিৎকার করে ‘হ্যাঁ’ বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ইন শেং-এর উপস্থিতির কথা ভেবে তিনি শুধু কাশলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, “ইন জং, আপনি কী মনে করেন?” যেভাবেই হোক, জেং সিলাঁকে মারার আগে ইন শেং-এর অনুমতি নেওয়া জরুরি। যদি ছেলেটার কিছু হয়ে যায় আর তিনি যদি বাজেট আটকে দেন, তবে সব শেষ হয়ে যাবে। কারণ, ইন শেং-এর মতো এত সহজে টাকা খরচ করা বিনিয়োগকারী পাওয়া খুব কঠিন।

ইন শেং লাঠির দিকে একবার তাকালেন, তারপর জেং সিলাঁর দিকে, যে খুব একটা বলিষ্ঠ চেহারার নয়। তিনি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেটার কি আঘাত লাগবে না?” লাঠিটা আসল লাল কাঠের, এতে পিঠের অবস্থা খারাপ হওয়ার কথা।

শান ইয়ুনসাই সুযোগ বুঝে বললেন, “না, তেমন কিছু হবে না। প্রপস মাস্টারকে বলে কিছু কারসাজি করা যাবে।” তবে তিনি পুরোপুরি নিশ্চিত করতে পারলেন না, কিছুটা দ্বিধা নিয়ে যোগ করলেন, “তবে একটু ব্যথা তো লাগবেই, লাঠি তো শেষ পর্যন্ত লাঠিই।”

ইন শেং জেং সিলাঁর দিকে তাকালেন, যে নির্ভীক হওয়ার ভান করছিল। তিনি ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “যেহেতু সিলাঁ রাজি, তাই ওর ইচ্ছা অনুযায়ীই হোক।”

প্রপস টিম সাথে সাথে কাজে লেগে গেল। কিন্তু প্রপস ঠিক করতে কয়েক মিনিট সময় লাগত, তাই শান ইয়ুনসাই পরের দৃশ্যটি আগে শুট করার সিদ্ধান্ত নিলেন। পরবর্তী দৃশ্যের শুটিংয়ের সেই আধা ঘণ্টায় প্রপস মাস্টার লাঠিটির একদিক পেন্সিলের মতো ধারালো করে তাতে তুলো আর স্পঞ্জ দিয়ে মুড়িয়ে দিলেন, যাতে আঘাতটা সজোর হলেও ব্যথা কম লাগে। এরপর রঙ করে ড্রায়ার দিয়ে শুকিয়ে নেওয়া হলো।

প্রস্তুত করা লাঠিটা ফাং স্যার হাতে নিলেন, যা আগের চেয়ে অনেক হালকা ছিল। তিনি হেসে বললেন, “সিলাঁ, এবার আমি সত্যিই মারব, একটু সহ্য করে নিও।”

জেং সিলাঁ কিছুক্ষণ আগেই একটা দৃশ্য শেষ করেছিল, এখন বেঞ্চে শুয়ে কর্মীরা তার সাজপোশাক ঠিক করছিল আর সে বিশ্রাম নিচ্ছিল। সে উত্তর দিল, “ঠিক আছে ফাং স্যার, আপনি নিশ্চিন্তে মারুন।” যদিও সে শান্ত গলায় কথাগুলো বলছিল, তবু ভেতরে ভেতরে সে বেশ উদ্বিগ্ন ছিল, যদিও কর্মীরা তার ব্যথা কমানোর জন্য পিঠে মোটা তুলোর আস্তরণ দিয়ে কাপড়ে ঢেকে দিয়েছিল।

আসলে সে ব্যথা খুব ভয় পায়, বিশেষ করে সেই অনিশ্চিত ব্যথা যা এখনো শরীরে লাগেনি। এই মুহূর্তে সে নিজেকে সেই ইয়ান ছিংশাং-এর সাথে মেলাতে পারছিল, যে অন্যের হয়ে শাস্তি নিতে গিয়ে বীর সাজছে। সে না তাকিয়ে থাকতে পারল না, ইন শেং-এর দিকে চোখ পড়ল যে পরিচালকের সাথে কথা বলছিল। হঠাৎ দেখল ইন শেং-ও তার দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনেই চোখাচোখি হতেই ইন শেং মাথা নাড়িয়ে তাকে উৎসাহ দিলেন। জেং সিলাঁ এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করল এবং তার মন কিছুটা শান্ত হলো।

সব প্রস্তুতির পর মার খাওয়ার এই গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যটি অবশেষে আবার শুরু হলো।

সত্যিকারের লাঠি দিয়ে মারার ফলে দৃশ্যটিতে এক সূক্ষ্ম পরিবর্তন এল, যা পুরো দৃশ্যটির মানকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিল।

ফাং স্যার পরিচালকের নির্দেশ অনুযায়ী সত্যিই জেং সিলাঁর পিঠে লাঠি মারলেন। লাঠি পড়ার সাথে সাথে ক্লোজ-আপ ক্যামেরায় দেখা গেল লাঠির আঘাতে তার পিঠের চামড়া কুঁচকে যাচ্ছে। অন্য একটি ক্লোজ-আপে দেখা গেল, শাস্তি পাওয়া ছেলেটি দুই হাত দিয়ে বেঞ্চের পায়া শক্ত করে ধরে আছে, তার মুখমণ্ডল যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেছে এবং চোখের কোণে জল জমেছে। ঠোঁট কামড়ে ধরেও সে যে চাপা আর্তনাদ করছিল তা বেরিয়ে আসছিল, যার মধ্যে অনুশোচনা আর সহ্যশক্তির এক অদ্ভুত মিশ্রণ ছিল।

“আহ... আহ...”

ইন শেং মনিটরের সামনে দাঁড়িয়ে একাগ্রচিত্তে জেং সিলাঁর শরীর মোচড়ানোর দৃশ্যটি দেখছিলেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না।

শান ইয়ুনসাই তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনিও কিছু বলছিলেন না, এমনকি শ্বাস নিতেও ভয় পাচ্ছিলেন। দৃশ্য শেষ হওয়ার পর তিনি ইন্টারকমে চিৎকার করে উঠলেন, “কাট!” অভিনয়টা কি এতটাই নিখুঁত ছিল, নাকি মারটা সত্যিই খুব জোরে লেগেছিল? জেং সিলাঁর মুখ ঘামে ভিজে গিয়েছিল, ঠোঁটের লাল আভা ফিকে হয়ে গিয়েছিল, তাকে সত্যিই খুব করুণ দেখাচ্ছিল। শান ইয়ুনসাইয়ের মনে কিছুটা অস্থিরতা কাজ করছিল, তিনি দ্রুত বলে উঠলেন, “হুম, সিলাঁ, এই দৃশ্যটা দারুণ হয়েছে।”

ইন শেং ফিরে তাকিয়ে শুধু বললেন, “শান পরিচালক, আপনার ক্যামেরা সেটিংও দুর্দান্ত।”

লেখকের মন্তব্য:
শাস্তি পাওয়ার এই দৃশ্যটি ৮৭ সংস্করণ ‘ড্রিম অফ দ্য রেড চেম্বার’-এ বাওইউ-এর মার খাওয়ার দৃশ্যের নেপথ্য ঘটনা থেকে অনুপ্রাণিত।
(￣￣) লেখকের সত্যিই সমর্থনের প্রয়োজন! আমাকে কিছু কমেন্ট আর স্টার উপহার দিন!