৩৬তম অধ্যায়: ভক্ত

চিত্রগ্রহণের কাজ ব্যস্ততায় ঠাসা অথচ তৃপ্তিদায়ক। দেখতে দেখতে ছয়টি দিন কেটে গেল, এসে পড়ল বছরের শেষ দিন—নতুন বর্ষপঞ্জির ৩১শে ডিসেম্বর।

এই দিনটির বিশেষত্ব বলতে আসলে তেমন কিছু নেই, তবে ঝেং সি লানের কাছে এটি কিছুটা অন্যরকম। কারণ, আজ তার পঁচিশতম জন্মদিন। যদিও সে শুটিং সেটে বিষয়টি কাউকে জানায়নি।

এর আগে ডু রুও ছিং যখন ফিল্ম সিটিতে জন্মদিন পালন করেছিলেন, তখন তার ফ্যান ক্লাব থেকে সেটে এসে বিশেষ আয়োজন করা হয়েছিল, যা পুরো শুটিং স্পটকে বেশ উৎসবমুখর করে তুলেছিল। ঝেং সি লানের কোনো ভক্ত নেই, তাই স্বভাবতই সেই বিশেষ প্রাপ্তি তার কপালে জোটেনি। সে সবাইকে খাইয়ে উদযাপন করার কথা ভেবেছিল, কিন্তু শুটিং সেটে মানুষের সংখ্যা অনেক। একজনকে খাওয়ালে বাকিদেরও খাওয়াতে হয়। সাধারণ পানীয় বা হালকা নাশতা খাওয়ানো তেমন বড় খরচ নয়, কিন্তু রাজকীয় ভোজের আয়োজন করার মতো আর্থিক স্বচ্ছলতা তার এখন নেই। তাই ভেবে দেখল, বাদ দেওয়াই ভালো। এমনিতেই জন্মদিন নিয়ে সে কখনো খুব একটা মাতামাতি করেনি, এমনকি অনেক সময় পালনও করা হয়নি।

তার মা শু সু ইয়ুন খুব সকালে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিলেন সে বাড়ি ফিরবে কিনা। কিন্তু শুটিংয়ের কাজ এখন চূড়ান্ত ব্যস্ততায় চলছে, তাছাড়া কিছু দিন আগেই সে লম্বা ছুটি নিয়েছিল, তাই বাড়ি ফেরা সম্ভব নয়।

শু সু ইয়ুন তখন বললেন, “তাহলে এক বাটি ‘লং-লাইফ নুডলস’ (দীর্ঘায়ু কামনায় তৈরি নুডলস) খেয়ে নিস।”

ঝেং সি লান ‘ঠিক আছে’ বললেও মনে মনে ভাবল, শুটিং সেটের জীবনে কি আর মনমতো সব কিছু পাওয়া যায়?

আবহাওয়া রৌদ্রোজ্জ্বল কিন্তু বেশ ঠান্ডা। মেকআপ নেওয়া, অভিনয় করা—সবই চলছে নিয়মমাফিক। কনকনে শীতে গ্রীষ্মের দৃশ্যের শুটিং করা বড়ই যন্ত্রণাদায়ক। মুখ থেকে গরম নিঃশ্বাসের বাষ্প যেন বের না হয়, সেজন্য মুখে বরফ খণ্ড নিয়ে থাকতে হচ্ছে। অথচ দাঁতে দাঁত লেগে আসা ঠান্ডাতেও তাকে স্বাভাবিক অভিনয়ের ভান করতে হচ্ছে। ক্যামেরা বন্ধ হতেই ঝেং সি লান কাঁপুনি সামলে সহকারীকে খুঁজতে গেল, কিন্তু তার বদলে এক কর্মী এগিয়ে দিলেন একটি ভারী জ্যাকেট।

“ধন্যবাদ, শিয়াও ঝৌ কোথায়?”

“সে এইমাত্র বাইরে গেল।”

“ওহ।”

ঝেং সি লান দ্রুত জ্যাকেটটি জড়িয়ে নিজেকে ঢেকে নিল। ঠিক তখনই ইউ শিয়াও ঝৌ হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁবুর ভেতর ঢুকে চিৎকার করে বলল, “ঝেং ভাই, বাইরে একটা বিশাল কেক এসেছে, আপনাকে সই করতে হবে!”

ঝেং সি লান অবাক হয়ে বলল, “আমি তো কোনো কেক অর্ডার করিনি।”

“কেউ একজন পাঠিয়েছে,” ইউ শিয়াও ঝৌ কিছুটা উত্তেজিত হয়ে ঝেং সি লানের হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল, “আপনি নিজে গিয়ে দেখুন না!”

ঝেং সি লান বাধ্য হয়ে তার সাথে গেল। সেটের বাইরে দেখল, কোল্ড স্টোরেজ ভ্যান থেকে বেশ কয়েকজন মিলে সাবধানে একটি বিশাল পাঁচতলা কেক নামাচ্ছে। স্বচ্ছ কাঁচের ঢাকনার ভেতর দেখা যাচ্ছে, কেকের শীর্ষে চকোলেট দিয়ে তৈরি এক সেনাপতির মূর্তি—যে কিনা তলোয়ার হাতে ঘোড়ায় চড়ে আছে। ভালো করে লক্ষ্য করতেই ঝেং সি লান চমকে গেল, মূর্তির মুখাবয়ব তার নিজের সাথে প্রায় সত্তর-আশি শতাংশ মিলে যায়।

ডেলিভারি ড্রাইভার ঝেং সি লানকে দেখে চোখ উজ্জ্বল করে বলল, “আপনি কি ঝেং সি লান সাহেব? অনুগ্রহ করে এই রসিদটিতে একটু সই করবেন?”

বিস্মিত ঝেং সি লান কলম হাতে নিয়েও সই না করে জিজ্ঞেস করল, “কে এই কেক পাঠিয়েছে?”

ড্রাইভার বলল, “দুঃখিত, যিনি অর্ডার করেছেন তিনি নিজের নাম বলেননি।”

ঝেং সি লান আবার জিজ্ঞেস করল, “তিনি দেখতে কেমন? পুরুষ না নারী?”

“দুঃখিত, আমি জানি না। সম্ভবত আপনার কোনো ভক্ত হবে। শুভ জন্মদিন!”

“আচ্ছা,” ঝেং সি লান কিছুটা দ্বিধা নিয়ে সই করল এবং রসিদ ও কলম ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”

কেকটি ছিল অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ, এত বড় যে পুরো সেটের সবাই ভাগ করে খেতে পারবে। সবাই কৌতূহলী হয়ে ভিড় জমাল।

“আমি জীবনে এত বড় জন্মদিন কেক দেখিনি!”

“নিচের লোগোটা দেখো, এস শহরের সেই বিখ্যাত কেকের দোকানের!”

“ওদের জিনিস তো অনেক দামি, ছোট এক টুকরো মাউস কেকের দামই দশ-বারো ইউয়ান, এত বড়টার দাম কত হবে!”

“এত দূর থেকে পাঠাতে ডেলিভারি খরচই তো অনেক লেগেছে।”

...

“আরে সি লান, আজ তোমার জন্মদিন, আগে বলোনি কেন?” ডু রুও ছিং হালকা করে ঝেং সি লানের বাহুতে ঘুষি মেরে অভিযোগের সুরে বলল, যেমনটা নায়িকারা নায়কদের সাথে করে থাকে, “তুমি বড্ড কৃপণ! এখন আমরা তোমাকে উপহার দেওয়ার সময়ও পেলাম না।”

“আপনাদের সদিচ্ছাই আমার কাছে উপহার, আলাদা করে আর কিছু লাগবে না,” ঝেং সি লান মৃদু হেসে বলল, “কেক বেশিক্ষণ রাখলে নষ্ট হয়ে যাবে, সবাই বরং খেয়ে নিন।”

প্রযোজক ছাং ই হাসিমুখে সবাইকে জন্মদিনের গান গাইতে উৎসাহিত করলেন। ঝেং সি লান কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেও বেশ আপ্লুত হলো। ছোটবেলা থেকে এমন ঘটা করে জন্মদিন পালন করার অভিজ্ঞতা তার আগে কখনো হয়নি।

“ঝেং ভাই, দ্রুত উইশ করুন। আমি ভিডিও করছি!” ইউ শিয়াও ঝৌ ফোন হাতে হাসছিল, আর সেটের ফটোগ্রাফারও ক্যামেরা তাক করল।

ঝেং সি লান কিছুটা লজ্জা পেয়ে চোখ বন্ধ করল। মনে মনে প্রার্থনা করল, “আশা করি শুটিং সফলভাবে শেষ হবে, সিনেমাটি ব্যবসাসফল হবে এবং আমার ক্যারিয়ারে আরও ভালো কাজের সুযোগ আসবে।”

চোখ খুলে সে মোমবাতিগুলো নিভিয়ে দিল। “হয়ে গেছে।”

হাসি-আনন্দের মাঝে সবাই কেক ভাগ করে নিল। দুর্গম লোকেশনে শুটিংয়ের কারণে বাইরের খাবার পাওয়ার উপায় নেই, তাই সবাই এই কেক পেয়ে খুব খুশি হলো। যদিও বড় কেক হলেও পুরো সেটের মানুষের ভাগ্যে সামান্য টুকরোই জুটল, তবু সবাই তাতে অংশগ্রহণ করতে পেরে আনন্দিত। কেবল ঝেং সি লানের হাতেই বড় টুকরোটি ছিল। সাজসজ্জার সেই চকোলেটের সেনাপতি মূর্তিটুকু সে খাওয়ার সাহস পায়নি, বরং সহকারীকে যত্ন করে রেখে দিতে বলল।

সেদিন রাতে গোসল সেরে সে তার ম্যানেজারের নম্বরে ফোন করল। কোনো ভূমিকা ছাড়াই সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “সুই ভাই, আমার কি কোনো ভক্ত আছে?”

“...” ফোনের ওপাশে সুই হ সাইলেন্ট হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “সাধারণ দর্শক হিসেবে তো কিছু থাকার কথা। হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?”

ঝেং সি লান আজকের ঘটনাটি বিস্তারিত জানাল। সুই হ তখনই বলল, “সি লান, শুভ জন্মদিন। আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম, একদম ভুলে গিয়েছিলাম, দুঃখিত।”

“ধন্যবাদ, সমস্যা নেই।”

“তোমার ভক্তটি বেশ ধনী মনে হচ্ছে,” সুই হ হাসল, “তবে ভক্ত বাড়াতে হলে প্রচার দরকার। ভালো জিনিসেরও প্রচার লাগে। তোমার অভিনীত সিনেমা মুক্তি পেলে আমি মার্কেটিং টিমের মাধ্যমে প্রচার চালাব, তখন ভক্ত বাড়বে। তোমার উইবো (সোশ্যাল মিডিয়া) অ্যাকাউন্টটিও ঠিকঠাক চালানো দরকার। আমি কি তোমাকে সাহায্য করব?”

উইবো ভক্তদের আড্ডার জায়গা। সুই হ-এর নির্দেশে সে অ্যাকাউন্ট খুললেও পরে আর সেদিকে খেয়াল করেনি। সে নিজে সেলফি তুলতে বা ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি শেয়ার করতে পছন্দ করে না, তাই তার অ্যাকাউন্টে তেমন কেউ আসে না। চার বছর অভিনয় জীবনে দশটির মতো চরিত্রে অভিনয় করলেও বেশিরভাগই ছিল ছোটখাটো চরিত্র। কোনো শক্তিশালী কাজের অভাবের কারণে তার তেমন কোনো অনুরাগী গড়ে ওঠেনি।

“উইবো আমি নিজেই চালাব,” ঝেং সি লান উত্তর দিল, “আর মার্কেটিংয়ের প্রয়োজন নেই।”

মার্কেটিংয়ের জন্য খরচ তো আছেই, তাছাড়া ভালো কাজ ছাড়া অহেতুক প্রচার বুমেরাং হতে পারে। তার ইচ্ছা, দর্শক তার অভিনয় দেখে প্রশংসা করুক, এটাই যথেষ্ট।

সুই হ তাকে বহু বছর ধরে চেনে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিক আছে, আপাতত তোমার ইচ্ছাই মেনে নিলাম।”

সুই হ চেয়েছিল ঝেং সি লানকে একজন ‘আইডল’ হিসেবে গড়ে তুলতে, কারণ তার চেহারা অত্যন্ত সুন্দর। কিন্তু ঝেং সি লানের নাচ বা গানে কোনো আগ্রহ নেই, সে শুধু অভিনয়ই করতে চায়। অথচ অভিনয়ের ক্ষেত্রে主角 হওয়া কঠিন, আবার কাজ শেষ হলেও পর্দায় আসতে অনেক সময় লেগে যায়।

“আচ্ছা, আজ তুমি ফোন না করলেও আমি কাল করতাম। ঝাও লি ম্যাডাম একটি বড় প্রোডাকশনের কাজ করছেন, তিনি তোমাকে নায়িকার ছোটবেলার বন্ধুর চরিত্রে নিতে চান। সব তথ্য আমি কাল পাঠিয়ে দেব, সময় করে দেখে নিও।”

স্টুডিওর চুক্তিবদ্ধ শিল্পী হিসেবে কাজ নেওয়া তার দায়িত্ব। ঝেং সি লান সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলো, “ঠিক আছে।”

ফোন রেখে ঝেং সি লান বিছানায় শুয়ে পড়ল। স্ক্রিপ্ট পড়ার মনোযোগ নেই, তার চোখ আটকে রইল টেবিলের ওপর রাখা সেই চকোলেট মূর্তির দিকে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে প্রায় দুই বছর আগে ডিলিট করা সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপটি আবার ডাউনলোড করল।

সে দেখল, পুরনো কোম্পানির কিনে দেওয়া সেই দেড় হাজার ‘জম্বি ফ্যান’ (ফেক ফলোয়ার) কমে এখন দুই হাজারের নিচে নেমেছে। সে মৃদু হাসল। নিজের অবহেলার কারণেই এমনটা হয়েছে।

কিন্তু সে সত্যি জানে না কী পোস্ট করবে। তার নিজেকে জাহির করার আগ্রহ নেই। বরং সে চায়, দর্শক তাকে তার চরিত্রের মাধ্যমে মনে রাখুক। এক সিনিয়র তাকে বলেছিলেন, অভিনেতাদের রহস্যময় থাকা উচিত, তাতে চরিত্রে ডুবে থাকা সহজ হয়। সে এই কথায় বিশ্বাসী।

তবে আজ পরিস্থিতি ভিন্ন। অজানা সেই মানুষটি এত বড় আয়োজন করেছে, যা তাকে ঋণী করে তুলেছে। অন্তত একটি ধন্যবাদ জানানো উচিত। সে সহকারীকে বলা ছবিগুলোর মধ্যে থেকে কেকসহ একটি ছবি বেছে নিল। অনেক ভেবে লিখল, “জন্মদিনের চমক, অশেষ কৃতজ্ঞতা [ভালোবাসা]।”

উইবো থেকে বের হয়ে সে উইচ্যাটে ঢুকল। জন্মদিনের শুভেচ্ছার ভিড়ে সে দেখল, পিন করা সেই ‘স্টার স্কাই’ প্রোফাইল পিকচারের অ্যাকাউন্ট থেকে দুটি মেসেজ এসেছে। একটি ‘শুভ জন্মদিন’, অন্যটি ‘কেকটি কেমন লাগল?’

অনেকক্ষণ পর ঝেং সি লানের মাথায় ঢুকল, ইন শেং-এর দ্বিতীয় মেসেজটির অর্থ কী। সে কাঁপাকাঁপা হাতে টাইপ করল, “ইন সাহেব, কেকটি কি আপনি পাঠিয়েছেন?”

অপর পাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, “হ্যাঁ।”

হৃদপিণ্ড দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে। ঝেং সি লান কী লিখবে বুঝতে পারল না। আর ঠিক তখনই ইন শেং সরাসরি কল করল।

“সি লান।”

“ইন সাহেব।”