একত্রিশতম অধ্যায়: শক্তপোক্ত অবলম্বন

এন শহরের শুটিং লোকেশনের তৃণভূমি দিগন্তজোড়া বিস্তৃত, নীল আকাশ আর সাদা মেঘের সঙ্গে অপূর্ব মানিয়ে গেছে। বাইরে শুটিং করার এটাই সুবিধা—কাজের ফাঁকে পাহাড়-নদীর মনোরম দৃশ্যও দেখা যায়, যেন সরকারি খরচে ভ্রমণ। দলের জন্য বিশেষভাবে পাঠানো গাড়ি থেকে নামার পর ঝেং সিলান এমন মহিমান্বিত দৃশ্য দেখে বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অবসর পেয়ে পরপর বেশ কয়েকটি ছবি তুলল, এমনকি হঠাৎ খেয়াল চেপে বাছাই করে কয়েকটি বন্ধুমহলেও পোস্ট করে দিল।

“ঝেং哥,” ইউ সিয়াওঝৌ দৌড়ে এসে বলল, “ওদিকে প্রায় প্রস্তুতি হয়ে গেছে দেখলাম। আপনি যাবেন?”

“আচ্ছা।” ঝেং সিলান জবাব দিয়ে ফোনটা সহকারীর হাতে তুলে দিল।

এখানে তার প্রথম দৃশ্যটি ছিল—ইয়ান ছিংশাং, জেনারেল ছিনের অত্যন্ত বিশ্বস্ত পালিত পুত্র হিসেবে, জেনারেল ছিনের নির্দেশে সৈন্য নিয়ে অনুসন্ধানে বের হবে। তাই শুটিংয়ের সময় তাকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে হবে। এমন দৃশ্য স্বভাবতই কিছুটা বিপজ্জনক। নিরাপত্তার কথা ভেবে পরিচালক তান ইউনছাই বারবার ভেবে শেষ পর্যন্ত ঝেং সিলানকে জিজ্ঞেস করলেন, ঘোড়ায় চড়ার সব চলমান দৃশ্য কি স্টান্টম্যান দিয়ে করিয়ে নেবে কি না।

“পরিচালক, দরকার নেই।”

ঝেং সিলান কিছুটা অবাক হলো। সেই পরিচালক তানই তো শুরুতে তাকে জোর দিয়ে ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছিলেন। আর অনেক কষ্টে সে ঘোড়ায় চড়া শিখলেও চলচ্চিত্রনগরীতে শুটিংয়ের সময় তেমন কাজে লাগাতে পারেনি। এবার স্বাভাবিকভাবেই সে নিজের দক্ষতা দেখাতে উদগ্রীব—নইলে লোকজন যদি বলে, এই নায়ক নামেই নায়ক, কাজে নয়!

“তুমি সত্যিই পারবে?” বিনিয়োগকারীর সতর্কবাণী মনে পড়ে পরিচালক তান সন্দিগ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

“পারব।” ঝেং সিলান তার ঘোড়াসঙ্গীর কেশর হাত বুলিয়ে, এক লাফে নিজেই ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল। কণ্ঠে সামান্য গর্ব, “দেখলেন?”

তার নড়াচড়া সাবলীল এবং আত্মবিশ্বাসী দেখে পরিচালক তানের দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল। তিনি সতর্ক করে বললেন, “পরে কিন্তু নিরাপত্তাই প্রথম।”

ঝেং সিলান মাথা নেড়ে বলল, “আমি খেয়াল রাখব।”

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছুটে বেড়ানো সত্যিই ছিল দারুণ স্বচ্ছন্দ, অসাধারণ রোমাঞ্চকর এবং দুর্দান্ত আকর্ষণীয়। মনে হচ্ছিল, তার সমস্ত শরীর-মন যেন বাতাসে ভেসে উড়ছে। শুটিংয়ের সঙ্গে তাল মেলাতে না হলে, ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে থাকা ঝেং সিলানের সত্যিই ইচ্ছে হচ্ছিল সবকিছু ভুলে দূর দিগন্তের দিকে ছুটে যেতে।

তবে ঘোড়ার পিঠে বসে সারাদিন দুলতে থাকা মোটেই সুখকর অভিজ্ঞতা নয়। খুব দ্রুতই তার শরীর প্রতিশোধ নিল। শুটিং শেষ করে আধঘণ্টার পথ পেরিয়ে তিন-তারকা হোটেলে ফিরে স্নান সেরে সে সরাসরি বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। দুর্বল হাতে জামা তুলে কোমর দেখিয়ে একই ঘরে থাকা সহকারীকে হাহাকার করে ডাকল, “সিয়াওঝৌ, তাড়াতাড়ি এসে আমার কোমরটা একটু মালিশ করে দাও তো! ভীষণ ব্যথা করছে। ভয় হচ্ছে, কাল সকালে উঠতেই পারব না।”

“এই আসছি।”

ইউ সিয়াওঝৌ তখন স্নান করতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ঝেং সিলানের ডাক শুনে হাতে থাকা কাপড় নামিয়ে রেখে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে লালফুলের তেল নিয়ে এল। তালুতে ঢেলে সে ঝেং সিলানের কোমরের নিচের অংশে হাত রেখে ধীরে ধীরে মালিশ করতে লাগল।

“ঝেং哥, কাছের দৃশ্যগুলোর সময় তো আমার মনে হয় নকল ঘোড়া ব্যবহার করলেই চলত। আপনি সত্যিকারের ঘোড়ায় চড়লেন কেন? আসল ঘোড়া নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন, না হলে এতবার শুটিংও করতে হতো না।”

“তা করা যেত। কিন্তু আমার মনে হয়, পরিচালক তান আসলে সত্যিকারের ঘোড়া ব্যবহার করতেই বেশি আগ্রহী। তিনি দৃশ্যের প্রভাবকে গুরুত্ব দেন। আমি তো আর সহযোগিতা না করে থাকতে পারি না, তাই না?” উপুড় হয়ে শুয়ে ঝেং সিলান জবাব দিতে দিতে উইচ্যাটের বার্তাগুলো দেখতে লাগল।

সারাদিন সে পরিচালকের কাছ থেকে দৃশ্যের ব্যাখ্যা শুনেছে, মহড়া দিয়েছে, অভিনয়ের আবহে ঢোকার চেষ্টা করেছে—অন্য কিছু করার মতো মন বা শক্তি কোনোটাই ছিল না। এখনই প্রথম তার আবার ফোন হাতে নেওয়ার অবসর হয়েছে।

আগে অতিরিক্ত অভিনয়শিল্পী হিসেবে কাজ করার সময় যোগ দেওয়া কয়েকটি অভিনেতা-নিয়োগের দলে এখনও তুমুল কথাবার্তা চলছিল। তার মূল পাতাজুড়ে সেগুলোই ভরে উঠেছিল। সে দলগুলোর কথোপকথন খুলে দ্রুত কয়েকবার চোখ বুলিয়ে নিল। গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই দেখে কথোপকথনের নথি মুছে দিল, যাতে ফোনে কিছুটা জায়গা খালি হয়।

আঙুল নিচের দিকে সরাতেই সে দেখতে পেল, লিন মো默 বেশ কয়েকটি বার্তা পাঠিয়েছে। তাড়াতাড়ি সেগুলো খুলে পড়ল।

এখন দুজন পৃথিবীর দুই প্রান্তে, তার ওপর দুজনেরই ব্যস্ততা কম নয়। তাই নিয়মিত কথাবার্তা হয় না। লিন মো默-এর বার্তাগুলোও কোনো জরুরি বিষয় নিয়ে নয়—সে শুধু জানতে চেয়েছে, ঝেং সিলানের বন্ধুমহলে পোস্ট করা ছবির প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো কোথায় তোলা। তারপর কথার স্রোতে বিদেশে দেখা আরও কয়েকটি তৃণভূমির কথা বলতে শুরু করেছে।

ঝেং সিলান মৃদু হেসে টাইপ করার সুবিধাজনক ভঙ্গিতে শুয়ে কয়েকটি উত্তর পাঠাল। সময় হিসাব করে দেখলে, এখন ইংল্যান্ডে বেলা প্রায় একটা—মধ্যাহ্নভোজের বিরতির সময়। লিন মো默 সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেবে, এমন আশা না করে সে দুজনের কথোপকথনের জানালা বন্ধ করে দিল।

পাতায় একটু আগে মুছে দেওয়া দলগুলোর বার্তাগুলো আবার সামনে উঠে এসে প্রথম সারি দখল করল। ঝেং সিলান কিছুটা অসহায় বোধ করল। কিন্তু যে দলগুলো একসময় তাকে সাহায্য করেছিল এবং আপাতত কাজে না লাগলেও সে ছাড়তে চাইছিল না। তাই গুরুত্বপূর্ণ ও নিয়মিত যোগাযোগের মানুষদের একজন একজন করে ওপরে স্থির করে রাখল—মা, ছোট ভাই, এজেন্ট, প্রযোজক, সহকারী, লিন মো默 এবং আরও কয়েকজন।

এভাবে করতে করতেই হঠাৎ ইন শেং-এর নাম চোখে পড়ল। কী এক অদ্ভুত তাড়নায় সেও তার নামটি ওপরে স্থির করে রাখল।

আসলে উইচ্যাটে ইন শেং-এর সঙ্গে তার কথাবার্তা ছিল অত্যন্ত সামান্য—লিন মো默-এর সঙ্গে তার আড্ডার সংখ্যার হাজার ভাগের এক ভাগও নয়। ইন শেং-এর কোনো কাজ থাকলে হয় দেহরক্ষী বা সচিবের মাধ্যমে কথা পাঠাতেন, নয়তো সরাসরি ফোন করতেন। অনর্থক গল্পগুজব প্রায় করতেনই না। আর কথা হলেও বড়জোর এক-দুইটি বাক্য।

তবু ঝেং সিলানের অকারণেই মনে হতো, ভবিষ্যতে তার সঙ্গে ইন শেং-এর নিয়মিত যোগাযোগ হবে। যদিও এখন কোনো কারণ ছাড়া বার্তা পাঠিয়ে তাকে বিরক্ত করার সাহস তার একেবারেই ছিল না। অবশ্য ইন শেং নিজে যোগাযোগ না করলেও তার উচিত ছিল বেশি করে যোগাযোগ রাখা। কারণ, ইন শেং তো অন্যদের ভাষায় তার “মোটা ভরসার স্তম্ভ”।

এ কথা মনে পড়তেই ঝেং সিলানের মনে দুষ্টুমি জাগল। সঙ্গে সঙ্গে ইন শেং-এর নামের পাশে থাকা পরিচয় বদলে দিল। কিন্তু ইন শেং-এর তারাভরা আকাশের ছবির সঙ্গে “মোটা ভরসার স্তম্ভ” নামটি ভীষণ বেমানান, এমনকি কিছুটা অসম্মানজনকও লাগল। তাই সে তৎক্ষণাৎ আবার তা বদলে ভদ্রসম্মত “ইন মহাশয়” করে দিল।

ইন শেং-এর এখন প্রায় শূন্য হয়ে যাওয়া বন্ধুমহলের পাতা দেখতে দেখতে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভাবতে লাগল, এই মুহূর্তে মানুষটি কী করছে? হয়তো পড়ার ঘরে বসে কাজ করছেন? হয়তো বিনোদনকক্ষে সিনেমা দেখছেন?

ভাবতে ভাবতে সে নিজের চুল চুলকাল, মনে প্রশ্ন জাগল—সে এসব কী করছে? তিন সপ্তাহেরও বেশি সময় দেখা বা যোগাযোগ নেই, এমন এক পুরুষকে নিয়ে সে ভাবছে?

ঝেং সিলান অকারণে অপরাধবোধে ভুগে দ্রুত সেখান থেকে বেরিয়ে নিজের বন্ধুমহলে ফিরে গেল। বার্তার চিহ্নে চাপ দিয়ে অভ্যাসমতো যারা তার পোস্টে প্রশংসা-চিহ্ন দিয়েছে, তাদের তালিকায় একবার চোখ বোলাল। হঠাৎ তার দৃষ্টি পরিচিত একটি ছবিতে আটকে গেল—অসীম নক্ষত্রখচিত আকাশ।

তার বুক যেন একবার কেঁপে উঠল। নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে নিজের পোস্টটি খুলল। সত্যিই, ইন শেং তার পোস্টে প্রশংসা-চিহ্ন দিয়েছেন। সে ভেবেছিল, ইন শেং হয়তো ব্যস্ত, এসব দেখার সময়ই পান না।

“ঝেং哥, এখন কি অনেকটা ভালো লাগছে?”

ঝেং সিলানকে এতক্ষণ ফোনে ডুবে থাকতে দেখে ইউ সিয়াওঝৌ তাকে বিরক্ত করেনি। কিন্তু বিশ মিনিটেরও বেশি সময় মালিশ করতে করতে তার নিজের হাতও ব্যথা হয়ে এসেছিল। তাই শেষ পর্যন্ত সে প্রশ্ন না করে পারল না।

“কী? …হ্যাঁ, ভালো… অনেকটাই ভালো।” ঝেং সিলান সম্বিত ফিরে পেয়ে ফোনটা উল্টে রেখে উঠে বসল। “ধন্যবাদ!”

“এতে আবার ধন্যবাদ কিসের?”

ইউ সিয়াওঝৌ ওষুধের তেলের শিশি গুছিয়ে নিতে নিতে হঠাৎ ভাবল, সারাদিন ঘোড়ায় চড়ার পর ঝেং সিলানের শুধু কোমরই ব্যথা করার কথা নয়। তাই জিজ্ঞেস করল, “ঝেং哥, শরীরের অন্য কোথাও কি আমার সাহায্য দরকার?”

“না, দরকার নেই, সিয়াওঝৌ। অনেক রাত হয়ে গেছে, তুমি আগে নিজের কাজ করো।”

“ঠিক আছে।”

বলতেই হয়, ইউ সিয়াওঝৌ-এর মালিশের হাত বেশ ভালো। ঝেং সিলানের কোমরের ব্যথা সত্যিই অনেকটাই কমে গেল। সহকারী স্নান করতে বাথরুমে ঢুকতেই সে বিছানা থেকে নামল, ফোলা কমানোর মলম খুঁজে বের করল। তারপর আবার বিছানায় ফিরে এসে প্যান্ট খুলে ঘোড়ার পিঠে ঘষা লেগে লাল হয়ে ওঠা উরু ও নিতম্বে মলম লাগাতে শুরু করল।

এই দৃশ্য দেখে আবারও তার ইন শেং-এর কথা মনে পড়ল।

কোথাও যেন কিছু একটা ঠিক নেই—এই অনুভূতি হঠাৎ জেগে উঠল। তবে ইন শেং-এর আগের আচরণ অস্বাভাবিক ছিল, এমনটা সে ভাবছিল না। বরং নিজের আচরণই তার কাছে অস্বাভাবিক লাগছিল।

একইভাবে কোনো সমলিঙ্গের মানুষ আন্তরিকভাবে তার শরীরের গোপন অংশের আশপাশে মলম লাগিয়ে দিতে চাইলে, ইউ সিয়াওঝৌকে সে সবে মাত্র প্রত্যাখ্যান করেছে কেবল তাকে আর বিরক্ত করতে সংকোচ লাগছিল বলে; এতে বিশেষ কোনো অস্বস্তি ছিল না। অথচ ইন শেং-এর সামনে পড়লে, আগের ঘটনাটি মনে করে দেখার পর বোঝা গেল, সে তখন ভীষণ লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিল—যেন প্রথমবার পালকিতে ওঠা কোনো লাজুক নববধূ।

এত অদ্ভুত কেন?!

তবে কি ইন শেং লিন মো默-এর মামা, অর্থাৎ একজন বড় মানুষ বলেই তার এমন লজ্জা আর সংকোচ হয়েছিল? কিন্তু বাস্তবে এই ‘বড় মানুষটি’ তার চেয়ে দশ বছরের বেশি বড় নন। মোটামুটি হিসাব করলে, দুজন তো প্রায় সমবয়সীই।