পঞ্চান্ন অধ্যায়: ম্যানেজার

《হাইঝৌ ঝি》-এর শুটিং শুরু হওয়ার পর থেকে সুই হে片场-এ পা রাখেনি। প্রথমে তার বাড়িতে স্ত্রী সন্তান প্রসব করল, আর পরে তার বয়স্ক বাবা-মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, সব মিলিয়ে সে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। গত এক সপ্তাহ ধরে সে কোনোমতে সামলে উঠেছে। যদিও তার অধীনে থাকা দুজন শিল্পী ক্রু-এর সাথে শুটিংয়ে ব্যস্ত রয়েছে, তবে সুই হে-কে সার্বক্ষণিকভাবে শিল্পীদের পেছনে ঘুরে সেবা করতে হয় না, কারণ তার মূল কাজ হলো শিল্পীদের জন্য নতুন চিত্রনাট্য খুঁজে বের করা এবং বাণিজ্যিক বিষয়গুলো সামলানো। তবে, দীর্ঘদিন অনুপস্থিত থাকা কোনো ভালো কথা নয়, তাই এখন যখন সে কিছুটা অবসর পেয়েছে, সুই হে দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিল যে শিল্পীদের সামনে নিজের উপস্থিতি জাহির করতে সে সরাসরি শুটিং স্পটে যাবে।

《হাইঝৌ ঝি》-এর গল্পের শুরু ও শেষের দিকে অমর দ্বীপের সাথে সম্পর্কিত কিছু ঘটনা রয়েছে, তাই 상당 সংখ্যক দৃশ্যের জন্য দ্বীপের বাস্তব দৃশ্যের সাথে মিলিয়ে শুটিং করার প্রয়োজন ছিল। শেষ পর্যন্ত, একটি নাটক মূলত কাল্পনিক হলেও প্রতিটি দৃশ্যের পটভূমিতে সবসময় বড় সবুজ পর্দা ব্যবহার করা যায় না।

সুই হে জেড সিটির শুটিং স্পটে পৌঁছে ঢেউয়ের ধাক্কায় ক্ষয়ে যাওয়া পাথর এবং সবুজ উদ্ভিদে ঘéra একটি বিশাল সমুদ্র সৈকতে উপস্থিত হলো। তাকে চেনে এমন কর্মীরা তাকে প্রবেশ করতে দিল, এবং সে হেঁটে নির্দিষ্ট এলাকার দিকে এগিয়ে গেল।

অল্প দূরে, চিত্রগ্রাহক তার দুই হাত দিয়ে ক্যামেরাটি শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন এবং লেন্সটি এমন একজন অভিনেতার দিকে তাক করে রেখেছিলেন যিনি তাড়া খেয়ে পেছনে সরে যাওয়ার অভিনয় করতে করতে বালুচরে পড়ে যাচ্ছিলেন। সুই হে কেবল সম্পাদিত এবং প্রস্তুত হওয়া চূড়ান্ত কাজগুলো দেখতেই পছন্দ করে; সে মনে করে現場-এর শুটিং আসলে বিক্ষিপ্ত এবং ক্লান্তিকর, তাই এসবের প্রতি তার কখনোই খুব বেশি আগ্রহ ছিল না। কেবল অভিনয় করা ব্যক্তিটি তার নিজের পরিচালিত শিল্পী বলেই সে বিশেষভাবে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটি দেখছিল।

যাকে বলে তিল তিল করে প্রাসাদ গড়া, একজন অভিনেতার ক্যারিয়ারের ইমারত শেষ পর্যন্ত এই দৃশ্যগুলোর ওপর এবং এই লেন্সগুলোর মাধ্যমেই গড়ে ওঠে এবং মজবুত হয়। মনোযোগ দিয়ে অভিনয়ে মগ্ন থাকা তরুণ অভিনেতার দিকে তাকিয়ে সুই হে অজান্তেই মৃদু হাসল।

কিছুক্ষণ পর, লাউডস্পিকার থেকে পরিচালকের কণ্ঠ ভেসে এল, যার অর্থ হলো ক্লোজ-আপ শটটি সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। সুই হে দেখতে পেল ঝেং সি লান অত্যন্ত সাবলীলভাবে মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে কাপড়ের সাথে লেগে থাকা বালিগুলো ঝেড়ে ফেলল। সে বুঝতে পারল যে তার এখনও মেকআপ ঠিক করা এবং অন্যান্য কাজ বাকি আছে, তাই সে এখনই তার সাথে দেখা করার জন্য তাড়াহুড়ো করল না, বরং প্রথমে ক্রু-এর উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের সাথে দেখা করে শুভেচ্ছা জানাতে গেল।

"ইউ ডিরেক্টর, অনেক দিন পর দেখা!"

"আরে বাহ, ওল্ড সুই এসেছে!"

দুজনের কুশল বিনিময় শেষ হওয়ার পরেই সুই হে লক্ষ করল যে ইউ ডিরেক্টরের ঠিক পাশেই একজন বসে আছেন, যাকে দেখতে অত্যন্ত পরিচিত মনে হচ্ছে। তবে, ওই ব্যক্তিটি ঢিলেঢালা পাতলা সোয়েটার এবং ট্রাউজার্স পরেছিলেন, এবং এতটাই সাধারণ পোশাক পরেছিলেন যে এক মুহূর্তের জন্য সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। অবশ্য, এর আগে ইন শেং-এর সাথে আনুষ্ঠানিকভাবে তার মোটে কয়েকবার দেখা হলেও সুই হে নিশ্চিত ছিল যে সে কখনোই ভুল চিনবে না, কারণ ওই লোকটির চেহারা এবং ব্যক্তিত্ব এমন যে সে তারকা না হলেও একটু মানাত। তবে ওই লোকটির বিশাল পারিবারিক সম্পত্তি রয়েছে, তাই তার পক্ষে কোনোদিনই নেমে এসে তারকা হওয়া সম্ভব ছিল না।

সুই হে তার চেয়ে মাত্র কয়েক বছরের ছোট এই বড় মাপের মানুষটিকে অত্যন্ত নম্রভাবে অভিবাদন জানাল: "মিস্টার ইন, আপনিও এসেছেন?"

অথচ, ইন শেং মুখ ফিরিয়ে সামান্য মাথা নাড়ার পর মুখ খুলে কোনো কথাই বললেন না, বরং ইচ্ছাকৃতভাবে তার দিকে একবার কটাক্ষ করলেন, এবং তার দৃষ্টিতে যেন এক ফোঁটা অদৃশ্য তিরস্কার লুকিয়ে ছিল।

সানশট টেন্টের নিচের পুরো বাতাস হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গেল।

"..."

সুই হে বুঝতে না পেরে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল এবং অত্যন্ত নিরপরাধভাবে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি কোনো ভুল কথা বলেছি?"

পাশের ইউ ডিরেক্টর আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না এবং সশব্দে হেসে উঠলেন। এরপর তার হাসি আরও জোরালো হলো এবং শেষ পর্যন্ত সুই হের কাঁধে একটি চাপড় মেরে বললেন, "তোমার পলকা ফাস হয়ে গেছে!" তার কথা শেষ হওয়ামাত্রই ক্যামেরার ওপাশ থেকে চিত্রগ্রাহক জোরে চিৎকার করে বলে উঠলেন "ডিরেক্টর!" ইউ চেং সরাসরি উঠে সেদিকে চলে গেলেন, আর সুই হে হতভম্ব হয়ে থেকে গেল এবং বাধ্য হয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে জিজ্ঞেস করল, "মিস্টার ইন, কোন কথা ফাঁস হয়ে গেল?"

চারপাশের কিছু কর্মী কোনোমতে হাসি চেপে রাখল। ইন শেং সামান্য ভ্রূ কুঁচকে ভাবলেন যে ঝেং সি লানের কথা বিবেচনা করে তার ম্যানেজারের সাথে কথা বলা উচিত কি না। ঠিক তখনই, ঘাম মুছতে মুছতে ঝেং সি লান হেঁটে এসে সরাসরি ইন শেংকে জিজ্ঞেস করল, "ভাই, আজ আমি ক্রুকে পানীয় খাওয়াচ্ছি, আপনি কী খেতে চান? লেবু চা, মিল্ক চা, নাকি অন্য কিছু?"

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সুই হের মুখে মুহূর্তের মধ্যে এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। ঝেং সি লানের ইন শেং-এর প্রতি এই অত্যন্ত মিষ্টি ও নরম ডাক তাকে সত্যি সত্যিই হতবাক করে দিয়েছিল: গত দুই-তিন মাসে সে আসলে কী কী মিস করেছে?

"তুমি যা খাবে, আমিও তাই খাব।" ইন শেং হাসিমুখেই তার পছন্দ জানিয়ে দিলেন, "তবে, আমারটায় বরফ দেওয়ার দরকার নেই।"

"আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি।" কথা শেষ করে ঝেং সি লান যখন ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরল, তখনই সে ম্যানেজারের উপস্থিতি টের পেল এবং অবাক হয়ে বলল, "আরে, সুই ব্রাদার, আপনি এসেছেন! আপনি শব্দ করেননি তো, তাই আমি খেয়ালই করিনি, দুঃখিত।"

সুই হে দ্রুত নিজের আবেগ সামলে নিয়ে উত্তর দিল, "আমি এই মাত্র এলাম।"

"আপনার বাবা কি অনেকটা ভালো আছেন?"

"এখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়িতে চিকিৎসাধীন আছেন, অবস্থা বেশ স্থিতিশীল।"

"তাহলে তো ভালো।"

প্রধান অভিনেতারা শুটিং সেটের মানুষদের পানীয় এবং স্ন্যাকস খাওয়ানো একটি অলিখিত নিয়ম হিসেবে গণ্য হয়। তা সে ভাবমূর্তি তৈরি করার জন্যই হোক বা মানুষের সাথে সম্পর্ক ভালো করার জন্যই হোক, অন্যরা যখন উদার ও দরাজহৃদয় হয়, আর তখন কেউ যদি কৃপণতা করে, তবে তা দেখতে মোটেও ভালো লাগে না। সুই হে বেশ স্বস্তি পেয়েছিল যে ঝেং সি লানকে আলাদা করে তদারকি করতে না হলেও সে এই বিষয়ে বেশ বোঝদার।

তবে, কয়েকটি কাপ পানীয় নিয়ে যে লোকটি এল, সে না তো ঝেং সি লান নিজে, আর না তো ঝেং সি লানের সহকারী ইউ সিয়াওঝৌ, বরং প্রথম দৃশ্যের শুটিং শেষ করে কোনো কাজ না থাকায় সেটে রয়ে যাওয়া ইয়াও মেংসিয়াং।

"মিস্টার ইন, এই কাপের মিল্ক চা আপনার জন্য," ইয়াও মেংসিয়াং নিজেই পানীয়ের কাপের প্যাকেট খুলে ইন শেংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল এবং অত্যন্ত মিষ্টি গলায় বলল, "তাপমাত্রা একদম ঠিক আছে।"

"ধন্যবাদ।"

ইন শেং ইচ্ছাকৃতভাবে তার আঙুলগুলো এড়িয়ে কাপটি নিলেন এবং অত্যন্ত ভদ্রভাবে জবাব দিয়ে নিজেই কাপের গায়ে সেঁটে থাকা লেবেলটি দেখতে লাগলেন যে সেটি কোন মিল্ক চা। এই তরুণ-তরুণীদের পছন্দের ফ্যান্সি পানীয়গুলোর সাথে এর আগে তার প্রায় কোনো দেখাই হয়নি, কিনে খাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। তিনি কিছুটা অনভ্যস্তভাবেই কাপের ঢাকনার নির্ধারিত ছিদ্রে স্ট্রটি প্রবেশ করালেন এবং তারপর কাপটি মুখের কাছে নিয়ে এক চুমুক দিলেন। মিষ্টির পরিমাণটি একদম তার সহ্য সীমার মধ্যে ছিল, তাই তিনি মনে মনে কিছুটা স্বস্তি পেলেন। ঝাল খাওয়া ছাড়া বাকি সব খাবারের স্বাদের দিক থেকে তিনি এবং ঝেং সি লান বেশ মানানসই।

"মেংসিয়াং, আমারটা কোথায়?"

সুই হের এই মনে করিয়ে দেওয়ার কারণে ইয়াও মেংসিয়াং হুঁশ ফিরে পেল এবং তার আগের আনমনা ভাবটি হাসির আড়ালে লুকিয়ে ফেলল: "সুই ব্রাদার, এই কাপটা আপনার।"

বাকিদের মধ্যে পানীয় বিতরণ করার পর, ইয়াও মেংসিয়াং তার কোমর পর্যন্ত ছড়ানো লম্বা চুলগুলো একপাশে সরিয়ে দিল এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে সরাসরি ইন শেংয়ের পাশে বসল, দেখে মনে হলো সেও অন্য সবার মতো মনিটরের ভেতরের দৃশ্যগুলোর প্রতি গভীর আগ্রহ প্রকাশ করছে।

সুই হে তার পেছনের আসনে বসে এক পলকেই বুঝতে পারল যে মেয়েটির আসল উদ্দেশ্য অন্য কোথাও। অথচ এটি অক্টোবর মাসের শেষ, গরম গ্রীষ্মকালের মতো তাপমাত্রা তো দূরের কথা, তবুও সে এত খোলামেলা পোশাক পরে আছে। রূপচর্চা বা সুন্দর দেখানোর পাশাপাশি অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই—এমনটি ভাবা কঠিন। সুই হে স্বভাবগতভাবেই পরনিন্দা বা কুৎসা রটানোর মতো মানুষ নয়, সে এর আগে শিংয়ি-তে থাকাকালীন ইয়াও মেংসিয়াংকে পরিচালনা না করলেও তার কিছু পরিস্থিতি সম্পর্কে জানত। সে সময় ইয়াও মেংসিয়াংয়ের এক ধনী ঘরের ছেলে বন্ধু ছিল, আর যেহেতু ছেলেটি পছন্দ করত না যে সে সবার সামনে নিজেকে জাহির করুক, তাই সে কোম্পানির সাথে চুক্তি বাতিল করে অভিনয় করা ছেড়ে দিয়েছিল। ঠিক তখনই শিংয়ি কোম্পানির অবস্থার অবনতি ঘটেছিল, তাই তারা তাকে চলে যেতে দিতে বাধ্য হয়েছিল।

সেই কঠিন দিনগুলোর কথা মনে পড়লে সুই হে-র ঝেং সি লানের জন্য কিছুটা খারাপ লাগত। আদতে কোম্পানির পরিকল্পনা ছিল এই ভালো চারাগাছটিকে অত্যন্ত যত্নে লালন করার, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত পরবর্তী সময়ে শিংয়ি-র তহবিলের সংকট দেখা দেয় এবং শীর্ষ কর্তারা রাতারাতি সফল হওয়ার লোভে শিল্পীদের ক্যারিয়ারের কোনো পরিকল্পনা তোয়াক্কা না করে ঝেং সি লানকে বারবার বাজে সব নাটকে কাজ করতে বাধ্য করে টাকা কামাতে চেয়েছিল। কোম্পানি বন্ধ হওয়ার আগের দ্বিতীয় বছরে, ঝেং সি লান এক বছর একটানা সাতটি নাটক শুট করেছিল এবং এমন সব ছোট ছোট চরিত্রে অভিনয় করেছিল যার কোনো ভবিষ্যৎ ছিল না, যার ফলে তার সুন্দর মুখশ্রীটি এভাবেই নষ্ট হচ্ছিল। অথচ ঝেং সি লানের সাথে যখন ইন শেং-এর দেখা হলো, তখন তার ভাগ্য যেন ঘুরে গেল এবং সে একের পর এক অত্যন্ত ভালো কলাকুশলী সমৃদ্ধ নাটকের দলে সুযোগ পেতে শুরু করল।

সুই হে আনমনা হয়ে ভাবতে ভাবতে নিজের অজান্তেই তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল সামনে পরিচালকের পাশের সেই তরুণ যুবকের দিকে। ইয়াও মেংসিয়াংয়ের সেই প্রাক্তনের পারিবারিক সম্পত্তির চেয়েও কয়েক ডজন গুণ বেশি ধনী এই ব্যবসায়ী যুবরাজটির দিকে তাকানো সত্ত্বেও তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার ছিলেন এবং পাশের সুন্দরীর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে কেবল নির্দেশদাতা ইউ ডিরেক্টরের সাথে কালেভদ্রে কয়েকটি কথা বলছিলেন।

সে অনেক আগেই শুনেছিল যে ইন শেং প্রায়ই ক্রু সেটে ঘুরতে আসেন, কিন্তু সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি যে এই মানুষটি "ছদ্মবেশে গোপনে পরিদর্শন" করার মতো কাণ্ড ঘটাচ্ছেন। যদি সে নিজে এসেই না ফেলত এবং অজান্তেই মানুষের দীর্ঘদিনের লুকিয়ে রাখা পরিচয় ফাঁস করে দিত, তবে কে জানে ইন শেং আর কতদিন এই অভিনয় চালিয়ে যেতেন এবং তার বোকা ছেলে লানকে দিয়ে "ভাই" বলে ডাকিয়ে কতকাল বোকা বানিয়ে রাখতেন!

সুই হে তার নিজের বউকে পটানোর জন্য অন্তত তিন বছর সময় নিয়েছিল, তাই সে ভালো করেই জানত যে তাদের বয়সের পুরুষেরা আসল কাজ ফেলে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্যে সময় ব্যয় করলে তার পেছনে অবশ্যই কোনো না কোনো অভিসন্ধি থাকে। সত্যি বলতে, ভাগ্নেকে বাঁচানোর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য কি কারোর পক্ষে বারবার শুটিং সেটে ছুটে আসার প্রয়োজন পড়ে?

এই ইন্ডাস্ট্রিতে এমনিতেই অনেক মানুষের মনে কুটিলতা ভরা থাকে। একথা সত্যি যে কেউ কেউ হয়তো মেয়েদের সাথে খেলা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং নতুন কিছুর স্বাদ পেতে কোনো তরুণ নবাগতকে একটু পরখ করে দেখতে চায়। যদিও ইন শেং তার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি সৎ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন এবং ঝেং সি লানের সাথে কোনো রকম অসম্মানজনক আচরণ করেননি, তবুও সুই হে শেষ পর্যন্ত তার জন্য চিন্তিত না হয়ে পারল না।

সত্যি বলতে, একজন অংশীদার হিসেবে সুই হে এর আগে চেয়েছিল ঝেং সি লান যেন কোনো একটা বিশাল বটবৃক্ষের আশ্রয় পায়, যাতে তার ভবিষ্যৎ ক্যারিয়ার আকাশচুম্বী হতে পারে। কিন্তু এখন, সুই হে বিন্দুমাত্রও চাচ্ছিল না যে ঝেং সি লান ও ইন শেংয়ের মধ্যে সত্যি সত্যি কিছু হোক।

ইন্ডাস্ট্রিতে এমন অনেক বড়কর্তা আছেন যারা শক্তি প্রয়োগ বা প্রলোভন দেখিয়ে কোনো অভিনেতাকে নিজের কাছে আটকে রাখেন, আবার অভিনেতারাও স্বেচ্ছায় বড়কর্তাদের শয্যাসঙ্গী হন। উভয় পক্ষই নিজেদের প্রয়োজন মেটানোর জন্য সাময়িকভাবে মেতে ওঠে, যা কেবলই লোকদেখানো। কিন্তু একবার এই খবর বাইরে ছড়িয়ে পড়লে তা নিয়ে কানাঘুষা শুরু হওয়া অনিবার্য। তাছাড়া, স্বাভাবিক যৌনতার একজন পুরুষকে অন্য এক পুরুষের ইশারায় বাধ্য হয়ে তার অধীনতা স্বীকার করতে কতখানি অসম্মানজনক, সে কথা না হয় বাদই দিলাম; এমনকি যদি তারা সত্যিকারের ভালোবাসার টানেও একে অপরের সাথে যুক্ত হয়, তবুও সমাজ এই সম্পর্ককে সহজে মেনে নেয় না এবং এর কোনো ভালো পরিণতি হয় না। সমকামিতা যেহেতু প্রথাগত ধারণার বিরোধী, তাই অনেক সময় গভীর প্রেমে আবদ্ধ থাকা যুগলরাও বয়স বাড়ার সাথে সাথে আলাদা হয়ে যায়, প্রত্যেকে নিজ নিজ উপায়ে বিয়ে করে সন্তান জন্ম দেয় এবং স্বাভাবিক মানুষের মতো জীবনযাত্রায় ফিরে আসে।

ইন শেংয়ের তুলনায় ঝেং সি লানের সামাজিক অবস্থান ও মর্যাদা অনেক নিচে, তাই সুই হে কোনোভাবেই চায় না যে সে একদিন তার মন ও শরীর দুটোই হারাক এবং এমনকি মূল ভূখণ্ডের অভিনয় জগতেও তার কেরিয়ার ধ্বংস হয়ে যাক।

এর আগে তার পরিবারের বয়স্ক সদস্যের হঠাৎ গুরুতর রোগ ধরা পড়ায় হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছিল এবং লাখ লাখ টাকার অপারেশন খরচের প্রয়োজন পড়েছিল। সেই সময় সুই হে সাংহাই শহরে নিজের কষ্টার্জিত ফ্ল্যাটটি বিক্রি করে দেওয়ার উপক্রম হয়েছিল, আর ঝেং সি লান এই খবর শুনে কোনো দ্বিধা না করেই তাকে জরুরি পরিস্থিতিতে সাহায্য করার জন্য বিশাল অঙ্কের অর্থ পাঠিয়ে দিয়েছিল। তাই বর্তমান সময়ে সুই হে মনেপ্রাণে তাকে নিজের ভাই হিসেবেই গণ্য করে।

লেখকের মন্তব্য:
ম্যানেজারের দৃষ্টিকোণ থেকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যোগ করা হলো।