ঊনষাটতম অধ্যায়: টেলিফোন কল

“ছেং মান, তোমার ফোন এসেছে!”

ছেং মান সবেমাত্র মুখ-হাত ধুয়ে ডরমেটরিতে ফিরতেই বাইরে থেকে কারো ডাক শুনতে পেল।

লু পিংচৌ তার কথা রেখেছিল। অভিযানে যাওয়ার পর সে ব্যস্ত না থাকলে প্রতিদিন নিয়ম করে তাকে ফোন করত।

ছেং মানও তাকে ফোন করত, কিন্তু সেনাবাহিনীর ব্যাপার তো, বাইরের ফোন সহজে পেতে চায় না। সংযোগ পেলেও যে সে নিজে ধরবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। লাইন ট্রান্সফার করতে হয়, আবার ট্রান্সফার করতে হলে দেখতে হয় সে তখন ব্যস্ত কি না। তিনবার ফোন করলে ভাগ্য ভালো থাকলে একবার সংযোগ পেত।

ছেং মানের মনে হতো, তাকে ফোন করার চেয়ে সে ফোন করলে তার জন্য অপেক্ষা করাটাই বেশি নির্ভরযোগ্য।

কিন্তু নির্ভরযোগ্য না হলেও ফোন তাকে করতেই হতো, নইলে সে ফিরে এসে অবশ্যই বকবক করবে—বলবে সে নাকি তাকে একবারও ফোন করে না, নিশ্চয়ই সে তাকে একটুও মনে করে না।

লু পিংচৌ অভিযানে যাওয়ার পর রবিবারে ছেং মান ইয়াং মিন এবং লি ওয়েনসিনির সাথে কয়েকবার বাইরে ঘুরতে গিয়েছিল, ফলে এই বিষয়টি তারা দুজনেই জেনে গিয়েছিল। তারা এও জানত যে এই রুমমেট দম্পতির মধ্যে বেশ মাখামাখি ভাব, প্রতিদিন রাতেই তাদের ফোনে কথা হয়।

তাই বাইরের ডাক শুনে ইয়াং মিন একটু টিটকিরির সুরে ছেং মানের দিকে তাকিয়ে টেনে টেনে বলল, “তোমার ঘরের মানুষটার ফোন এসেছে গো……”

এই কয়দিনে ইয়াং মিনের এমন উপহাসে ছেং মান অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তাই সে একদম শান্তভাবে “আমার জন্য দরজাটা খোলা রেখো” এই কথা বলেই দ্রুত ডরমেটরি থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

ডরমেটরি থেকে বের হওয়ার সময় ছেং মানের পায়ে শুধু একটু তাড়া ছিল, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সে রীতিমতো দৌড়াতে শুরু করল। টেলিফোনের ঘরের দরজায় গিয়ে সে থামল, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুকে হাত বুলিয়ে ভেতরে ঢুকল। দায়িত্বরত কর্মীকে খুঁজে বের করে কোন টেলিফোন এসেছে তা নিশ্চিত করে এগিয়ে গিয়ে রিসিভারটি তুলে বলল, “হ্যালো……”

ওপাশ থেকে লু পিংচৌ বলল, “এক মিনিট বত্রিশ সেকেন্ড, কালকের চেয়ে দ্রুত দেখছি।”

লু পিংচৌর কথা বুঝতে পেরে ছেং মান বলল, “কালকে তো আমি বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম, জামাকাপড় পরতে একটু দেরি হয়েছিল, আজ সবেমাত্র মুখ-হাত ধুয়েছি।”

ব্যাপারটা সত্যি অদ্ভুত। অভিযানের আগে ছেং মান সপ্তাহে দুবার বাড়ি যেত, আর প্রতিবারই তার সাথে প্রচুর গল্প করত, স্কুলের নানা রকম কথা বলত।

তাই লু পিংচৌর মুখস্থ ছিল ছেং মানের কোন দিন কোন ক্লাস থাকে, মূল বিষয়ের শিক্ষকদের বিশেষত্ব কী, তার কয়জন রুমমেট এবং প্রত্যেকের স্বভাব কেমন। ও হ্যাঁ, এর আগে সে যে ফাং ওয়েইওয়েই ও তার মায়ের সাথে ঝগড়া করেছিল, সে কথাও সে জানত।

তবে ছেং মানের দৈনন্দিন রুটিন লু পিংচৌর সেভাবে জানা ছিল না, বড়জোর সে জানত সকাল কটায় তার ক্লাস শুরু হয় আর রাত কটায় ছুটি হয়।

দুপুরে সে কী খেয়েছে, রাতের খাবারের সময় জল আনতে গিয়েছিল কি না, রাতের সেলফ-স্টাডি শেষে কতক্ষণে ডরমেটরিতে ফিরেছে এবং কতক্ষণে হাত-মুখ ধোয়া শেষ হয়েছে—এসব সে জানতে পেরেছে সে অভিযানে যাওয়ার পর নিয়মিত ফোন করার সুবাদে।

যদিও বিষয়গুলো বেশ টুকিটাকি, তবুও এই অভিজ্ঞতাটা ছিল দারুণ রোমাঞ্চকর। লু পিংচৌর মনে হতো দূরত্ব বেড়ে গেলেও তাদের মধ্যকার ব্যবধান একটুও বাড়েনি, তাই আজকাল এই সাধারণ টুকিটাকি বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলতে তার ভীষণ ভালো লাগত।

এখনকার লু পিংচৌর কাছে ছেং মানের সারাদিনের রুটিন একেবারে জলের মতো পরিষ্কার। তাই ফোন ধরেই সে প্রশ্ন করল, “আজ এত দেরি হলো কেন তোমার? গোসল করেছ নাকি? অথচ পরশুদিন তো তুমি গোসল করেছিলে, তাই না?”

ছেং মান মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, “গরম পড়েছে তো।”

লু পিংচৌ বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে তাপমাত্রা প্রতিদিন একটু একটু করে বাড়ছিল। যদিও উলের সোয়েটার এখনই খুলে ফেলা সম্ভব হচ্ছিল না, কিন্তু দুপুরের দিকে চড়া রোদে বেশ ঘাম হতো। তাই তিন দিনে একবার গোসলের দিনগুলো পেরিয়ে এখন ছেং মান দুই দিনে একবার গোসল করা শুরু করেছে।

আর ছেং মানের মনে হচ্ছিল এই নিয়মে আর বেশি দিন চলবে না। হয়তো সামনের সপ্তাহে, নয়তো দিন দশেক বা আধা মাস পর তাকে রোজই গোসল করতে হবে।

মেয়েদের মধ্যে তার মতো একই কথা ভাবছে এমন মানুষের সংখ্যা কম নয়। আজ সে যখন জল নেওয়ার লাইনে দাঁড়িয়েছিল, তখন জলের ঘরে আগের চেয়ে অনেক বেশি মানুষের ভিড় দেখা গেছে। গোসলের ক্ষেত্রেও তাই, মিনিট দশেক লাইনে দাঁড়ানোর পর ছেং মানের পালা এল। কেউ যেন লাইনে আগে ঢুকে না পড়ে, সেই ভয়ে সে বাথরুম ছেড়ে নড়তেই সাহস পায়নি, ভেতরে চুপচাপ বসে ছিল।

এটা তো সবেমাত্র বসন্তকাল। আবহাওয়া যখন পুরোদমে গরম হয়ে উঠবে, তখন জলের ঘরের লাইন আরও দীর্ঘ হবে। বাথরুমে গোসল করার কথা বললে তো কথাই নেই, আধা ঘণ্টার মধ্যে পালা পেলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানাতে হবে।

এ কথা চিন্তা করতেই ছেং মানের মাথায় যেন ব্যথা শুরু হলো এবং সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়ে লু পিংচৌ জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ছেং মান তার সমস্যার কথা খুলে বলল। শোনার পর লু পিংচৌ প্রস্তাব দিল, “কাজ শেষ করে আসার পর বলো তো, আমি প্রতিদিন রাতে তোমাকে বাড়ি নিয়ে আসতে যাব।”

“সে তো ভীষণ ক্লান্তিকর হবে। তাছাড়া বাড়ি ফিরতেই এক ঘণ্টা লাগবে, অত সময়ে তো আমার লাইনে দাঁড়ানোই শেষ হয়ে যেত।” একটু ভেবে ছেং মান বলল, “তার চেয়ে বরং আমি অন্য কোথাও বাসা খোঁজার চেষ্টা করি।”

আগে ছেং মানের মনে হয়েছিল বছরের শেষে একটা বাসা পেলেই চলবে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যত দ্রুত সম্ভব এখান থেকে চলে যাওয়া দরকার, নইলে আবহাওয়া গরম হলে গোসল করাই একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে।

“ঠিক আছে, তবে বাসা দেখতে একা যেও না, কাউকে সাথে নিয়ে যেও। আর খুব দেরিও করো না, দুপুরের দিকে যখন লোক বেশি থাকে, তখনই যাওয়া সবচেয়ে ভালো।”

তার এমন যত্নশীল কথা শুনে ছেং মান না হেসে পারল না, “জানি বাবা।”

এরপর দুজনে মিলে তাদের সারাদিনের ঘটে যাওয়া সাধারণ বিষয়গুলো নিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করল। দেখতে দেখতে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেল, টেলিফোনের বিলও অনেক বেশি হয়ে গেছে বুঝতে পেরে তারা তাড়াতাড়ি শুভরাত্রি বলে ফোন কেটে দিল।

ডরমেটরিতে ফিরে এসে দেখল ইয়াং মিন আর লি ওয়েনসিন ইতিমধ্যে বিছানায় শুয়ে পড়েছে, তবে আলো নেভানো হয়নি। একজন লাইব্রেরি থেকে আনা কোনো একটা সাহিত্য বই উলটে দেখছে, অন্যজন প্রফেশনাল বই বুকে জড়িয়ে ধরে রিভিশন দিচ্ছে।

দরজায় আওয়াজ পেতেই ইয়াং মিন তাড়াতাড়ি হাতের উপন্যাসটা নামিয়ে রেখে মশারির ভেতর থেকে মাথা বের করে জিজ্ঞেস করল, “এলে?”

“হুম……” ছেং মান উত্তর দিয়ে স্টাডি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে জল খেলো।

আগ্রহী হয়ে ইয়াং মিন জিজ্ঞেস করল, “তোমার ওই মানুষটার সাথে কী নিয়ে এতক্ষণ কথা বললে? প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তো!”

লি ওয়েনসিন প্রফেশনাল বইটি নামাল এবং বালিশের নিচ থেকে ঘড়িটা বের করে দেখে বলল, “আধ ঘণ্টাই তো হয়েছে।”

চায়নার কাপটা নামিয়ে রেখে একদম শান্তভাবে ছেং মান বলল, “আর কী কথা বলব, ঘরসংসার, স্কুল আর তার কাজের কথাই তো।”

“এই একই বিষয় নিয়ে কি তোমরা গত আধা মাস ধরে কথা বলছ?” হেসে ইয়াং মিন জিজ্ঞেস করল, “এখনো ফুরোলো না কথা!”

তার উপহাসে কান না দিয়ে ছেং মান দরজার কাছে গিয়ে বৈদ্যুতিক বাল্বের তার ধরে জিজ্ঞেস করল, “লাইট নেভাব?”

কথার মোড় তৎক্ষণাৎ ঘুরে গেল। ইয়াং মিন ও লি ওয়েনসিন কিছুক্ষণ আলোচনা করে একটু বিদ্যুৎ বাঁচানোর সিদ্ধান্ত নিল এবং বলল, “নেভাও।”

ছেং মান আলো নিভিয়ে স্টাডি টেবিলের কাছে গিয়ে টর্চলাইটটা তুলে জ্বেলে বিছানার কাছে এসে ওপরে উঠে গেল।

বিছানায় উঠে টর্চলাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ার ঠিক আগ মুহূর্তে সে আবার ইয়াং মিনের গলা শুনতে পেল, “মানমান, তোমার সাথে তোমার স্বামীর পরিচয় হয়েছিল কীভাবে?”

আসলে ইয়াং মিনের স্বভাব অতটা অনুসন্ধিৎসু নয়। তাই প্রথম দিন দেখা হওয়ার পরই লু পিংচৌর বিছানার চাদর ভাঁজ করার নিখুঁত কায়দা দেখে তার ভালো লাগলেও সে বেশি ঘাঁটেনি। এমনকি ফাং ওয়েইওয়েই ও তার মায়ের সাথে যখন ঝামেলা বাঁধল এবং ছেং মান নিজেই যখন সে কথা বলল, তখন সে জানতে পেরেছিল যে লু পিংচৌ সত্যিই একজন সেনা সদস্য।

সে ঘটনার পরও সে ছেং মানকে জেরা করেনি, শুধু সে যখন বাড়ি যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করত তখন দু-কথা টিটকিরি করত।

তবে ছেং মান ও লু পিংচৌর অতীত নিয়ে তার মনে বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই—এ কথা বললে মিথ্যে বলা হবে। এতদিন ছেং মান নিজে থেকে কিছু বলেনি বলে সেই কৌতূহলও জেগে ওঠেনি।

কিন্তু এখন তো আর ছেং মান সারাক্ষণ লু পিংচৌর নাম জপে না, কেবল প্রতিদিন রাতে তার সাথে ফোনে কথা বলে। যার স্থায়িত্ব কখনো সাত-আট মিনিট, আবার কখনো আধ ঘণ্টা পর্যন্ত গড়ায়।

জেনে রেখো, তখনকার দিনে টেলিফোন বিল কিন্তু সস্তা ছিল না, প্রতি মিনিটে বিশ পয়সা করে লাগত! আজ রাতের এই এক ফোনেই ছেং মানের ছয় ইউয়ান খরচ হয়ে গেছে।

ছয় ইউয়ান!

তার নিজের মাসিক ভাত্তাই কুড়ি ইউয়ানের কম, অথচ ছেং মানের একটা ফোনেই তার মাসিক ভাতার তিন ভাগের এক ভাগ চলে গেল।

ছয় ইউয়ান কম কিসে!

যদি টাকাটা কোনো কাজের জায়গায় খরচ হতো, কিছু কেনাকাটা করা যেত, তবুও একটা কথা ছিল। কিন্তু শুধু টেলিফোন বিল? ইয়াং মিনের কাছে এটা বড়ই অবাস্তব মনে হচ্ছিল।

তাছাড়া ছেং মান যখনই ফোন করে ফিরত, তার মুখ দেখেই বোঝা যেত মনের ভেতর কেমন একটা আনন্দের জোয়ার বইছে, মেজাজটা থাকে ফুরফুরে। তাই সে কোনো বড়াই না করলেও ইয়াং মিনের মনে হতো তাদের দুজনের সম্পর্কটা বুঝি দারুণ মধুর।

আর ঠিক এই কারণেই তার ভেতরের কৌতূহলটা পুরোপুরি জেগে উঠল।

শুধু ইয়াং মিন নয়, লি ওয়েনসিনও কম কৌতূহলী ছিল না। ইয়াং মিনের প্রশ্ন শুনে সে সোজা হয়ে শোয়া থেকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, একেবারে মন দিয়ে শোনার ভঙ্গি।

কোনো উত্তর না দিয়ে ছেং মান শুধু বলল, “তোমাদের কি রাতে ঘুমানোর ইচ্ছে নেই নাকি?”

“এখনো তো ঘুমানোর সময় হয়নি……” লাইট নেভানোর সময় তো এখনো হয়নি জানিয়ে ইয়াং মিন বলল, “তাছাড়া এখন তোমাদের ব্যাপারে আমার দারুণ কৌতূহল হয়েছে। এই অবস্থায় রাতে তো আমার ঘুমই হবে না, বরং গল্পটা শুনলে হয়তো ভালো ঘুম হতে পারে।”

লি ওয়েনসিনও মাথা নেড়ে সায় দিল, “আমারও তাই।”

“আচ্ছা ঠিক আছে।” পাশ ফিরে বিছানায় একপাশে শুয়ে বিপরীত দিকের গোছানো বিছানার দিকে তাকিয়ে ছেং মান বলতে শুরু করল, “লু পিংচৌর সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল দুবছর আগে। তখন আমি সরকারি রেস্তোরাঁয় কাজ করতাম……”

ছেং মান চমৎকার গল্প বলতে পারে। যদিও গল্পের নায়ক বা নায়িকা নিজে হওয়ায় বলতে গিয়ে মাঝেমধ্যে তার বেশ লজ্জা লাগছিল এবং সে কারণে অনেক ছোটখাটো ঘটনা সে এড়িয়েও যাচ্ছিল।

তবে যেহেতু ঘটনাগুলো তার নিজের জীবনেরই অভিজ্ঞতা, তাই খুঁটিনাটি বিষয়গুলো একদম নিখুঁত ছিল। আর বলার সময় অজান্তেই তার গলার সুরে যে অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছিল, তা সত্যিই শ্রোতাদের হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো ছিল। দুই শ্রোতা এতটাই মগ্ন হয়ে শুনছিল যে বারবার অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠছিল।

এর ফলস্বরূপ পরদিন সকালে ক্লাসরুমে পৌঁছানোর পর দেখা গেল তিনজনার চোখেই গাঢ় কালচে দাগ। তাদের চেনা পরিচিত বন্ধুরা সেদিকে তাকিয়ে জানতে চাইল গত রাতে তারা কী করেছে এমন।

ক্লান্ত সুরে ইয়াং মিন বলল, “একটা গল্প শুনছিলাম।”

বন্ধুদের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, “এমন কী গল্প, যা শোনার জন্য তোমরা তিনজন এত রাত পর্যন্ত জেগে ছিলে?”

ইয়াং মিন আর লি ওয়েনসিন একবার ছেং মানের দিকে তাকাল। দেখল সে হাত দুটো ক্রস করে আছে, তাই বলে দিল, “যে গল্প তোমাদের বলা যাবে না।”

বন্ধুরা বলল, “……” এতে তাদের কৌতূহল আরও বহুগুণ বেড়ে গেল।

……

ছেং মান ও লু পিংচৌর প্রতিদিনের এই ফোন কলের কথা ইয়াং মিন ও লি ওয়েনসিন ছাড়াও আর একজন জানত, তিনি হলেন কু ওয়েনিং।

আসলে এই কদিনে ছেং মানের সাথে কু ওয়েনিংয়ের খুব একটা দেখাসাক্ষাৎ হয়নি।

দুজনের বিভাগ আলাদা, ডরমেটরির জায়গাও ভিন্ন। ক্যান্টিনে খাওয়া কিংবা জলের ঘরে জল আনতে যাওয়া ছাড়া ক্যাম্পাসে তাদের দেখা হওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল।

তাছাড়া লু পিংচৌ ও শি যেমিং দুজনেই অভিযানে চলে যাওয়ায় এই কদিনে কেউ আর কোয়ার্টারে ফেরেনি। কু ওয়েনিং কোয়ার্টারের বাকি লোকজনকে সেভাবে চিনত না বলে ফিরেও সে কী করবে বুঝতে পারত না, আর ছেং মান ব্যস্ত ছিল তার নিজের কাজে।

এর আগে ছেং মান লু পিংচৌকে বলেছিল সপ্তাহান্তে সে ইয়াং মিনদের সাথে ঘুরতে যাবে, সেটা কোনো মিথ্যা কথা ছিল না।

ইয়াং মিন ও লি ওয়েনসিন দুজনেই বাইরের শহর থেকে এসেছে। আগামী চার বছর তাদের যে লিনচিয়াং শহরে থাকতে হবে, সেই শহরের প্রতি তাদের মনে প্রচুর কৌতূহল ছিল।

তাছাড়া তাদের পারিবারিক অবস্থাও বেশ ভালো, পিঠে কোনো বাড়তি দায়িত্ব ছিল না, নিজেদের কিছু জমানো টাকাও ছিল। তার ওপর স্কুল থেকে প্রতি মাসে যে ভাতা দেওয়া হতো তা দিয়ে তাদের জীবনযাত্রার খরচ বেশ ভালোভাবেই চলে যেত, ফলে অন্য অনেক শিক্ষার্থীর মতো তাদের আর্থিক টানাটানি ছিল না।

টাকা এবং ফুরসত দুটোই থাকায় তারা সুযোগ পেলেই বাইরে ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করত। তাই সেমিস্টার শুরু হওয়ার পর থেকে প্রতি রবিবারের রুটিন তাদের কানায় কানায় পূর্ণ থাকত।

লু পিংচৌ যখন বাড়িতে থাকত, ছুটির দিনে ছেং মান তার সাথেই সময় কাটাতে বেশি পছন্দ করত। কিন্তু সে তো এখন অভিযানে গেছে, সে একা একা বাড়ি ফিরে গিয়ে কোনো মানেই খুঁজে পেত না, তাই ইয়াং মিনদের সাথে ঘুরে বেড়াতো।

বলা বাহুল্য, সে নিজে এই শহরের বাসিন্দা হলেও ইয়াং মিনদের পরিকল্পনা অনুযায়ী এমন অনেক দর্শনীয় স্থান ছিল যেখানে সে কখনো যায়নি, এমনকি নামও শোনেনি। ফলে ইয়াং মিন ও লি ওয়েনসিন তো তাকে ভুয়া লিনচিয়াংয়ের বাসিন্দা বলে সন্দেহ করতে শুরু করেছিল।

যା হক, সপ্তাহান্তে ছেং মান ও কু ওয়েনিং কেউই কোয়ার্টারে ফিরত না, তাই একসাথে যাতায়াত বা মেলামেশার সুযোগও তৈরি হয়নি। ফলে তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ধারণা এখনো সেই ‘স্বামীর ভালো বন্ধুর স্ত্রী’র মাঝেই আটকে ছিল। বলা চলে তারা কেবল পরিচিত অপরিচিতের মতো, দেখা হলে হাই-হ্যালো হতো কিন্তু মনের কথা বলার মতো ঘনিষ্ঠতা ছিল না।

তাই কু ওয়েনিংকে যে ছেং মান ও লু পিংচৌ প্রতিদিন ফোনে কথা বলে সে কথা জানিয়েছে, তা নিশ্চয়ই ছেং মান নিজে নয়।

আর এ খবরটা কে দিয়েছে তা অনুমান করাও খুব সহজ, সে আর কেউ নয়, স্বয়ং শি যেমিং।

গৃহপ্রবেশের সেই ভোজসভার পর শি যেমিং ও কু ওয়েনিংয়ের সম্পর্কের মধ্যে বেশ ভালো রকমের পরিবর্তন এসেছিল। যদিও এখনো সম্পর্কের কোনো আনুষ্ঠানিক নাম দেওয়া হয়নি, তবে আগের চেয়ে তারা অনেক কাছাকাছি চলে এসেছিল।

এইবারের অভিযানে গিয়ে লু পিংচৌ ও ছেং মানকে প্রতিদিন ফোনে কথা বলতে দেখে শি যেমিংও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি, সেও কু ওয়েনিংকে ফোন করে বসেছিল।

প্রথমবার ফোন করার সময় সে একটা খোঁড়া অজুহাত দাঁড় করিয়েছিল যে—লু পিংচৌকে ছেং মানকে ফোন করতে দেখে তার মনে হলো কু ওয়েনিংও তো হস্টেলে থাকে, সেও তো পাবলিক ফোন ব্যবহার করতে পারে, তাই সে কেমন আছে তা জানতে সে ফোন করেছে।