অধ্যায় ৩১ তুচ্ছ বিষয়াদি

Casal Doce dos Anos 70 Luo de fumaça flutuante 3784শব্দ 2026-08-03 14:10:56

খাজনা হিসেবে রেশমি পতাকা উপহার দেওয়ার কথাটি নেহাতই ঠাট্টা ছিল, কিন্তু সেনাবাহিনী ও নারী সমিতি উভয়ই তাদের পুরস্কৃত করেছে। সেনাবাহিনী থেকে দেওয়া হয়েছে রেডিও কেনার টিকিট, আর নারী সমিতি উপহার দিয়েছে তোয়ালে, টুথব্রাশ ও এনামেলের মগের একটি সেট। ব্যবহারের দিক থেকে শেষেরটি বেশি কাজের মনে হলেও, মূল্যের দিক থেকে রেডিওর টিকিটই এগিয়ে।

রেডিও কিনতে হলে যদিও বাড়তি কিছু টাকা খরচ করতে হবে, তবুও ‘তিনটি ঘুরুনি ও একটি বাজনার’ (ঘড়ি, সাইকেল, সেলাই মেশিন ও রেডিও) অন্যতম এই রেডিওর টিকিট জোগাড় করা সহজ নয়। চাইলে এটি হাতবদল করে দশ টাকায় বিক্রিও করে দেওয়া যায়। তবে এই দম্পতি টিকিটটি বিক্রি করার কথা ভাবলেন না। ঝুঁকি নেওয়ার ভয় নেই, কারণ ব্যক্তিগত লেনদেন কেউ কাউকে গিয়ে বলে বেড়াবে না, আর খুব ভয় হলে তারা অন্য কারো সাথে টিকিট অদলবদল করেও সুবিধা নিতে পারেন।

টিকিট পাওয়ার পরপরই আবাসনের কয়েকজন তাদের কাছে এসে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জানতে চাইল, তারা যদি রেডিও না কেনেন, তবে টিকিটটি বিক্রি বা বদল করা সম্ভব কি না। অন্যরা জিজ্ঞেস করার আগে চেং মান বিষয়টি নিয়ে সেভাবে ভাবেননি। এ সময়ের মানুষের কাছে রেডিও খুব দুর্লভ বস্তু, কিন্তু পূর্বজন্মে চেং মান টেলিভিশন দেখেছেন, কম্পিউটার চালিয়েছেন, এমনকি স্মার্টফোনও ব্যবহার করেছেন, তাই এই যন্ত্রটির প্রতি তার বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই। তাছাড়া, এ সময় রেডিওতে শোনার মতো বিষয় বলতে হয় সরকারি নীতি, না হয় কথকতা বা অপেরা, যার কোনোটিতেই চেং মানের আগ্রহ নেই।

লু পিংঝৌয়েরও এতে খুব একটা আগ্রহ নেই। সেনাবাহিনীতে তার পদমর্যাদা বেশ উঁচুতে, তাই সরকারি কোনো নীতি পরিবর্তন হলে সাধারণ ঘোষকের আগেই তিনি তা জানতে পারেন। তিনি নিজে কথকতা বা অপেরা শোনার মানুষ নন; এই সময়টুকু পেলে তিনি বরং বাইরে দৌড়ে আসা পছন্দ করেন। অবশ্য চেং মান চাইলে, বিছানায় শারীরিক কসরতেও তার আপত্তি নেই। তবে দম্পতিটি তাড়াহুড়ো করে টিকিট বিক্রি না করে প্রথমে কাছের মানুষদের জিজ্ঞেস করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

সবার আগে নাম এল ওয়াং কিউমেই দম্পতির। তারা কিছুটা আগ্রহী হলেন; তরুণ দম্পতি হিসেবে তারা কথকতা বা অপেরা শুনতে ভালোবাসেন। তাছাড়া চেং শুইওয়েই সবসময়ই জাতীয় বিষয়াবলি নিয়ে সচেতন, সারাদিন পরিশ্রমের পরও তিনি নিয়মিত পত্রিকা পড়েন, কারণ এসবই তার আড্ডায় আলোচনার খোরাক। তাই তারা আগ্রহী ছিলেন। কিন্তু টাকার কথা ভেবে কিছুটা ইতস্তত করছিলেন, কারণ একটি রেডিওর দাম অন্তত পঞ্চাশ-ষাট থেকে শুরু করে একশ পর্যন্ত হতে পারে। চেং মান ও লু পিংঝৌ তাদের দ্বিধা দেখে টিকিটটি রেখে দিলেন; টিকিটের মেয়াদ শেষ হতে এখনো সময় আছে, তারা ধীরে-সুস্থে ভাবতে পারবেন।

এবার ওয়াং কিউমেই খুব একটা দ্বিধা করলেন না, তবে চেং মানের হাতে দশটি টাকা গুঁজে দিলেন। তিনি জানতেন এই টিকিটের দাম আছে, তাই কোনোভাবেই বিনামূল্যে নিতে চাইলেন না। চেং মান আর তাকে ফেরাতে পারলেন না, টাকাটা নিয়ে লু পিংঝৌর সাথে পরামর্শ করে তার মায়ের জন্য এক সেট কাপড় কিনলেন। কাপড়ের কুপন কম থাকায় তারা সাধারণ শিল্পকারখানায় তৈরি কাপড় কিনলেন, শার্ট ও প্যান্ট মিলিয়ে খরচ হলো তিরিশের বেশি।

এই টাকাটা চেং মান তার নিজস্ব জমানো তহবিল থেকে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল লু পিংঝৌ তার জমানো সব টাকা জমা দিয়েছেন, তাই বড় তহবিল বা ছোট তহবিল বলে আলাদা কিছু নেই, সবটাই তাদের যৌথ সঞ্চয়। এ কথা ভেবে শুধু নিজের মায়ের জন্য কাপড় কেনাটা একটু অসামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হলো, তাই তিনি লু পিংঝৌর সাথে কথা বলে তার বাবার জন্যও কাপড় কেনার সিদ্ধান্ত নিলেন। যদিও লু-এর বাবা বিয়েতে আসেননি, তবুও চেং মানের তার ওপর খুব একটা ক্ষোভ নেই, কারণ তিনি টাকা দিতে কার্পণ্য করেননি। অর্থের খাতিরেই চেং মান লু পিংঝৌর বাবার জন্যও কাপড় কিনতে রাজি হলেন।

তবে কাপড় কিনতে গিয়ে তারা সমস্যায় পড়লেন। লু পিংঝৌ কখনো তার বাবার জন্য কাপড় কেনেননি, তাই মাপ জানেন না। তিনি তার বাবাকে সামরিক পোশাক ছাড়া অন্য কোনো পোশাকে দেখেননি, তাই পছন্দ সম্পর্কেও ধারণা নেই। সব শুনে চেং মান কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে তুমি কী জানো?”

লু পিংঝৌ বললেন, “তার পায়ের মাপ আমার মতোই।”
যাক, তাহলে জুতাই কেনা যাক। চামড়ার জুতো কেনার পর হাতে তেরো টাকা অবশিষ্ট রইল। চেং মান ভাবলেন, লু পিংঝৌর সাথে তার সৎ মায়ের সম্পর্ক খুব একটা ভালো না হলেও খুব খারাপ নয়, তাই শুধু বাবার জন্য জুতো কেনাটা ঠিক হবে না। সমস্যা হলো, লু পিংঝৌ তার নিজের বাবার মাপই জানেন না, সৎ মায়ের পছন্দ-অপছন্দ তো দূরের কথা।

চেং মান কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি কোনো ছোট ভাই আছে?”
“হ্যাঁ আছে।”
“তার উচ্চতা বা ওজন সম্পর্কে কিছু জানো?”
“বছরের শুরুতে চিঠিতে লিখেছিল উচ্চতা এক মিটার চল্লিশ, ওজন স্বাভাবিক।”
আট-নয় বছরের একটি ছেলের ক্ষেত্রে ছয় মাসে বড়জোর তিন-পাঁচ সেন্টিমিটার উচ্চতা বাড়ে, তাই প্যান্ট কেনা কঠিন, কিন্তু শার্টে পাঁচ সেন্টিমিটার এদিক-সেদিক হলে খুব একটা সমস্যা নেই। পরামর্শের পর চেং মান লু পিংঝৌর ভাইয়ের জন্য একটি গোল গলা গেঞ্জি কেনার প্রস্তাব দিলেন।

কেনাকাটায় লু পিংঝৌর আপত্তি নেই, কিন্তু গেঞ্জি কেনার প্রস্তাবে তিনি একটু টক গলায় বললেন, “তুমি তো আমাকে কখনো কাপড় কিনে দাওনি।”
চেং মান বললেন, “তাহলে তোমার জন্যও একটা কিনব?”
লু পিংঝৌ বললেন, “আসলে আমার কাপড়ের খুব একটা অভাব নেই, তবে তুমি যদি খুব করে দিতে চাও, তবে মন্দ হয় না।”
তার এই বাড়তি আহ্লাদ দেখে চেং মান হেসে বললেন, “আমি যদিও তোমাকে কাপড় কিনে দিতে রাজি, তবে তোমার যদি খুব একটা প্রয়োজন না থাকে, তবে বাদ দাও, টাকা বাঁচবে।”
লু পিংঝৌ চুপ করে গেলেন। শেষ পর্যন্ত হার মানলেন লু পিংঝৌই, তিনি স্বীকার করলেন যে স্ত্রীর কিনে দেওয়া কাপড় পরার খুব শখ তার। চেং মান তাকে আর বিপাকে ফেললেন না, একটি সাদা টি-শার্ট ও কালো প্যান্ট পছন্দ করে দিলেন। ভাইয়ের জন্য গেঞ্জিটি সে নিজেই পছন্দ করল, চেং মান শুধু টাকা দিলেন। এর সাথে চেং শুইওয়েইয়ের জন্য চামড়ার বেল্ট মিলিয়ে দেখা গেল, রেডিও না কিনলেও রেডিওর চেয়ে বেশি টাকাই খরচ হয়ে গেছে।

সেনাবাহিনী ও নারী সমিতি ছাড়াও খাদ্য সংস্থা থেকেও পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। চেং মান পেয়েছেন পাঁচ কেজি চাল, দুই কেজি ময়দা এবং এক প্যাকেট শুকনো চিংড়ি। রো আন্টি সরাসরি সাহায্য না করলেও প্রস্তাবক হিসেবে তিনিও দুই কেজি ময়দা পেয়েছেন। শুধু একটা পরামর্শ দিয়ে যে পুরস্কার পাওয়া যাবে, তা তিনি ভাবেননি। তিনি অত্যন্ত খুশি হয়ে পরিচালক কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে সোজা সামনের ঘরে গিয়ে চেং মানকে বললেন, “মনে হচ্ছে এবারের মিলনমেলা বেশ সফল হয়েছে।”

চেং মান নিজেও মিলনমেলায় অংশ নিয়েছিলেন, তাছাড়া সেনাবাহিনী ও নারী সমিতির পুরস্কারের খবর তো আছেই, সব মিলিয়ে তিনি জানতেন এবারের আয়োজনে কমপক্ষে ত্রিশটি জুটি তৈরি হয়েছে। যদিও তারা সবাই প্রাথমিক পর্যায়ে আছে এবং বিয়ে করবে কি না তা নিশ্চিত নয়, কিন্তু এ সময়ে বিয়ের সাফল্যের হার অনেক বেশি, তাই ত্রিশটির মধ্যে অন্তত দশটি জুটি টিকে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। দশটি সংখ্যাটি ছোট মনে হলেও এই অনুপাতটি বেশ বড়, যা উ শুনইউকে বেশ কিছুদিন গর্বিত রাখার জন্য যথেষ্ট।

খাদ্য সংস্থাতেও চেং মানের সহায়তায় আটটি জুটি তৈরি হয়েছে, যার মধ্যে ইয়াং লিং একজন। ইয়াং লিংয়ের সঙ্গী লু পিংঝৌর রেজিমেন্টের ইয়াও তাও। ইয়াও তাওয়ের বয়স চব্বিশ, ইয়াং লিংয়ের চেয়ে বেশ বড়, কিন্তু পদমর্যাদায় তিনি বেশ এগিয়ে, সহকারী কোম্পানি কমান্ডার হিসেবে তিনি সেনাবাহিনীতে বেশ সম্ভাবনাময়। দেখতে সাধারণ হলেও উচ্চতায় লম্বা, কথাবার্তা ও ব্যক্তিত্ব বেশ স্থিতধীর, যা ইয়াং লিংয়ের পছন্দের। সবচেয়ে বড় কথা, ইয়াও তাও প্রদেশেরই মানুষ। লিনজিয়াং শহরটি যেহেতু প্রাদেশিক রাজধানী, তাই তার এখানে থেকে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছা আছে। সম্পর্কের শুরুতে তিনি স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে পদোন্নতি না হলে তিনি যদি সামরিক চাকরি ছেড়েও দেন, তবুও লিনজিয়াং শহরেই স্থায়ী হতে চান। যদিও বয়স বাড়লে মানুষের চিন্তাভাবনা বদলায়, তবুও ভবিষ্যতে যদি গ্রামে ফিরতেও হয়, তবে লিনজিয়াং থেকে তা খুব দূরে নয়। ইয়াং লিং সব ভেবেই সম্পর্কটি মেনে নিয়েছেন।

তাদের মিষ্টি সম্পর্ক দেখে রো আন্টি একদিকে খুশি, অন্যদিকে ইয়াং মিনঝির ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আগে ইয়াং মিনঝিকে মিলনমেলায় যেতে বলেছিলাম, সে যেতেই চাইল না। এখন দেখো, ইয়াং লিং চাকরি পাওয়ার পরপরই সঙ্গী পেয়ে গেল, আর মিনঝি এখনো একা।”

চেং মান হেসে বললেন, “মিনঝি তো আর আকাশে উড়ছে না, মাটিতেই তো আছে, একা থাকলেই বা কী?”
রো আন্টি চোখ পাকিয়ে বললেন, “আমি কি সে কথা বলছি? আমি বলছি তার কোনো সঙ্গী নেই। এই অবস্থায় যদি ভবিষ্যতে ভাইয়ের বয়স হলে তাকে চাকরি ফিরিয়ে দিতে হয়, তুমি কি মনে করো সে শহরে থাকতে পারবে?”
চেং মান বুঝতে পারলেন রো আন্টি মিনঝির ভালোর জন্যই ভাবছেন, কিন্তু তাদের দুপক্ষের চিন্তাধারা ভিন্ন। তাই তিনি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আমার মনে হয় আপনি বেশি চিন্তা করছেন, হয়তো ভবিষ্যতে নীতি বদলে যাবে এবং কাউকে আর গ্রামে যেতে হবে না।”

রো আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কে না চায় নীতি বদলাক? কিন্তু এত বছরে কাউকে কি ফিরে আসতে দেখেছ? আগে মিনঝি যখন শেহ কমরেডের সাথে কথা বলেছিল, ভেবেছিলাম ভাগ্য খুলবে, কিন্তু এত দিনেও কোনো খবর নেই।”
চেং মানের কৌতূহল জাগল, “কোন শেহ কমরেড?”
“কেন, ওই যে মেকানিক্যাল কারখানার, যে আমাদের হোটেলে প্রায়ই খেতে আসে।”
“তারা কবে কথা বলেছে?” চেং মান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, মূল বই অনুযায়ী তো তাদের এখনো দেখা হওয়ার কথা নয়!
“ওই যে মিলনমেলার দিন। আমাদের ইউনিটে লোক কম ছিল, আর আমার হিসাবের হাত তো জানোই, তাই ওয়াং পরিচালক মিনঝিকে রান্নাঘর থেকে টাকা নেওয়ার জন্য সামনে পাঠিয়েছিলেন।”

রো আন্টি ছোটবেলায় বিশেষ পড়াশোনা করেননি, তবে দেশ গঠনের পর সাক্ষরতা ক্লাসে গিয়েছেন। রাষ্ট্রীয় হোটেলে কাজ করতে করতে তিনি বেশ কিছু শব্দ শিখেছেন। সাধারণ যোগ-বিয়োগ তিনি পারেন, কিন্তু তাড়াহুড়ো থাকলে ভুল করে ফেলেন। ক্যাশিয়ারের কাজ একসাথে হিসাব করা, খুচরা দেওয়া ও মেনু লেখার কাজ, যা তার মাথায় ঢোকে না।

রো আন্টি নিচু স্বরে বললেন, “শেহ কমরেড তো সাধারণত দুপুরের খাবার খেতে আসে, কিন্তু সেদিন কী হলো, সন্ধ্যায় চলে এল। মিনঝির সাথে দেখা হয়ে গেল। তখনই আমার মাথায় এল, একজন খেতে ভালোবাসে, একজন রাঁধতে পারে—এরা তো একে অপরের জন্য তৈরি!”
চেং মান মাথা নাড়লেন, “ঠিকই তো।”
“তুমি নিজেও মনে করো তারা মানানসই?”
চেং মান ভাবলেন, তারা তো মূল বইয়ের নায়ক-নায়িকা, মানানসই তো হবেই। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “খুবই মানানসই।”
“আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু তারা যে কেন এগোচ্ছে না! গত কাল শেহ কমরেড আসার পর আমি সুযোগ করে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মিনঝি খাবার দিতে যাওয়ার আগেই ইয়াং লিং খাবার নিয়ে বেরিয়ে গেল।”

চেং মান বিষয়টি বুঝতে পেরে হাসলেন, “ওহ, তাই আপনি সেদিন ওটা করেছিলেন!”
রো আন্টি হতাশ হয়ে বললেন, “আমি চেষ্টা করে কী করব, তারা নিজেরাই যদি না চায়।”
চেং মান মনে মনে সময় হিসাব করলেন, নায়ক-নায়িকার দেখা হওয়ার সময় প্রায় ঘনিয়ে এসেছে। তবে মূল বইয়ে এই মিলনমেলার কোনো উল্লেখ ছিল না, সেদিন তাদের দেখাও হয়নি। গল্পের মোড় বদলে গেছে। তাছাড়া, মূল বইয়ে তিনি ছিলেন নেহাতই একজন পার্শ্বচরিত্র, মধ্যস্থতাকারী হিসেবে কোনো নাম-পরিচয় ছিল না, লু পিংঝৌর কোনো অস্তিত্বও ছিল না। তাই সামনের ডেস্কের মেয়েটির বিয়ে হয়েছে কি না, তা জানা সম্ভব নয়। তবে এটুকু নিশ্চিত যে, সে চ্যান শিয়াওপিংয়ের সাথে ঝগড়া করেনি, আর চ্যান শিয়াওপিংও এখান থেকে বদলি হননি। ইয়াং লিংয়ের মতো চরিত্র তো মূল বইয়ে ছিলই না।

এসব ভেবে চেং মান ঢোক গিললেন, তিনি অজান্তেই অনেক কিছু বদলে ফেলেছেন। প্রশ্ন হলো, এই জীবনে ইয়ান মিনঝি আর শেহ লান কি একসাথে হতে পারবে? মিনঝি কি মূল বইয়ের মতো জীবনের শিখরে পৌঁছাতে পারবে? একজন পরিব্রাজক হিসেবে গল্পের মোড় পরিবর্তন অনিবার্য, কিন্তু চেং মান খুব বেশি মানুষের জীবনের গতিপথ বদলাতে চান না, বিশেষ করে ভালো মানুষের ক্ষেত্রে।