প্রথম অধ্যায়: সৈনিক দাদা

কীভাবে অপরকে আকৃষ্ট করা যায়, আবার যেন খুব বেশি স্পষ্ট বা আগ্রাসী মনে না হয়—এটাই ছিল চেং মানের সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।
চেং মান ছোট উলের কোট পরে, চুলে বেণী বাঁধা, কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে দ্রুত হাতে টাকা ও টিকিট গুনে নিলেন, হিসেব করলেন খুচরা ও টিকিট, তারপর খাবারের নাম লেখা কাগজটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, "ওই জানালায় কাগজটা দিন, তারপর খাবার বের হলে নিয়ে নিন।"
কাউন্টারের সামনে দাঁড়ানো যুবক টাকা ও টিকিট নিয়ে কাগজটা নিয়ে গেল, ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল, পেছনের মানুষটি দ্রুত জায়গা নিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, "ছোট চেং, আজ আমাদের হোটেলে কী খাবার আছে?"
তিনি ছিলেন সামনের যন্ত্র কারখানার কর্মী, বাসা ওই কারখানার কর্মীদের আবাসনে, চেং পরিবারের প্রতিবেশী। তাঁকে দেখেই চেং মান মুখ ভার করে বললেন, "লি কাকু, আপনি আবার লুকিয়ে খেতে এসেছেন? লি কাকিমা কিছু বলবেন না?"
তিনি আবার দেয়ালে ঝুলানো কালো বোর্ডটা দেখালেন, সেখানে আজকের খাবারের তালিকা লেখা—মাংসের মধ্যে আছে লাল রোস্ট মাংস আর চিচি মাছ, সবজির মধ্যে আছে সরিষা ডাল আর ছোট পাতা, সবই সাদাসিধা ভাজা।
লি কাকু হাসতে হাসতে বললেন, "আমি আজ লুকিয়ে আসিনি, তোমার কাকিমা মায়ের বাড়ি গেছেন, দুপুরে কেউ খাওয়ানোর নেই।" তারপর কালো বোর্ডের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করলেন, "একটা লাল রোস্ট মাংস আর চার আউন্স ভাত দাও, আজ কি ইয়ান কমরেড রান্না করছেন?"
লি কাকুর মুখে ইয়ান কমরেডের পুরো নাম ইয়ান মিনঝি, তিন মাস আগে বাবার চাকরি নিয়ে সরকারি হোটেলে যোগ দিয়েছেন, তরুণী হলেও রান্নার দক্ষতা অসাধারণ।
লি কাকু একবার খেয়ে মনেই রাখতে পারেননি, মাঝে মাঝে এসে আবার খেতে চান।
তবে লি কাকিমা খুব সাশ্রয়ী, বাড়িতে রান্না করলে তেলও ভালো করে দেন না, জানলে সবসময় ঝগড়া করেন। কখনো চেং মান ভাবেন, এই দুজনের চরিত্র এত আলাদা, কীভাবে একসাথে হয়েছে?
যদিও তারা শুধু প্রতিবেশী, চেং মান ছোট, লি কাকু-লি কাকিমার ঝগড়া তাঁর কোনো সমস্যা নয়। কিন্তু তিনি তো সরকারি হোটেলে চাকরি করেন।
তাছাড়া তিন মাস ধরে, লি কাকু আর কোনো হোটেলে যান না, শুধু চেং মানের কর্মস্থল ফাংচাও রোডের সরকারি হোটেলেই আসেন। তাই এখন লি কাকিমা জানতে চান তিনি লুকিয়ে খেতে গেছেন কিনা, অন্যদের না জিজ্ঞেস করে চেং মানকেই জিজ্ঞেস করেন।
প্রতিবার জিজ্ঞেস করলে, সত্য বললে খারাপ, না বললেও খারাপ, একটু মাথা নাড়লে, এই দম্পতির ঝগড়ার কারণ হয়ে যায়।
তাঁর কষ্টই তো!
চেং মান হাসল, "তাহলে আপনি হতাশ হবেন, ইয়ান কমরেড আজ বিশ্রামে, কাজ করছেন না।"
লি কাকুর মুখে স্পষ্ট হতাশা, "আজ তো রবিবার, তিনি কাজ করছেন না কেন?"
যে কোনো সময়েই, পরিষেবা ক্ষেত্র ছুটির দিনে বেশি ব্যস্ত থাকে, এখন ৭৬ সাল, দেশের দ্বৈত ছুটি ব্যবস্থার অনেক বছর বাকি, রবিবার তো সবচেয়ে ব্যস্ত।
তবে সব জায়গায় তা নয়, যেমন ফাংচাও রোডের সরকারি হোটেল, রবিবার সবচেয়ে ব্যস্ত নয়।
এর কারণ, ফাংচাও রোড শহরের কেন্দ্রে নয়, কারখানার এলাকায়।
তাদের হোটেলের অতিথি মূলত ফাংচাও রোডের বিভিন্ন সরকারি কারখানার কর্মী, আরও স্পষ্ট করে বললে, অধিকাংশই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পদস্থ কর্মকর্তা।
হোটেলের মুখ ছোট হলেও, ভিতরে দুই তলা, কুড়ি-একাধিক টেবিল-চেয়ার, রাস্তার পাশের ছোট দোকানের মতো নয়, এখানে একবার খেতে গেলে দুই-তিন টাকা লাগে।
এই সময়ে শহরে গড় বেতন মাত্র দুই-তিন দশ টাকা, দুই-তিন টাকাতেই অনেকের সপ্তাহের খাবার হয়ে যায়, তাই সরকারি কারখানার কর্মীরাও লি কাকুর মতো বারবার খেতে যান না।
কারখানার কর্মকর্তাও মূলত গুরুত্বপূর্ণ কাজে আসেন।
তাই ছুটির দিনে তাদের হোটেল তেমন ব্যস্ত নয়, কর্মীরা ছুটি নেয়াটাই স্বাভাবিক।
চেং মান হাত বাড়িয়ে বললেন, "তিনি আগে ছুটি নেননি, আজই ছুটি নিয়েছেন, আপনি চাইলে আজ আমাদের হোটেলে না খেলেও পারেন।"
"তোমাদের হোটেলে না খেলে কোথায় যাব?"
রবিবারে কারখানার খাবার ঘর খোলা নয়, আর হোটেলের রাঁধুনির হাত যতই খারাপ হোক, ছোট কড়াইয়ে রান্না করা খাবার বড় কড়াইয়ের খাবারের চেয়ে ভালো লাগে, তাছাড়া আজ লাল রোস্ট মাংস আছে।
"একটা লাল রোস্ট মাংস, চার আউন্স ভাত..." লি কাকু টাকা ও টিকিট বের করলেন, ভাবলেন আবার বললেন, "তোমার কাকিমা জানতে চাইলে বলো আমি শুধু সরিষা ডাল ভাজা খেয়েছি।"

চেং মান সঙ্গে সঙ্গেই টাকা নিতে পিছিয়ে গেলেন, "আপনি এমন বললে আমি আর সাহস পাই না খাবার দিতে, মাসের টিকিটে নির্দিষ্ট পরিমাণ থাকে, আমি এমন বললে কাকিমা বিশ্বাস করবে না।"
লি কাকু উদ্বিগ্ন হলেন, "তুমি এত জেদি কেন? কাকিমা জানতে চাইলে বলো জানি না, কোথায় খরচ হয়েছে, তিনি তো তোমাকে ধরে জিজ্ঞেস করবেন না।"
চেং মান তখনো টাকা নিতে নারাজ, বললেন, "কাকিমা জিজ্ঞেস করলে আমি অবশ্যই সত্য বলব।"
"আচ্ছা, ঠিক আছে, সত্যই বলো," লি কাকু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তোমাদের ইয়ান কমরেড কি অন্য সরকারি হোটেলে যাওয়ার কথা ভাবেননি?"
চেং মান কাগজ লিখতে লিখতে বললেন, "আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, সরকারি হোটেলের রাঁধুনি কতই না জনপ্রিয়, চাকরি বদল এমন সহজ নয়।"
"ঠিকই বলেছ।"
কাগজ লিখে, খুচরা বের করে, লি কাকুকে দিলেন, চেং মান গম্ভীরভাবে বললেন, "কাকু, ভালো করে খাও, পেট ভরে খাও, চর্বি বেশি হলে মার খাওয়াও কম লাগবে।"
লি কাকু আবেগে কাতর, শেষের কথাগুলো শুনে চোখ উলটে বললেন, "ধন্যবাদ!"
"ধন্যবাদ নয়!" চেং মান হাসিমুখে লি কাকুকে বিদায় দিলেন, চোখ ঘুরিয়ে জানালার পাশে বসা বিমান সেনার দিকে তাকালেন, মুখে লজ্জার রং, তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করলেন।
শেষ হয়ে গেল।
এত আনন্দে নিজেকে সামলাতে ভুলে গিয়েছিলেন।
চিন্তা করে চেং মান আবার মাথা তুললেন, ভান করলেন যেন কিছু না, একবার দেখে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকালেন, মুখে স্বাভাবিক ভাব, মনে হিসেব করছেন।
তিনি বসে আছেন, চেং মান দাঁড়িয়ে আছেন একই দেয়ালের পাশে, তিনি ভিতরে, চেং মান বাইরে।
দেয়ালের দিকে তাকালে দশ মিটার না হলেও ছয় মিটার তো আছে, এত দূর, লি কাকুর সাথে তাঁর কথাবার্তা, নিশ্চয়, হয়তো, সম্ভবত তিনি শুনতে পাননি?
কখনোই না!
তাঁদের কথা এত জোরে, আজ হোটেলে মানুষও কম।
চেং মান হতাশ হয়ে বসে পড়লেন, দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন, যতক্ষণ না রান্না শেষ করে চেন শাওপিং এসে টেবিলে চাপড় দিলেন, "তুমি কী করছ? আর অলসতা করলে আমি ওয়াং সাহেবকে বলে দেব।"
"কে অলস..."
চেং মান হঠাৎ সোজা হয়ে উঠলেন, কথা বলতেই চোখে পড়ল যুবক, কথাটা গিলে ফেলে বললেন, "চেন দিদি, আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি শুধু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে একটু অস্বস্তি লাগছে।"
"আমি এতগুলো খাবার দিয়েছি, কোনো অস্বস্তি বলিনি, তুমি শুধু দাঁড়িয়ে আছ, কী হয়েছে?"
কতগুলো খাবার দিয়েই তোমার এই ভাব!
চেং মান মনে মনে ভাবলেন, মুখে হাসলেন, "চেন দিদি, আমি আজ শুধু ক্যাশিয়ার কাজ করছি না, সকালে এসে টেবিল মুছেছি, মেঝে ঝেটেছি, গুয়ান কাকু আর লু কাকিমাকে সবজি প্রস্তুত করতে সাহায্য করেছি, তখন আপনি কোথায় ছিলেন? ওহ, টয়লেটে। টয়লেট বলতেই মনে পড়ল, চেন দিদি, আমার মনে হয়, আপনি সময় পেলে হাসপাতালে যান, দেখুন, আপনি যখনই টয়লেটে যান, ঘণ্টা কাটিয়ে বের হন না, কাজের ক্ষতি কিছু না, কিন্তু কোষ্ঠকাঠিন্য বড় সমস্যা, তাই না?"
অফিসে সময় নষ্ট করে টয়লেটে বসার কথা চেং মান আগের জীবনে শুনেছেন, কিন্তু তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগেই এ জীবনের স্মৃতি হারিয়েছিলেন, তাই এমন মানুষের সাথে কখনো দেখা হয়নি।
সাম্প্রতিক সময়ে চেন শাওপিং যেন টয়লেটে বাসা বেঁধেছেন, চেং মান তখনই বুঝলেন, এমন সহকর্মী কতটা বিরক্তিকর।
সরকারি হোটেলের কর্মী বেশি নয়, সঙ্গে সাথেও মোট ছয়জন, চেং মান ও চেন শাওপিং একই পদে, দুজনই কর্মী, চেং মান গাণিতিক দক্ষতায় ক্যাশিয়ার, চেন শাওপিং ব্যস্ত হলে রান্নাঘরে সাহায্য করেন।
সামনের হল, টেবিল-চেয়ার পরিষ্কার, এসব কাজ চেং মান ও চেন শাওপিংয়ের।
সাম্প্রতিক সপ্তাহে, চেন শাওপিং প্রতিদিন সকালে বা রাতে অসুস্থ হন না, কাজে এলেই পেট ব্যথা, আর টয়লেটে ঢুকেই ঘণ্টা কাটান, চেং মান কাজ শেষ করলেই বের হন।

চেং মান সহকর্মীর সম্পর্কের কথা ভেবে ওয়াং সাহেবকে অভিযোগ করেননি, কিন্তু চেন শাওপিং তো নিজের থেকেই ঝামেলা করতে আসে।
"আপনার সত্যিই সমস্যা থাকলে, আমি পরামর্শ দিই, দীর্ঘ ছুটি নিয়ে বাড়িতে বিশ্রাম নিন..." চেং মান হাসলেন, কিন্তু কণ্ঠে শীতলতা, "আমি জানি আপনি নারী, এমন রোগে ছুটি নিতে লজ্জা পান, কোনো সমস্যা নেই, আমি নির্লজ্জ, আমি ওয়াং সাহেবকে বলব..."
এ কথা শুনে চেন শাওপিং আর স্থির থাকতে পারলেন না, তাড়াতাড়ি বললেন, "আমার শরীরে তেমন সমস্যা নেই, ছুটি নেওয়ার দরকার নেই।"
"প্রতিদিন এতক্ষণ টয়লেটে বসেন, নিশ্চিত সমস্যা নেই?"
"কিছুদিন অস্বস্তি ছিল, এখন বেশ ভালো।"
"ভালো? কাল সকালে আবার হবে না তো?" চেং মান প্রশ্ন করে চেন শাওপিংয়ের মুখে দ্বিধা দেখে হাসলেন, "এভাবে করি, কাল যদি আবার হয়, আমি ওয়াং সাহেবকে ছুটি নিতে বলব, না হলে ছেড়ে দেব, কেমন?"
চেন শাওপিং মুখ গম্ভীর, কিন্তু চেং মান সত্যিই ওয়াং সাহেবকে বলবেন ভেবে চুপ করে বললেন, "আমি নিশ্চিত, কাল কোনো সমস্যা হবে না।"
"ঠিক আছে।" চেং মান মাথা নাড়লেন, খাবার জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন, "চেন দিদি, খাবার দিতে হবে।"
দুজনই কর্মী, কেন আমি খাবার দেব?
চেন শাওপিং মনে মনে অসন্তুষ্ট, কিন্তু সদ্য ধরা পড়েছেন, তাই চুপচাপ খাবার নিতে গেলেন।
যদিও চেন শাওপিংকে হারিয়েছেন, চেং মানের মন ভালো নয়, কারণ তিনি নিশ্চিত, হলের অন্য পাশে বসা বিমান সেনা তাঁদের কথাবার্তা শুনেছেন।
চেন শাওপিংয়ের সাথে কথা বলার সময় চেং মান ইচ্ছা করে আওয়াজ কমিয়েছিলেন, তবুও তিনি একবার, দুবার, তিনবার তাকিয়েছেন, তারপর ঠোঁটে হাসি ফুটিয়েছেন।
তিনি নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে হাসছেন!
চিন্তা করে চেং মান আবার মুখ ঢাকলেন, চেয়ারে পড়ে রইলেন, একদম নড়তে ইচ্ছা করল না।
তাঁর এতদিনের গড়ে তোলা ভাবমূর্তি!
সব শেষ!
তবে ভাবতে ভাবতে চেং মান মনে মনে ভাবলেন, হয়ত তিনি বেশি ভাবছেন।
তিনি মনে করেন, নিজে সুন্দর, বড় চোখ, উঁচু নাক, ঠোঁটে লিপস্টিক ছাড়া টাটকা, আগের জীবনে স্কুলে ছিলেন সবার প্রিয়।
কিন্তু এই সময়ে সৌন্দর্য মানে গোল মুখ, বড় চোখ, তিনি বড় হয়ে শুনেছেন, সবচেয়ে বেশি প্রশংসা "এই মেয়ে বেশ হাসিখুশি, তবে খুব পাতলা, বেশি খেতে হবে।"
হয়ত তিনি তাকে কখনোই গুরুত্ব দেননি, সব চিন্তা চেং মানের কল্পনা।
এ কথা ভাবলে চেং মান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর এই জীবনে জন্মের পরই স্মৃতি হারিয়েছিলেন, তিন মাস আগে আগের জীবন মনে পড়েছিল। দু’জীবন মিলিয়ে, তিনি চল্লিশ বছর একা, কোনো অনুভূতি ছিল না।
ভাবতেই পারলেন না, স্মৃতি ফিরে পাওয়ার পর, হোটেলে খেতে আসা বিমান সেনার দিকে একবারেই আকৃষ্ট হলেন।
আগের জীবনে এমন হলে, হয়ত গিয়ে ফোন নম্বর চাইতেন, পরেরবার দেখা করার কথা বলতেন।
কিন্তু এই সময়ে, মুখে সবাই বলে বিয়ে ও প্রেমে স্বাধীনতা, আসলে অধিকাংশ দম্পতি পরিচয় বা আত্মীয়ের মাধ্যমে বিয়ে করেন।
ফাংচাও রোড সরকারি হোটেলের খবরাখবরি লু কাকিমার মাধ্যমে চেং মান জানেন, বিমান সেনার নাম, পেশা, এবং তিনি অবিবাহিত।
তবু শেষ পর্যন্ত, তাঁরা কয়েকবারই দেখা করেছেন, হঠাৎ গিয়ে "আমি আপনাকে পছন্দ করি" বললে, পাগল ভাববে না, কিন্তু নিশ্চয়ই অদ্ভুত মনে করবে।