অধ্যায় ৯: আগামী সপ্তাহে দেখা হবে

এখন বিকেল পাঁচটা বেজে পঞ্চাশ মিনিট, তুমি কি আমার সাথে আরও কিছুক্ষণ বসবে?

সকালবেলা ঘর থেকে বেরোনোর সময় চেং মান ছিল একা, আর বিকেলে ফেরার পথে তার সঙ্গী হলো একজন প্রেমিক। অবশ্য সেই সময়ে কেউ ‘প্রেমিক’ শব্দটি ব্যবহার করত না। কাউকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় সবাই বলত ‘আমার সঙ্গী’, আর লু পিংচৌও তাকে জিজ্ঞেস করেছিল সে তার সাথে সম্পর্কে জড়াতে চায় কি না।

চেং মান অবশ্যই মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল।

এখনকার মতো পরিস্থিতি তখন ছিল না যে, প্রেমের আগে অনেক দিন মেলামেশা করে দেখা হবে, তারপর মানিয়ে নিলে তবেই সম্পর্ক। সেই সময়ে প্রেম করতে হলে আগে সম্পর্কের নাম ঠিক করতে হতো, তারপর ধীরে ধীরে মেশা যেত। নাম ছাড়া মেলামেশাকে তখন বখাটেপনা বলে গণ্য করা হতো। লু পিংচৌর মতো কেউ যখন মেলামেশা চালিয়ে যাওয়ার জন্য সম্পর্কটা নির্দিষ্ট করে নেয়, সেটাই ছিল দায়িত্বশীলতার পরিচয়।

সে-ও তার সাথে মেলামেশা চালিয়ে যেতে চেয়েছিল, তাই সম্পর্কটা আনুষ্ঠানিকভাবে মেনে নিতে তার কোনো আপত্তি ছিল না।

তাকে মাথা নাড়তে দেখে লু পিংচৌ খুব খুশি হলো, তার মুখে এমন হাসি ফুটল যে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। তার দাঁতগুলো বেশ সাদা আর পরিপাটি, দেখলেই বোঝা যায় সে নিয়মিত দাঁত মাজে।

চেং মান সেটা দেখে নিজেও হেসে ফেলল।

দুজনেই দেখতে বেশ সুন্দর। যদিও চেং মান বর্তমান সময়ের মানদণ্ড অনুযায়ী খুব একটা আকর্ষণীয় ছিল না, কিন্তু তাকে যারা দেখত, কেউ তাকে খারাপ বলত না।

লু পিংচৌর কথা তো বলাই বাহুল্য। তার লম্বা উচ্চতা যে কাউকেই ছাপিয়ে যায়। শুধু উচ্চতা নয়, চওড়া কাঁধ আর লম্বা পায়ে তাকে বেশ বলিষ্ঠ দেখাত। যদিও তখন প্রচলিত ‘চৌকো মুখ’ তার ছিল না, কিন্তু মুখের গড়ন ছিল বেশ মসৃণ। তার শ্যামলা গায়ের রঙ তাকে আরও পৌরুষদীপ্ত করে তুলেছিল। তার ভ্রুগুলো ছিল তলোয়ারের মতো তীক্ষ্ণ, আর নাকের গড়ন ছিল উঁচু। যে কেউ তাকে দেখলেই একপলকে সুদর্শন বলে মানতে বাধ্য হতো।

দুজনে সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হাসছিল, যা দেখে পথচারীরা বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল।

সেই দৃষ্টিগুলো খেয়াল করে চেং মান হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিচু স্বরে বলল, “আমরা কি খুব বোকার মতো করছি না?”

“তুমি বোকা নও।”

“হ্যাঁ?”

সে মৃদু স্বরে প্রশ্ন করল, অজান্তেই মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো ছিল স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল।

লু পিংচৌ ঢোক গিলে নিচু স্বরে বলল, “তুমি খুব সুন্দর।”

সে দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল, কোনো উত্তর দিল না। শুধু মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমাদের এখন ফিরে যাওয়া উচিত।”

“আর একটু কি ঘুরবে না?”

“এখন কয়টা বাজে?”

লু পিংচৌ কব্জি তুলে দেখল, “চারটা বেজে সাতাশ।”

চেং মান জিজ্ঞেস করল, “আমার ছয়টার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে, এখন আর কোথায় ঘুরব?”

গাড়ি চালালেও চেং মানকে পৌঁছে দিতে বিশ মিনিটের বেশি সময় লাগবে। তার মানে, তাদের হাতে ঘোরাঘুরির জন্য মাত্র এক ঘণ্টা সময় আছে। এত অল্প সময়ে দূরে যাওয়া সম্ভব নয়। লু পিংচৌ এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের দিকে ইশারা করে বলল, “ভেতরে একটু ঘুরে দেখবে?”

“ঠিক আছে, তবে মাত্র এক ঘণ্টার জন্য।”

লু পিংচৌ মাথা নেড়ে হাত বাড়িয়ে বলল, “বোতলটা আমাকে দাও।”

চেং মান বোতলটা তার হাতে দিল। সে বলল, “একটু অপেক্ষা করো,” তারপর সিনেমা হলের ভেতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর যখন বেরিয়ে এল, তার হাত খালি ছিল। সে নিচু স্বরে বলল, “চলো।”

…

তারা যে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ঢুকল, সেটির পুরো নাম ছিল ‘চতুর্থ ডিপার্টমেন্টাল স্টোর’। নাম শুনেই বোঝা যায় লিনজিয়াং শহরে আরও অনেকগুলো স্টোর আছে। ‘চতুর্থ’ বলতে এখানে আকারের কথা নয়, বরং খোলার সময়ের কথা বোঝানো হয়েছে। তবে স্টোরটি বেশ বড়ই ছিল, চারতলা ভবন আর প্রতি তলায় অনেকগুলো কাউন্টার।

জায়গা বড় হলেও ভিড় ছিল প্রচুর। জনপ্রিয় জিনিস বিক্রির কাউন্টারগুলোর সামনে মানুষ গিজগিজ করছিল।

চেং মান আসলে কেনাকাটার কথা ভাবেনি। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় সে খুব একটা কুপন সঙ্গে নেয়নি, যা ছিল তা মূলত মাংস বা শস্য কেনার জন্য। যদি পাত্রের সাথে সম্পর্ক না জমত, তবে সে কারো খরচ বহন করতে চাইত না, দুপুরের খাওয়ার খরচটাও ভাগাভাগি করত।

গতবারও এমনটাই হয়েছিল। তখন তার মাথায় শুধু একটা চিন্তাই ছিল—ভালো হয়েছে বেশি মাংসের খাবার অর্ডার করিনি, নাহলে খাওয়ার খরচ মিটিয়ে বাকি মাসটা কষ্টে কাটাতে হতো।

টাকা অবশ্য তার কাছে বিশ ইউয়ান ছিল, কিন্তু সেই সময়ে বেশির ভাগ জিনিসই কুপন ছাড়া পাওয়া যেত না, তাই টাকা থাকলেও বিশেষ সুবিধা ছিল না।

তাই চেং মান শুধু ঘুরে দেখছিল, কাউন্টারে ভিড় করার কোনো ইচ্ছা তার ছিল না। লু পিংচৌ যখনই কিছু জিজ্ঞেস করত, সে শুধু হাসত আর বলত, “তুমি কি কিছু কিনতে চাও? আমি তোমাকে সঙ্গ দিতে পারি।”

…

কিছুক্ষণ পর লু পিংচৌ চেং মানের মনোভাব বুঝে নিয়ে বলল, “আমরা কি খাবার বিভাগে যাব?”

“হুম…”

দুজনে মিষ্টান্নের কাউন্টারে গেল। লু পিংচৌ চেং মানের পছন্দমতো কিছু মিষ্টি কিনল এবং বিক্রেতাকে আলাদা করে দুই ভাগে প্যাকেট করতে বলল।

চেং মান বোকা নয়, সে বুঝতে পারল কেন সে এমনটা করছে। সে নিষেধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু আবার নিজেকে বেশি আত্মবিশ্বাসী ভেবে সংকোচ বোধ করল।

এরপর লু পিংচৌ তিন জিন আপেল কিনল। আপেলগুলো দেখতে খুব একটা সুন্দর ছিল না, আকারও ছোট, কিন্তু দাম ছিল বেশ চড়া—তিন জিনের দাম পাঁচ মাও।

কিন্তু কিছু করার ছিল না, লিনজিয়াং শহরটি মধ্যাঞ্চলে হওয়ায় মার্চ মাসের এই সময়ে বাজারে ফলের বেশ অভাব ছিল।

কেনাকাটা শেষ করে তারা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাখা জিপ গাড়িতে গিয়ে বসল।

গাড়িতে বসে লু পিংচৌ গাড়ি স্টার্ট না দিয়ে একটা মিষ্টির প্যাকেট খুলে চেং মানের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “একটা খেয়ে দেখো।”

চেং মান ইতস্তত করছিল, কিন্তু লু পিংচৌর প্রত্যাশী দৃষ্টি দেখে শেষ পর্যন্ত একটা মুগ ডালের মিষ্টি তুলে নিয়ে কামড় দিয়ে বলল, “বেশ সুস্বাদু।”

লু পিংচৌ প্যাকেটটা মুড়িয়ে চেং মানের পাশে রেখে বলল, “খেয়ে শেষ হলে আরও নিও।”

“না, এত মিষ্টি খেলে রাতে আর রাতের খাবার খেতে পারব না,” চেং মান হাতে থাকা অর্ধেক মিষ্টি দেখিয়ে বলল, “এটাই যথেষ্ট।”

লু পিংচৌ আর জোর করল না। গাড়ি স্টার্ট দিয়ে সে চলতে শুরু করল।

ফেরার পথে সূর্য ডুবছিল, সামনের কাঁচ দিয়ে রোদ এসে গাড়িতে পড়ছিল। বেশ উষ্ণতা অনুভব হচ্ছিল। চেং মান আড়চোখে লু পিংচৌর দিকে তাকাল।

তার শরীরের ওপর পড়ন্ত বিকেলের রোদ এসে পড়েছিল, তার কালো চোখের মণি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তাকে খুব মনোযোগী দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ সে গাড়ি রাস্তার পাশে থামিয়ে চেং মানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি যদি এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকো, তবে আমি গাড়ি চালাতে পারছি না।”

সে যে তার দিকে তাকিয়ে ছিল সেটা ধরা পড়ে যাওয়ায় চেং মান লজ্জায় লাল হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, “আমি তোমার দিকে তাকাচ্ছি না, বাইরের দৃশ্য দেখছিলাম।”

লু পিংচৌ কোনো সংকোচ ছাড়াই শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাইরের দৃশ্য কি খুব সুন্দর?”

“…,” চেং মান কোনো উত্তর দিতে পারল না, কারণ সে আসলে বাইরের দৃশ্যের দিকে তাকায়নি, সে সারাক্ষণ তাকেই দেখছিল।

লু পিংচৌ আর কথা বাড়াল না, মৃদু হেসে গাড়ি আবার চলতে শুরু করল।

…

পাঁচটা বেজে ঊনপঞ্চাশ মিনিট। একটি সামরিক জিপ গাড়ি যান্ত্রিক কারখানার স্টাফ কোয়ার্টারের সামনে থামল।

“এখানেই থাক, আমি হেঁটে চলে যেতে পারব।”

চেং মান গাড়ি থেকে নামার জন্য দরজা খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু তার আগেই কেউ তার কব্জি ধরল। খুব হালকা স্পর্শ, পরক্ষণেই ছেড়ে দিল, কিন্তু সে অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল।

চালক আসনে বসা লোকটি নিজের আঙুল ঘষতে ঘষতে জিজ্ঞেস করল, “গেট থেকে তোমার বাড়ি যেতে কত সময় লাগে?”

“তিন-চার মিনিট?” চেং মান কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে উত্তর দিল।

“এখন পাঁচটা বেজে পঞ্চাশ মিনিট, তুমি কি আমার সাথে আরও কিছুক্ষণ বসবে?”

দুই জীবন পার করলেও চেং মানের প্রেমের অভিজ্ঞতা ছিল না। আগের জন্মে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার আগেই সে এখানে চলে এসেছিল, আর এই জীবনে একুশ বছর পার করলেও পরিস্থিতির কারণে সে এখন পর্যন্ত অবিবাহিত ছিল।

তবে সে নাটক বা উপন্যাসের মাধ্যমে প্রেমের অনেক উদাহরণ দেখেছিল। “আমি তোমাকে ভালোবাসি,” “তুমি আমার জীবন,”—এসব কথা সে বহুবার শুনেছে। কখনো সেগুলো শুনে তার ভালো লাগত, কখনো আবার খুব বেশি কৃত্রিম মনে হতো।

সেই সব কথার তুলনায় লু পিংচৌর এই কথাটি খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে চেং মান অস্বীকার করতে পারল না যে সে ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠেছে।

সে গাড়ির দরজা খোলার হাত সরিয়ে আবার সিটে বসল।

“তুমি কি আগামী রবিবার ছুটি পাবে?”

লু পিংচৌ যখন থেকে ফানচাও রোডের রেস্তোরাঁয় দেখা করতে শুরু করেছে, তখন থেকে চেং মান রবিবার ছুটি নিতে পারেনি। কিন্তু সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আগামীকাল অফিসে গিয়ে দেখি কারো সাথে ডিউটি অদলবদল করা যায় কি না।”

“তাহলে আমি তোমাকে আমার ফোন নম্বর লিখে দিচ্ছি, নিশ্চিত হলে আমাকে ফোন করো?”

“ঠিক আছে।”

গাড়িতে কাগজ ছিল না। লু পিংচৌ এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটা মিষ্টির প্যাকেট বের করল। তারপর নিজের সামরিক পোশাকের বুক পকেট থেকে কলম বের করে নম্বরটা লিখে দিল।

লেখা শেষ করে সে প্যাকেটটি চেং মানের দিকে বাড়িয়ে দিল, “এই নাও।”

চেং মান ইতস্তত করছিল, জিজ্ঞেস করল, “মিষ্টিগুলো কি তোমাকে দিয়ে দেব?”

“এগুলো তোমার জন্যই আনা হয়েছে।” লু পিংচৌ একে একে আরও দুটি প্যাকেট দিল, যার মধ্যে একটি না খোলা মুগ ডালের মিষ্টি ছিল।

শুধু মিষ্টি নয়, সে অর্ধেক আপেলও চেং মানকে দিয়ে দিল। সে কোনো আপত্তি করার সুযোগ না দিয়েই বলল, “আমি একা থাকি, এত মিষ্টি বাড়ি নিয়ে গেলে নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি অর্ধেক খেয়ে আমাকে সাহায্য করো।”

“জানলে তো কিনতেই দিতাম না।”

চেং মান খুব নিচু স্বরে কথাটি বলেছিল, কিন্তু গাড়ির ভেতর জায়গা কম হওয়ায় লু পিংচৌ তা স্পষ্টভাবে শুনতে পেল। সে হেসে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তখন নিষেধ করলে না কেন?”

“ভয় হচ্ছিল তুমি মনে করবে আমি নিজের প্রশংসা করছি।”

লু পিংচৌ হেসে বলল, “তুমি যদি নিষেধ করতে, তবে আমি হয়তো সেটা করতাম। এরপর তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ার সময় আবার নিজের কথা ফিরিয়ে নিয়ে তোমাকে নিতে বলতাম।”

চেং মান হেসে ফেলল, “তুমি সব আগে থেকেই ভেবে রেখেছ?”

“হ্যাঁ। এগুলো রেখে দাও। এই সপ্তাহে হয়তো দেখা হবে না, কিন্তু আমরা একই মিষ্টি খাচ্ছি—এই চিন্তাটা আমাকে খুশি করবে।”

তার কথাগুলো খুব আন্তরিক ছিল, মনে হচ্ছিল সে যা বলছে তা সত্যিই তার মনের কথা।

চেং মান আর আপত্তি করতে পারল না। সে বলল, “তাহলে পরের বার আমি তোমাকে খাওয়াব?”

লু পিংচৌ উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “রবিবার যদি তুমি ছুটি পাও, আমি কি সকালে সাতটায় তোমাকে নিতে আসব?”

“সাতটায়?” চেং মান কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “আমি হয়তো তখনো ঘুম থেকে উঠিনি।”

লু পিংচৌ তার আলস্য নিয়ে কোনো ব্যঙ্গ করল না, বরং জিজ্ঞেস করল, “তুমি সাধারণত কখন ওঠো?”

“সাতটার দিকে?” আসলে এটি তার অফিস যাওয়ার সময়, ছুটির দিনে সে সাধারণত সাড়ে সাতটা পর্যন্ত ঘুমায়, কিন্তু এখন সেটা বলতে তার লজ্জা লাগছিল।

“তাহলে আমি আটটায় আসব?” লু পিংচৌ খুব সহমর্মিতার সাথে বলল।

চেং মান মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, তাহলে… রবিবার, না, চেষ্টা করব রবিবার দেখা করার?”

“আমি তোমার ফোনের অপেক্ষায় থাকব।”

“হুম, আমি যাই?” চেং মান গেটের দিকে ইশারা করল।

লু পিংচৌ গাড়ি থেকে নেমে তার দিকে এল এবং দরজা খুলে দিল। তার কোলে এত সব মিষ্টি আর আপেল দেখে সে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি তোমাকে পৌঁছে দেব?”

“না, আমি যেতে পারব।” চেং মান তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল। সে মিষ্টি আর আপেলগুলো বুকে জড়িয়ে গাড়ি থেকে নামল এবং তার দিকে হাত নেড়ে কোয়ার্টারের গেটের দিকে এগিয়ে গেল।

গেটের কাছে পৌঁছে সে আবার ঘুরে হাত নাড়ল, “তুমি ফিরে যাও, আগামী সপ্তাহে দেখা হবে।”

“আগামী সপ্তাহে দেখা হবে।”

লু পিংচৌ মুখে বলল ঠিকই, কিন্তু সে জায়গা থেকে সরছিল না। সে দাঁড়িয়ে রইল যতক্ষণ না চেং মান তার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। তারপর সে গাড়িতে উঠে বসল।

গাড়িতে বসে সে গাড়ি স্টার্ট দিতে গিয়ে দেখল সিটের ওপর একটা মিষ্টির প্যাকেট রয়ে গেছে। সে সেটি তুলে নিল, ভেতর থেকে একটা মিষ্টি বের করে কামড় দিল।

খুব মিষ্টি।

লেখকের কথা:
পুরস্কার আছে, আগামী কাল দেখা হবে…