উনত্রিশতম অধ্যায়: বিশ্রামের পালা

Casal Doce dos Anos 70 Luo de fumaça flutuante 3725শব্দ 2026-08-03 14:10:53

সত্তরের দশকে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক বর্তমানের চেয়ে অনেক বেশি নিবিড় ছিল। যেমন, চেং মান কেবল একজন সাধারণ পরিচারিকা হলেও, কয়েক দিন কাজে না এলে নিয়মিত আসা গ্রাহকরা উদ্বেগ নিয়ে জানতে চাইতেন তিনি কোথায় গিয়েছেন।

এর ফলে, গ্রাহকরা মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরির হোন বা না হোন, সবাই জেনে গিয়েছিলেন যে চেং মান বিয়ে করেছেন। দুপুরে খাবার খেতে এসে এই নবদম্পতিকে দেখলেই তারা অভিনন্দন জানাতেন। চেং মান এই কয়েক দিনে এমন অনেক ঠাট্টা-তামাশা শুনেছেন, তাই সাধারণ অভিনন্দনে লজ্জা না পেয়ে হাসিমুখে ধন্যবাদ জানাতেন।

বিকেলে দুজনে হোটেলটিতেই সময় কাটাতেন। রাতে লু পিংঝু চেং মানের সাথে হোটেলের কর্মস্থলের খাবার খেয়ে নিতেন। সব খরচই চেং মানের বেতন ও রেশন কার্ড থেকে কাটা হতো, মাসের শেষে হিসাব মেটানো হতো। রাতের খাবার শেষ করে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন তারা। রাত আটটায় ছুটি হলে লু পিংঝু সাইকেলে করে চেং মানকে বাড়ি পৌঁছে দিতেন। রাতের আকাশ ছিল পরিষ্কার, চাঁদের আলোয় চারপাশ ঝলমল করত, ব্যাঙের ডাক শোনা যেত—সবকিছুই খুব সুন্দর ছিল।

তবে লু পিংঝু কিছুটা চিন্তিত ছিলেন। চারপাশের নিস্তব্ধতা দেখে তিনি চাইতেন এলাকাটি আরেকটু কোলাহলপূর্ণ হোক, অন্তত চেং মানের বাড়ি ফেরার পথটা যেন নিরাপদ থাকে। কিন্তু স্বল্প সময়ে আশপাশের পরিবেশ বদলানো সম্ভব নয়, তাই তাকে অন্য কোনো উপায় ভাবতে হচ্ছিল।

ছুটি শেষ হওয়ার প্রথম দিন, সামরিক ক্যাম্পের কাজ শেষে লু পিংঝু সরাসরি বাড়ি না ফিরে শেষ বাসে চড়ে ফাংচাও রোডের দিকে রওনা হলেন।

তখন চেং মানের সামনে তিন-চারজন গ্রাহক লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি টাকা ও কুপন গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন, তাই কেউ আসায় কেবল যান্ত্রিকভাবে বললেন, "স্বাগতম।" যতক্ষণ না তিনি সামনের জনের হাতে টাকা ও রসিদ বুঝিয়ে দিয়ে পরের জনের খাবারের অর্ডার জানতে মাথা তুললেন, ততক্ষণ তিনি খেয়াল করেননি যে লাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন লু পিংঝু। তাকে দেখেই চেং মানের মুখে ফুটে উঠল এক চমৎকার হাসি, "তুমি হঠাৎ এখানে?"

লাইনের একদম সামনে থাকা বিশ বছর বয়সী এক যুবক ভাবল, চেং মান তাকে দেখেই হাসছেন। তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, তোতলামি করে সে বলল, "আ-আমি খাবার খেতে এসেছি।"

কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই সে অনুভব করল পাশে কেউ একজন দাঁড়িয়েছে। সাথে সাথে এক গম্ভীর পুরুষকণ্ঠ ভেসে এল, "বউ।"

বিয়ের পর লু পিংঝু আড়ালে বা একান্ত আলাপচারিতায় তাকে 'বউ' বলে ডাকতেন, কিন্তু সবার সামনে এভাবে সরাসরি ডাকার বিষয়টি ছিল নতুন এবং বেশ ঘনিষ্ঠ। চেং মান একটু অভিমানী দৃষ্টিতে তাকালেন, ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে বললেন, "আমি এখন কাজে আছি।"

"আমি তোমাকে সাহায্য করছি," লু পিংঝু পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হতাশ যুবকটির দিকে ফিরে বললেন, "একটু সরে দাঁড়াবেন কি?"

যুবকটি সরে যেতেই লু পিংঝু কাউন্টারের ভেতর ঢুকে চেং মানের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ালেন এবং আগতদের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করলেন, "কী খাবেন?"

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সুখী দম্পতিকে দেখে যুবকটি বুঝতে পারল যে সে ভুল বুঝেছিল। কিছুটা দমে গিয়ে সে বলল, "এক প্লেট গ্রিন চিলি মিট আর চার লিয়াং ভাত।"

চেং মানের সাথে মেলামেশার পর থেকে লু পিংঝু মাঝেমধ্যেই রাষ্ট্রীয় হোটেলে সাহায্য করতে আসতেন, তাই খাবারের দাম ও পরিমাণের ব্যাপারে তিনি বেশ অবগত ছিলেন। তিনি দ্রুত দাম ও প্রয়োজনীয় রেশন কুপনের হিসাব করে চেং মানকে জানিয়ে দিলেন। চেং মান রসিদ লিখে যখন কুপনগুলো যুবকটিকে দিতে গেলেন, লু পিংঝু তা নিজের হাতে নিয়ে বললেন, "রসিদটি খাবার পরিবেশনকারীকে দিন, আপনি গিয়ে নিজের জায়গায় বসুন।"

যুবকটি চলে যাওয়ার পর চেং মান লু পিংঝুর দিকে তাকালেন, কিন্তু লু পিংঝুর চোখে ছিল অকৃত্রিম স্বচ্ছতা। চেং মান মনে মনে ভাবলেন, ঠিক আছে। এরপর তিনি পরের গ্রাহকের অর্ডার নিতে শুরু করলেন।

সাতটা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকার পর ভিড় কিছুটা কমে এল। তখন চেং মান লু পিংঝুকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি রাতে খেয়েছ?"

"না।"

"না খেয়েই এখানে চলে এসেছ?" চেং মান অবাক হয়ে গেলেন।

লু পিংঝু মাথা নাড়লেন, "ক্যাম্প থেকে বের হয়েই বাসে চলে এসেছি।"

"তুমি কী খেতে চাও?" প্রশ্নটি করেই চেং মানের মনে হলো এটি বৃথা, কারণ রাতে হোটেলে মাত্র দুটি আমিষ পদ ছিল, যা আগেই শেষ হয়ে গেছে। এখন কেবল শাকসবজি পাওয়া যায়। তিনি লু পিংঝুর উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন, "থাক, আমি দেখে আসছি আর কী অবশিষ্ট আছে।"

রান্নাঘরে গিয়ে তিনি রো শাশুড়ির কাছে জানতে চাইলেন কী কী সবজি আছে। রো শাশুড়ি বললেন, "শসা, মুলা, আলু—এর বাইরে কিছু নেই।"

চেং মান নিরাশ হয়ে বললেন, "আমিষের কিছু নেই?"

"সব শেষ হয়ে গেছে।" কথা বলতে বলতেই রো শাশুড়ি খেয়াল করলেন চেং মান কার জন্য খুঁজছেন। সব জানার পর তিনি বললেন, "আমিষ না থাকলেও শুকরের চর্বি ভাজা আছে, সেটা দিয়ে শাক ভাজি করা যায়। কিছু ডিমও আছে, চাইলে মরিচ দিয়ে ভাজি করা যাবে বা অমলেট বানানো যাবে।"

চেং মান রাজি হলেন। এরপর তিনি লু পিংঝুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এতে তার আপত্তি আছে কি না। লু পিংঝু জানালেন, তার কোনো বাছবিচার নেই।

সবকিছু ঠিক হওয়ার পর চেং মান যখন বিল লিখছিলেন, তখন জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি রেশন কুপন এনেছ? ডিমের কুপনও লাগবে।" লু পিংঝু পকেট থেকে শুধু ভাতের কুপন বের করলেন। চেং মান账বুকে বাকি থাকা ডিমের কুপনের কথা লিখে রাখলেন।

রো শাশুড়ি বিলটি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "লু কি আজই তোমাকে নিতে এসেছে, নাকি এখন থেকে রোজ আসবে?"

"আমি তো এখনো জিজ্ঞেস করিনি, এতে কি কোনো সমস্যা?"

রো শাশুড়ি নিচু স্বরে বললেন, "যদি সে রোজ আসে, তবে আমাদের পরিচালক ওয়াং-এর সাথে কথা বলে রেখো। প্রতিদিন এভাবে বাইরের খাবার খাওয়া ঠিক হবে না। ওনার সাথে কথা বলে রাখলে রাতের খাবারটা আলাদা করে রাখা যাবে, তাতে তোমারও খরচ বাঁচবে।"

চেং মান কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন, "দীর্ঘদিন এভাবে খাওয়া কি ঠিক হবে?"

রো শাশুড়ি হেসে বললেন, "সবাই তো তাই করে। তাছাড়া লু তো এখানে এসে আমাদের সাহায্যই করে, পরিচালক ওয়াং এতে খুশিই হবেন।"

বাড়ি ফেরার পথে চেং মান বিষয়টি লু পিংঝুকে জানালেন। লু পিংঝু সরাসরি বললেন, "আমি তোমাকে দীর্ঘমেয়াদীভাবেই নিতে আসব।"

চেং মান চিন্তিত হয়ে বললেন, "কিন্তু এভাবে প্রতিদিন যাতায়াত করা খুব কষ্টকর, তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে।"

লু পিংঝু সাইকেল চালাতে চালাতে বললেন, "এতে ক্লান্তি নেই। তাছাড়া এই রাস্তাটা অনেক অন্ধকার, তুমি কি একা সাইকেল চালিয়ে ফিরতে সাহসী?"

চেং মান চারপাশ তাকালেন। জনবসতি পার হওয়ার পর এখন কেবল অন্ধকার ফসলের মাঠ। সত্যি বলতে, তার ভয়ই লাগছিল। তিনি অস্ফুট স্বরে বললেন, "আমি আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে যাব।"

লু পিংঝু দৃঢ়ভাবে বললেন, "তুমি অভ্যস্ত হতে পারো, কিন্তু আমার চিন্তা কমবে না। আমি ঠিক করেছি, আমি যদি কোনোদিন কাজে আটকা পড়ি বা মিশনে বাইরে থাকি, তবে তুমি সেই রাতে তোমার বাবা-মায়ের বাড়িতে থেকে যাবে। কী বলো?"

চেং মান অবাক হয়ে গেলেন, "তুমি এসব কখন ভেবেছ?"

"আমি কয়েক দিন ধরেই এটা নিয়ে ভাবছিলাম।" লু পিংঝু শান্তভাবে উত্তর দিলেন। তিনি চান না চেং মান একা কোনো বিপদে পড়ুক। রবিবার তিনি শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে বিষয়টি চূড়ান্ত করার পরিকল্পনা করলেন।

চেং মান বুঝতে পারলেন, তার নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য লু পিংঝু কতটা ভেবেছেন। তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।