২৬ অধ্যায়: বাপের বাড়ি গমন

জীবনের একুশটি বছর পার করে আজই প্রথম程 মান বুঝতে পারল, তার মা আসলে কতটা তেজস্বিনী!

সেনাবাহিনীর আবাসিক এলাকার বাড়িগুলো পাহাড়ের ঢাল ঘেঁষে তৈরি হলেও, পাদদেশে হওয়ার কারণে ঢালের তীব্রতা খুব একটা বেশি নয়। তাদের বাড়িটি চোদ্দ নম্বর ভবনে, যা বেশ মাঝামাঝি জায়গায় অবস্থিত। ঘর থেকে বের হওয়ার রাস্তাটা মোটামুটি সমতল, তবে কিছুটা পথ যাওয়ার পরেই ঢাল শুরু হয় আর প্রতিটি ঢালের দুপাশে সিড়ি করা আছে। মোটামুটি তিনটি ঢাল পেরিয়ে তারা কোয়ার্টারের মূল ফটকের সামনে পৌঁছাল।

এখানের ভূপ্রকৃতি আরও সমতল। প্রবেশপথেই ফুলের বাগান, তার ঠিক ভেতরেই বাস্কেটবল খেলার মাঠ, পাশে টেবিল টেনিস খেলার টেবিল এবং শিশুদের খেলার জায়গা। দেখেই বোঝা যায়, আবাসিক এলাকার বাসিন্দাদের দৈনন্দিন জীবন বেশ প্রাণবন্ত।

বাস্কেটবল মাঠের বাম দিকে এক সারি ঘর রয়েছে, যেখানে সবজি বিক্রয়কেন্দ্র, মাংসের দোকান, খাদ্যশস্য ভাণ্ডার এবং সমবায় সমিতি অবস্থিত। এই সারি পেরিয়ে একটু উপরে উঠলে স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় চোখে পড়ে।

বাস্কেটবল মাঠের ডান দিকেও একই রকম এক সারি ঘর আছে, যেখানে কোয়ার্টারের ক্যান্টিন, সেলুন এবং আলোকচিত্রের স্টুডিও রয়েছে। তারও উপরে অবস্থিত শিশুনিবাস।

সেনা আবাসনের বাসিন্দার সংখ্যা যান্ত্রিক কারখানার মতো এত বেশি নয়, তাই শিশুনিবাস ও প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলো আকারে ছোট। শিশুনিবাসটি লাল ইটের তৈরি এক সারি ঘর, নিচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা একটি প্রাঙ্গণ, ভেতরে সম্ভবত চারটি শ্রেণিকক্ষ আছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়টি সামান্য বড়, সেখানে আট-নয়টি শ্রেণিকক্ষ এবং পাশে শিক্ষকদের অফিস রয়েছে।

সামগ্রিকভাবে বলতে গেলে, এই আবাসিক এলাকাটি যেন একটি ছোটখাটো স্বয়ংসম্পূর্ণ জীবনযাত্রা। যদি জীবনযাত্রার মান নিয়ে খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকে, তবে খাওয়া-পরা এবং থাকার সমস্ত চাহিদা এখানেই মেটানো সম্ভব।

程 মান এই বিষয়টি বেশ গভীরভাবে অনুভব করতে পারল, কারণ যান্ত্রিক কারখানার শ্রমিকদের এলাকাটিও প্রায় একই রকম। তার মতো বড় কারখানায় বেড়ে ওঠা প্রজন্মের অনেকে সারাজীবন তাদের প্রতিষ্ঠানের ওপরই নির্ভরশীল থাকে। ছোটবেলায় কারখানার শিশুনিবাসে বড় হওয়া, সেখানে পড়াশোনা করা এবং শেষে সেখানেই চাকরি পাওয়া—এই ছিল তাদের নিয়তি। সেই কারণেই আশি ও নব্বইয়ের দশকের ছাঁটাইয়ের সময় শ্রমিকরা এত অসহায় হয়ে পড়েছিল, তারা ভবিষ্যতের কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছিল না।

তবে এই যুগে, এমন একটি আবাসিক এলাকায় জীবন কাটানো মন্দ নয়।

মনে মনে এসব ভাবতে ভাবতে程 মান লুপিন ঝোউয়ের সাথে ক্যান্টিনে প্রবেশ করল। ক্যান্টিনটি দোতলা। নিচতলার হলঘরটি খুব একটা বড় নয়, একশ বর্গফুটেরও কম হবে, সেখানে দশটির মতো লম্বা টেবিল পাতা। তবে দোতলার কথা বিবেচনা করলে জায়গাটা একেবারে ছোট বলা যায় না।

প্রবেশপথের ডান দিকে খাবার নেওয়ার চারটি জানালা রয়েছে। প্রতিটির সামনে একজন করে সেনা সদস্যের স্ত্রী দাঁড়িয়ে আছেন। সময়টা একটু এগিয়ে থাকায় ভিড় নেই, তারা নিজেদের মধ্যে গল্প করছিলেন।

程 মান এবং লুপিন ঝোউকে দেখামাত্রই তাদের নজর পড়ল। মাঝের জানালার বড় আপা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, "লুপিন副团长 (ডেপুটি রেজিমেন্টাল কমান্ডার), স্ত্রীকে নিয়ে খাবার খেতে এসেছেন?"

লুপিন ঝোউ এগিয়ে গিয়ে মাথা নাড়লেন এবং আজ কী কী খাবার আছে তা জানতে চাইলেন।

"আজ তোমরা খুব ভাগ্যবান, মেনুতে লাল মাংসের পোরক রিবস (পাজরের হাড়) আছে। সাধারণত এই ধরনের ভারী খাবার শুধু রাতেই দেওয়া হয়, কিন্তু আজ সরবরাহ অনেক বেশি। আবহাওয়া গরম হওয়ায় কাল পর্যন্ত রাখা যাবে না, তাই主任 (পরিচালক) পুরো দিনই এটি পরিবেশনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।"

সেনা আবাসের ক্যান্টিন সরকারি হোটেলের মতো নয়। সরকারি হোটেলে সাধারণত মানুষ ব্যবসায়িক আলাপ বা জরুরি কাজের জন্য দুপুরের দিকে যায়, তাই দুপুরের খাবারে ভারী পদ থাকে। অন্যদিকে, আবাসিক এলাকার ক্যান্টিনে যারা খেতে আসেন, তাদের স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই কাজ থাকে। অফিস থেকে ফিরতে দেরি হলে বা রান্নার ঝামেলা এড়াতে তারা এখানে খেতে আসেন, তাই সাধারণত রাতের খাবারেই ভারী পদ থাকে।

লুপিন ঝোউ দেরি না করে দুই প্লেট পোরক রিবস অর্ডার করলেন। নিরামিষ হিসেবে নিলেন আলু ভাজি এবং টক-ঝাল পদ্মের ডাঁটা, সেই সাথে প্রত্যেকের জন্য এক বাটি করে সবজির স্যুপ।

খাবার নিয়ে লুপিন ঝোউ সেগুলো টেবিলের কাছে নিয়ে গেলেন, আর程 মান টাকা পরিশোধের জন্য দাঁড়াল।

জানালার পাশের বড় আপা তা দেখে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, "লুপিন副团长 কি সংসারের দায়িত্ব তোমার ওপর ছেড়ে দিয়েছেন?"

程 মান অবাক হয়ে বলল, "আপনি এমনটা বলছেন কেন?"

"যে সংসারের দায়িত্ব সামলায়, টাকা তো সেই দেয়!" বড় আপা ভ্রু কুঁচকে অসম্মতির সুরে বললেন, "লুপিন副团长 নিশ্চয়ই তোমার যৌতুকের টাকা খরচ করছেন না?"

程 মান ভয় পেল যে, লুপিন ঝোউ স্ত্রীর যৌতুকের টাকা ওড়ান—এমন কোনো অপবাদ ছড়িয়ে পড়বে। সে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, "না, না, আমাদের সংসারে এখন আমিই সব সামলাই।"

"ওহ, তাহলে তো ভালোই," বড় আপা আশ্বস্ত হলেন। লুপিন ঝোউকে স্যুপ নিয়ে ফিরতে দেখে তার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল। তিনি খুচরা টাকা এবং কুপনগুলো程 মানের হাতে দিয়ে বললেন, "তোমরা ধীরে-সুস্থে খাও।"

程 মান ধন্যবাদ জানিয়ে কুঁচকে যাওয়া নোটগুলো সোজা করে পকেটে রাখল এবং লুপিন ঝোউয়ের উল্টো দিকে বসল। চারপাশ দেখে বলল, "দুপুরে মনে হচ্ছে লোকজন খুব একটা নেই।"

"এখনও সময় হয়নি, বারোটার পর ভিড় বাড়বে।"

দুপুরে ক্যান্টিনে যারা খেতে আসেন, তাদের মধ্যে রয়েছেন আবাসিক এলাকায় কর্মরত সেনা সদস্যদের স্ত্রী এবং শিশুনিবাস ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা, যাদের বাবা-মা দুজনেই চাকরিজীবী। এখন মাত্র এগারোটা চল্লিশ, স্কুল ছুটির সময় হয়নি।

程 মান মাথা নাড়ল এবং চপস্টিক হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি পদ্মের ডাঁটা খাবে?"

"আমার জন্য একটু দাও।" লুপিন ঝোউ বিনয় না দেখিয়ে বাটি তুলে নিলেন এবং নিজের বাটির অর্ধেক আলু ভাজি程 মানের বাটিতে তুলে দিলেন।

হয়তো তার হাত একটু বেশি নড়ে গিয়েছিল বা তিনি ইচ্ছা করেই করেছেন, আলু ভাজির সাথে দুটি পোরক রিবসও程 মানের বাটিতে পড়ে গেল। সে দ্রুত একটি মাংসের টুকরো তুলে তার বাটিতে ফেরত দিয়ে বলল, "তোমার মাংস।"

লুপিন ঝোউ শান্ত গলায় বললেন, "সমস্যা নেই, তুমিই খাও।"

程 মান বুঝে গেল, তিনি ইচ্ছা করেই এটা করেছেন। তার মনটা মিষ্টি খুশিতে ভরে উঠল, কিন্তু তবুও সে জোর করে মাংসের টুকরোটি তাকে ফেরত দিয়ে বলল, "আমাদের বাড়িতে কোনো বিশেষ সুবিধা নেই। যার যার ভাগের খাবার সে খাবে, নিয়ম এটাই।"

"বুঝলাম।" লুপিন ঝোউ আর আপত্তি করলেন না, মাংসের টুকরোটি মুখে দিলেন।

程 মানও তার বাটির অর্ধেক পদ্মের ডাঁটা লুপিন ঝোউকে দিয়ে দিল।

লিনজিয়াং শহরে হ্রদ ও পুকুর অনেক, তাই পদ্ম চাষও প্রচুর হয়। প্রতি বছর শীতকালে খাবারের টেবিলে পদ্মই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়—ভাজা, সেদ্ধ, ঝোল—কত রকম যে পদ! গ্রীষ্মকালে খাওয়া হয় পদ্মের ডাঁটা। সবচেয়ে কচি ডাঁটাগুলো বেছে নেওয়া হয়, যা আঙুলের চাপে সহজেই ভেঙে যায়। রান্নার পদ্ধতি খুব সহজ, হালকা স্বাদ চাইলে শুধু সবজি দিয়ে ভাজা যায়, আর কড়া স্বাদ চাইলে মরিচ ও ভিনেগার দিয়ে রান্না করা যায়।

ভাজা পদ্মের ডাঁটা খেতে বেশ মচমচে ও সুস্বাদু, ভাতের সাথে দারুণ লাগে।

পদ্মের ডাঁটা ছাড়াও পদ্মবীজ আর পানিফল পাওয়া যায়। খাওয়ার জন্য সবচেয়ে কচিগুলো বেছে নিতে হয়, বিশেষ করে পদ্মবীজ, সময় পার হয়ে গেলে ভেতরের অংশ তেতো হয়ে যায়, খেতেও শুকনো লাগে। পানিফল কচি অবস্থায় কাঁচা খাওয়া যায়, আবার ভেজেও নেওয়া যায়। কড়কড়ে মিষ্টি স্বাদ,程 মান একবারে এক প্লেট শেষ করে ফেলতে পারে।

তবে এ বছর বিয়ের প্রস্তুতির কারণে খুব ব্যস্ত ছিল, আর হোটেলগুলোতেও সরবরাহ ছিল না, তাই এই প্রথমবার সে পদ্মের ডাঁটা খেল।

টক-ঝাল মচমচে পদ্মের ডাঁটা মুখে দিতেই সেই পরিচিত স্বাদ ফিরে এল। সে লুপিন ঝোউকে বলল, "পদ্মের ডাঁটা খুব সুস্বাদু।"

লুপিন ঝোউ জিজ্ঞেস করলেন, "আর এক প্লেট নেবে?"

"না, অনেক খাবার হয়েছে।"程 মান হাত নাড়ল। মাংস আর আলুর স্বাদও বেশ ভালো।

সব মিলিয়ে, এই দুপুরের খাবারটা程 মান খুব তৃপ্তি করে খেল। একমাত্র সমস্যা হলো, খাবার একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। তিন ভাগের এক ভাগ রয়ে গেছে, ফেলে দেওয়াটা অপচয়। আবার বাড়িতে নিয়ে যাওয়াটাও কেমন দেখায়।

লুপিন ঝোউ তা দেখে খুব স্বাভাবিকভাবে তার খাবার বক্সটি টেনে নিলেন এবং বাকি ভাতটুকু নিজের বাটিতে ঢেলে নিলেন। খাওয়ার আগে যেন হঠাৎ মনে পড়ল, এমন ভঙ্গিতে মজা করে জিজ্ঞেস করলেন, "এটা নিশ্চয়ই বিশেষ সুবিধা হিসেবে গণ্য হবে না?"

"অবশ্যই না..."程 মান সোজা হয়ে বসল, "এটা তো আমার খাওয়ার ক্ষমতা শেষ হয়ে গিয়েছিল তাই। খাবার বাঁচানোর জন্য তুমি আমাকে সাহায্য করলে, এটাকে যদি কিছু বলতে হয়, তবে বলতে হবে তুমি জনগণের জন্য ভালো কাজ করলে।"

লুপিন ঝোউ হেসে বললেন, "মনে হচ্ছে এই খাবার আমাকে শেষ করতেই হবে।"

程 মান চোখ পিটপিট করে জোরালোভাবে মাথা নাড়ল। তারপর দুই হাত দিয়ে থুতনি চেপে গোল গোল চোখে হাসিমুখে তার খাওয়া দেখতে লাগল। লুপিন ঝোউয়ের অস্বস্তি হতে লাগল। তিনি বুঝতে পারছিলেন না যে দ্রুত খাবেন নাকি ভদ্রতা বজায় রেখে ধীরে ধীরে খাবেন।

তবে তার দ্বিধা কাটানোর আগেই দরজার কাছে হইচই শোনা গেল। একদল ছাত্রছাত্রী ভেতরে ঢুকে পড়ল।程 মান সেই শব্দ শুনে মাথা ঘোরাল।

লুপিন ঝোউ সুযোগ বুঝে দ্রুত বক্সটি তুলে নিলেন এবং বাকি খাবারটুকু শেষ করে ফেললেন। সে যখন আবার ফিরে তাকাল, তিনি শেষ গ্রাসটি গিলে ফেলেছেন। বক্স এবং চপস্টিক নামিয়ে বললেন, "আমার খাওয়া শেষ।"

"তুমি এত তাড়াতাড়ি খেলে?"程 মান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কারণ সে তাকে যে পরিমাণ খাবার দিয়েছিল তা কম নয়।

লুপিন ঝোউ কোনো ভাবান্তর ছাড়াই বললেন, "আমি দ্রুতই খাই।"

"তাহলে আমরা এখন বাড়ি ফিরব?"

লুপিন ঝোউ মাথা নাড়লেন। তারা দুজন খাবারের বক্স এবং হাড়ের অংশগুলো নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

ক্যান্টিনের দরজার পাশে একটি ময়লার ঝুড়ি আছে, কিন্তু সেখানে কোনো জলের কল নেই। কারণ একদিকে যেমন বাড়ি কাছে, খেয়ে বাড়িতে গিয়ে বাসন মাজা সহজ। অন্যদিকে, কিছু মানুষ সুযোগ পেলেই সরকারি জলের কল ব্যবহার করে বাসন মাজা, কাপড় ধোয়া এমনকি বাড়িতে জলের লাইন না থাকা পুরুষদের সেখানে স্নান করিয়ে ছাড়ত।

যান্ত্রিক কারখানার আবাসিক এলাকায় এমনটা ঘটত। গরমকালে সন্ধ্যায় জলের কলের চারপাশে গামছা পরে বসে থাকা পুরুষ আর কিশোরদের ভিড় জমে যেত। শুধু জল অপচয় নয়, দৃশ্যটিও দৃষ্টিকটু ছিল, তরুণী ও মেয়েরা সেই পথ দিয়ে যেতে সংকোচ বোধ করত।

এই সমস্যা মেটানোও কঠিন ছিল। জীবনযাত্রার কথা বললে তারা বলত, বাড়িতে স্নানঘর নেই, দশকের পর দশক ধরে এভাবেই চলছে। আর সরকারি সম্পদের অপচয়ের কথা বললে তারা চিৎকার করে বলত, "কল যদি ব্যবহারের জন্যই না হবে, তবে বসিয়েছ কেন? সাহস থাকলে বন্ধ করে দাও!"

মানুষের সংখ্যা বেশি হওয়ায় সবাইকে ধরে আনাও সম্ভব ছিল না। শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে কলটি বন্ধ করে দেয়।

ময়লার ঝুড়ি রাখলে ঝামেলা কম, কারণ আবাসিক এলাকায় অনেকগুলো ময়লা ফেলার জায়গা আছে, কেউ এত দূর ময়লা ফেলতে আসে না।

দুজনে খাবারের অবশিষ্টাংশ ময়লার ঝুড়িতে ফেলে বক্স বন্ধ করে উল্টো দিকে রওনা দিল। তাদের ইচ্ছা ছিল সবজি বিক্রয়কেন্দ্রে একটু ঘুরে দেখার।

যদিও এই সময়ে সবজি কেন্দ্রে হয়তো খুব একটা কিছু অবশিষ্ট নেই, তবুও যদি ভাগ্য ভালো হয়! নতুন বাড়িতে সবে উঠেছেন, সবকিছু গোছানো আছে, এমনকি গ্যাসের চুলাও আছে, অন্তত একবার রান্না তো করা উচিত।

তাছাড়া,程 মান লুপিন ঝোউয়ের রান্নার হাত কেমন তা একবার পরখ করতে চায়। অবশ্য লুপিন ঝোউ যদি তার হাতের রান্না খায়, তবে সেও আপত্তি করবে না—শর্ত একটাই, তাকে সবটুকু শেষ করতে হবে।

ক্যান্টিনের তুলনায় সবজি কেন্দ্র, মাংসের দোকান এবং খাদ্যশস্য ভাণ্ডারের ঘরগুলো অনেক ছোট, প্রতিটি প্রায় কুড়ি-ত্রিশ বর্গফুটের। দোকানগুলোর বিন্যাস প্রায় একই রকম। দেয়াল ঘেঁষে টেবিল পাতা, আর টেবিল ও দেয়ালের মাঝখানে চলাচলের জায়গা। দরজার দুই পাশে সচল দরজা আছে, যা বাইরের মানুষের প্রবেশ আটকায় এবং যাতায়াতের সুবিধা দেয়।

দুটো দোকানেই কর্মীর সংখ্যা কম, মাত্র তিনজন করে বিক্রয়কর্মী, সাধারণত একজন একদিকের দায়িত্ব সামলান।

মজার ব্যাপার হলো, এই দুই জায়গার কর্মীরাই কাল বিয়েবাড়ির দাওয়াতে ছিলেন। আসলে এটা খুব একটা কাকতালীয় নয়, কারণ এখানে কর্মরত সবাই সেনা সদস্যদের স্ত্রী, আর লুপিন ঝোউ ও তাদের স্বামীদের মধ্যে সহযোদ্ধার সম্পর্ক।

দুজনেই এই আবাসিক এলাকায় নতুন মুখ। যদিও বাড়ি বরাদ্দের পর লুপিন ঝোউ装修 (সাজসজ্জা) করার জন্য অনেকবার এসেছেন, কিন্তু তিনি দ্রুত আসতেন এবং চলে যেতেন, তাই খুব একটা কারও সাথে দেখা হয়নি। আর程 মানের কথা তো বলাই বাহুল্য, গতকালই সে বিয়ে হয়ে এসেছে, যারা বিয়েবাড়িতে যায়নি তারা তাকে দেখেনি।

তাই কাউকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হলো না। যে নারী বিয়েবাড়িতে যাননি, তিনি তাদের পরিচয় আন্দাজ করে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনারা লুপিন同志 (কমরেড) এবং程同志 (কমরেড) তাই না? এই সময়ে বাজারে কী করছেন?"

程 মান হেসে মাথা নাড়ল এবং ব্যাখ্যা করল, "সকালে ঘর গোছাতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। ক্যান্টিনে খেয়ে এখনই বাজার করতে এলাম। আপনি?"

"ওহ, আমার নাম ছিয়ান হ্য হুয়া। আমার স্বামী দ্বিতীয় রেজিমেন্টে কাজ করেন, নাম লি, ঠিক তোমাদের বাড়ির সামনের ভবনেই থাকি।" পরিচয় দেওয়ার পর ছিয়ান হ্য হুয়া বললেন, "আসলে কাল আমারও বিয়েতে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সবজি কেন্দ্রে ডিউটি ছিল, তাই অন্যরাই গিয়েছিল।"

এই কথাটি পুরোপুরি সত্য নয়। যদিও ডিউটি ছিল, কিন্তু উপহার পাঠিয়ে থাকলে সে নিশ্চয়ই খাওয়ার জন্য যেত। আসল কারণ হলো, তার স্বামীর সাথে লুপিন ঝোউয়ের খুব একটা সখ্যতা নেই। তাই খরচ বাঁচানোর জন্য তারা না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। পরে অন্য সহকর্মীদের কাছ থেকে বিয়ের গল্প শুনে সে ডিউটিতে থাকার কথা বলে বিষয়টি এড়িয়ে গেছে।