চলি্লশতম অধ্যায়: বছরের দ্বিতীয়ার্ধ

Casal Doce dos Anos 70 Luo de fumaça flutuante 3775শব্দ 2026-08-03 14:11:22

সেই সময়ে মধ্যশরৎ উৎসবের ছুটি ছিল মাত্র একদিনের। স্বাভাবিকভাবেই তখন কোনো বাড়তি ছুটির সমন্বয় বা ক্ষতিপূরণমূলক ছুটির ব্যবস্থা ছিল না, অর্থাৎ উৎসবের দিন ছুটি পেলে পরে তা পুষিয়ে দেওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। তাই চেং মান মনে মনে ভাবল, বিষয়টি মন্দ নয়।

মধ্যশরৎ উৎসব হলো পুনর্মিলনের দিন। তাই এই দম্পতি চেং-এর বাড়িতেই উৎসব পালন করতে গেল। তবে চেং-এর বাড়িতে যাওয়ার আগে তারা ডাক ও টেলিযোগাযোগ অফিসে গিয়ে লু-এর বাবার সঙ্গে ফোনে কথা বলল। লু পিংঝু তার বাবার সাথে খুব একটা যোগাযোগ রাখে না। কোনো জরুরি প্রয়োজন না থাকলে দুই-তিন মাসে একবারই তাদের কথা হয়। চেং মান আর লু পিংঝুর বিয়ের সময় একবার তারা ডাকঘরে এসে লু-এর বাবার সাথে কথা বলেছিল, এটি ছিল দ্বিতীয়বার।

মাঝখানে কয়েক মাসের ব্যবধান, তাছাড়া মানুষটিকে সেভাবে চেনেও না, তাই কিছুটা অস্বস্তি হওয়াটাই স্বাভাবিক। কুশলাদি বিনিময়ের বাইরে চেং মান কী বলবে তা বুঝে উঠতে পারছিল না, তাই দুই মিনিট না যেতেই সে রিসিভারটি লু পিংঝুর হাতে ধরিয়ে দিল। লু পিংঝুর সাথেও তার বাবার খুব একটা কথা বলার ছিল না। দুজনের কেউই খুব একটা আবেগপ্রবণ স্বভাবের নয়, সাধারণত ফোন করলে শুধু কুশল বিনিময় হয়, কোনো জরুরি কাজ থাকলেই কেবল বেশি কথা হয়। তাই রিসিভারটি হাতে পাওয়ার পর সেও খুব একটা কথা না বলে ফোন রাখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কিন্তু রিসিভারটি নামানোর আগেই ওপাশ থেকে এক কিশোরের কণ্ঠ ভেসে এল, "ভাই! ভাই!"

লু পিংঝু রিসিভারটি কানে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "পিংইয়াং?"

হ্যাঁ, লু পিংঝুর ছোট ভাইয়ের নাম লু পিংইয়াং। চেং মান যখন প্রথম এই নামটা জানতে পেরেছিল, তার মনে একটাই চিন্তা এসেছিল—তার শ্বশুরমশাইয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তো কম নয়!

লু পিংইয়াং তার বড় ভাই লু পিংঝুর চেয়ে আঠারো বছরের ছোট। যখন তার জন্ম হয়, তখন লু পিংঝু সামরিক একাডেমিতে ভর্তি হয়ে গেছে। পড়াশোনার সময় শীত ও গ্রীষ্মের ছুটিতে বছরে দুই-তিন মাস বাড়িতে থাকার সুযোগ পেত। সামরিক একাডেমি থেকে বের হওয়ার পর পোস্টিং পাওয়ায় লু পিংঝু খুব কমই বাড়ি ফিরত। হয়তো দুই-তিন বছরে একবার দশ-পনেরো দিনের জন্য আসত, তাই লু পিংইয়াংয়ের স্মৃতিতে বড় ভাইয়ের উপস্থিতি খুব একটা ছিল না।

তবে লু পিংঝু বাড়ি কম ফিরলেও, সেই আবাসিক এলাকায় তার বীরত্বগাথা সবসময়ই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল। সামরিক এলাকার তরুণ প্রজন্মের অনেকেই বাবার পেশা অনুসরণ করে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, তবে লু পিংঝু তাদের মধ্যে ছিল উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। ছাব্বিশ বছর বয়সে সে ছিল ডেপুটি রেজিমেন্ট কমান্ডার; তাকে যদি বলা হয় 'সারি ছাড়িয়ে যাওয়া প্রতিভা', তবে কেউ দ্বিমত করবে না। তাছাড়া বিমানবাহিনী আর স্থলবাহিনী দুটি ভিন্ন বিভাগ, লু পিংঝু নিজের যোগ্যতায় এই অবস্থানে পৌঁছেছে, বাবার কোনো প্রভাব তাকে ব্যবহার করতে হয়নি।

তাই সামরিক আবাসিক এলাকায় লু পিংঝু সবসময়ই ছিল অন্যদের কাছে আদর্শ সন্তান, যাকে নিয়ে প্রায়ই অন্যদের তুলনা করা হতো। লু-এর বাবাও তাকে নিয়ে গর্ব করতেন এবং সবসময় ছোট ছেলেকে বড় ভাইয়ের কাছ থেকে শেখার উপদেশ দিতেন। তাই লু পিংইয়াং সবসময়ই বড় ভাইকে শ্রদ্ধা করত এবং বাড়ি এলে তার সাথে লেপ্টে থাকত। লু পিংঝু স্বভাবগতভাবে বাইরে কঠোর কিন্তু ভেতরে কোমল। সৎ মায়ের সাথে তার সম্পর্ক খুব একটা ঘনিষ্ঠ না হলেও কোনো তিক্ততা ছিল না। তেরো বছরের ছোট ভাইয়ের প্রতিও তার কোনো বিদ্বেষ ছিল না, তাই বাড়ি এলে সে তার সাথে খেলতেও পছন্দ করত। ফলে দুই ভাইয়ের সম্পর্ক বেশ মধুর ছিল।

যাই হোক, ফোনের সময়ের হিসাব করলে দেখা যায়, বাবা-ছেলের চেয়ে দুই ভাইয়ের মাঝে কথা বলার বিষয় অনেক বেশি। চেং মানও লু পিংইয়াংয়ের সাথে কিছুক্ষণ কথা বলল। ছেলেটির মুখে খুব মধু, বড় ভাবিকে খুব আপন করে ডেকেছে। খুব মিশুক প্রকৃতির হওয়ায় যেকোনো বিষয়ে অনায়াসেই কথা বলতে পারে, তার মজাদার কথাবার্তায় চেং মান খিলখিল করে হেসে উঠল। এক পর্যায়ে লু পিংঝু ঈর্ষান্বিত হয়ে চেং মানের হাত থেকে রিসিভারটি নিয়ে বলল, "টেলিফোন বিল খুব বেশি, আর কথা বলা যাবে না।" বলেই সে ফোন রেখে দিল।

চেং মান হেসে ফেলল এবং তাকে কৃপণ বলে টিপ্পনী কাটল। লু পিংঝু কোনো সংকোচ ছাড়াই বলল, "আমি মূলত আমাদের সংসারের টাকা বাঁচানোর কথা ভাবছি।" ফোন কল তো আর তার ব্যক্তিগত খরচ নয়, এটি যৌথ তহবিল থেকে দিতে হয়।

চেং মান শুধু বলল, "আচ্ছা, বুঝলাম।"

ফোন করার পর তারা সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কো-অপারেটিভ স্টোরে গিয়ে কিছু মিষ্টি ও ফল কিনল। এই টাকাও যৌথ তহবিল থেকেই গেল, তবে লু পিংঝু এবার আর কৃপণতা করল না, ফলগুলো ভালোভাবেই কিনল। অবশ্য মিষ্টি কেনার ক্ষেত্রে তারা এতটা উদার হতে পারল না, কারণ প্রতি মাসে তাদের মিষ্টির কুপন সীমিত। চেং মান এমনিতেই বিস্কুট আর মিষ্টি জমিয়ে রাখতে ভালোবাসে, তাই তাকে হিসেব করেই খরচ করতে হয়। তবে তারা বাহিনীর পক্ষ থেকে পাওয়া মুনকেকগুলোও সাথে নিয়েছিল, তাই উপহারের ঝুড়িটি বেশ সম্মানজনকই মনে হচ্ছিল।

---

কেনাকাটা শেষে লু পিংঝু সাইকেলে করে চেং মানকে নিয়ে মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরির স্টাফ কোয়ার্টারে ফিরল। আজ অনেক বিবাহিতা কন্যাই বাপের বাড়িতে ফিরেছে, তাই মূল গেট থেকে সাতাশ নম্বর ইয়ার্ড পর্যন্ত আসার পথে বারবার পটকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। তারা সাতাশ নম্বর ইয়ার্ডে ঢুকতেই চেং শুয়েই একটি পটকা নিয়ে বাইরে গিয়ে ফাটালেন। কিছুক্ষণ পটকার শব্দের পর দম্পতিটি ঘরে ঢুকে বসল।

চেং মান এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমার বড় ভাই আর মেজো ভাই নেই?"

"তোমার বড় ভাই তার শ্বশুরবাড়িতে উৎসবে উপহার নিয়ে গেছে, আর মেজো ভাইয়ের আজ ডিউটি আছে।" রাষ্ট্রীয় হোটেলে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের মতো ছুটি নেই, বছরের শেষে কয়েকদিন ছাড়া বাকি সময়টা খোলা থাকে, কেবল মাসের কোনো একদিন তারা পালা করে ছুটি পায়। ওয়াং কিউমেই কথাগুলো বলে তাদের দুজনকে চা বানিয়ে দিলেন।

সেপ্টেম্বরের শুরুতে লিনজিয়াং শহরে তখনও বেশ গরম। চা খুব গরম হওয়ায় চেং মান খেতে পারল না, তাই টেবিলের ওপর রেখে দুটি নাশপাতি নিয়ে বাইরে গিয়ে ধুয়ে আনল এবং ঘরে ঢুকে ওয়াং কিউমেইয়ের কাছে ফলের ছুরি চাইল।

ওয়াং কিউমেই ড্রয়ার থেকে ছুরিটি বের করে তার হাতের নাশপাতি দেখে ভ্রু কুঁচকে বললেন, "নাশপাতি কি ভাগ করে খাওয়া যায়? তোমরা দুজনে দুটো আস্ত নাশপাতি খাবে, কাটা যাবে না।"

চেং মান বিড়বিড় করে বলল, "এখন কোন যুগ চলছে মা, আপনি এখনও এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করেন?"

"যুগ যাই হোক, নাশপাতি ভাগ করে খাওয়া নিষেধ!" ওয়াং কিউমেই নিজের সিদ্ধান্তে অটল রইলেন এবং মেয়ের আচরণে কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, "আর শোনো, কুসংস্কারের মতো কথা কি মুখে আনা যায়?"

চেং মান বলল, "সবাই তো আপন মানুষ, আমি ফলের ছুরি দিয়ে খোসা ছাড়িয়ে নিচ্ছি, এটা কি চলবে?"

"তা ঠিক আছে, কিন্তু উল্টোপাল্টা কথা বলবে না..." ওয়াং কিউমেই মেয়ের হাতে ছুরিটি দিয়ে বললেন, "শুধু খোসা ছাড়াবে কিন্তু।"

"জানি মা!"

মধ্যশরৎ উৎসবের রাতটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। চেং মান আর লু পিংঝু রাতের খাবার খেয়ে চাঁদ দেখার পরিকল্পনা করছিল, তাই দুপুরের খাবার ছিল বেশ সাধারণ, ভালো খাবারগুলো রাতের জন্য তোলা ছিল। লাল মাংস (রেড ব্রেইজড পোর্ক), টক-মিষ্টি পাঁজরের মাংস, মাছের কাবাব আর এক ঝুড়ি ভাপে সেদ্ধ কাঁকড়া দেখে রাতের খাবারের আগে চেং মান বলে উঠল, "আমাদের বাড়িতে কি হঠাৎ অনেক উন্নতি হলো? এত আয়োজন!"

কাঁকড়া আর লবস্টারের মধ্যে পার্থক্য আছে, লবস্টার কাদার মধ্যে থাকে আর পরজীবী বেশি থাকে, তাই এখন পর্যন্ত লবস্টার দিয়ে তৈরি কোনো খাবারই আভিজাত্যপূর্ণ তালিকায় জায়গা পায়নি। এটি জনপ্রিয় হয়েছে দুই হাজার সালের দিকে, যখন স্ট্রিট ফুড সংস্কৃতি গড়ে উঠল। কিন্তু কাঁকড়া খাওয়া প্রাচীনকাল থেকেই একটি আভিজাত্যপূর্ণ বিষয়। এর জন্য চীনারা বিশেষ আটটি সরঞ্জাম বা 'ক্র্যাব এইট পিস' তৈরি করেছিল, কবি-সাহিত্যিকরাও এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন, তাই কাঁকড়ার দাম কখনোই সস্তা ছিল না।

লিনজিয়াংয়ে হ্রদ অনেক, তবে ভোজনরসিকও কম নয়, তাই ভালো মানের কাঁকড়ার চাহিদা সবসময়ই আকাশচুম্বী। চেং-এর বাড়ির এই ঝুড়িতে থাকা বড় বড় কাঁকড়া দেখে মনে হচ্ছিল না যে এগুলো ওয়াং কিউমেই কিনেছেন, তাই চেং মান বেশ অবাক হলো।

ওয়াং কিউমেই মেয়ের মনের কথা বুঝতে পেরে চোখ পাকিয়ে বললেন, "কেন? আমি কি একবার উদার হতে পারি না?"

"পারেন তো..." চেং মান মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, "তবে আপনি আজ একটু বেশিই উদার, আমার কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে।"

"অস্বস্তি হলে কম খাবে।" ওয়াং কিউমেই বিরক্ত হয়ে বললেন, তারপর যোগ করলেন, "এই বছর তোমার বিয়ে হয়েছে, আমাদের পরিবারে একজন সদস্য বেড়েছে। তাছাড়া তোমার মেজো ভাই গ্রামে এতদিন থাকার পর অবশেষে ফিরেছে, তাই একটু ভালোভাবে উদযাপন করতে চেয়েছি, এতে দোষের কী?"

"না মা, কোনো দোষ নেই।" চেং মান ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সাড়াপ ছয়টা বাজে, আমরা কি মেজো ভাইয়ের জন্য অপেক্ষা করব?"

অন্যান্য বছর উৎসবের দিনগুলোতে রাষ্ট্রীয় হোটেল থেকে কর্মীরা তাড়াতাড়ি ছুটি পেত যাতে তারা পরিবারের সাথে সময় কাটাতে পারে। ওয়াং কিউমেই চিন্তা করে বললেন, "খাবারের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, ও নিশ্চয়ই কর্মস্থলে খেয়ে নিয়েছে... একটু কাঁকড়া আর দুটো মুনকেক ওর জন্য রেখে দিলেই হবে।"

"ঠিক আছে।"

সেপ্টেম্বরের দিনে তাপমাত্রা খুব একটা কমেনি, তবে রাতে বেশ শীতল বাতাস বইছিল, খুব আরামদায়ক। আজ উৎসবের রাত হওয়ায় ওয়াং কিউমেই বাড়ির বাইরেই রাতের খাবারের আয়োজন করলেন। শীতল বাতাস উপভোগ করতে তাদের মতো আরও অনেকেই বাড়ির বাইরে খাচ্ছিল, শুধু সাতাশ নম্বর ইয়ার্ডেই তিন টেবিল খাবার সাজানো হয়েছে। এমনিতেই ছোট জায়গা, তার ওপর ভিড় জমে যাওয়ায় শিশুদের হইচইয়ে এলাকা সরগরম হয়ে উঠল।

চেং পরিবারের খাবারের তুলনায় পাশের দুই পরিবারের খাবার ছিল সাধারণ, মাংসের কোনো পদ ছিল না। বড়রা কিছু না বললেও ছোট বাচ্চারা লোভ সামলাতে পারছিল না, তারা বারবার অন্যদের টেবিলের দিকে তাকাচ্ছিল এবং মাংস খাওয়ার বায়না ধরছিল। চেং শুয়েই তা দেখে সহ্য করতে না পেরে দুটো কাঁকড়া তাদের দিয়ে দিলেন।

ওয়াং কিউমেই খাবারের ব্যাপারে খুব একটা উদার নন, তবে আজ কাঁকড়া বেশি ছিল আর প্রতিবেশীদের সাথে বহু বছরের সম্পর্ক, তাই খুব একটা কৃপণতা করলেন না। তবে স্বামীকে একটি সতর্ক দৃষ্টি দিলেন। চেং শুয়েই হেসে মাংস মুখে তুলে বললেন, "খাও, সবাই খেয়ে নাও।"

সাতটা দশ মিনিটে চেং লিয়াং ফিরে এল। সে খালি হাতে ফেরেনি, অনেক কিছু নিয়ে এসেছে। দেখা গেল এক টুকরো মাংস, এক ব্যাগ চাল আর এক বাক্স মিষ্টি। মাংসের টুকরোটি অন্তত দুই কেজি হবে, যা দেখে ওয়াং কিউমেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এত কিছু কেন আনলি?"

চেং লিয়াং বলল, "হোটেল থেকে উৎসবের উপহার দিয়েছে।"

"কী কী দিয়েছে?" চেং শুয়েই উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ওয়াং কিউমেই ঘুরে বললেন, "এক বাক্স মুনকেক, পাঁচ কেজি চাল আর দুই কেজি মাংস। মাংসটা কি চমৎকার! আগে থেকে জানলে আজ আর মাংস কিনতাম না।" মুখে অভিযোগ করলেও তার চোখের হাসিতে কোনো আক্ষেপ ছিল না।

পাশের প্রতিবেশীরাও এই দৃশ্য দেখে ঈর্ষান্বিত হয়ে বলল, রাষ্ট্রীয় হোটেলে চাকরি করা ভালো, উৎসবের উপহার সাধারণ প্রতিষ্ঠানের চেয়ে বেশি পাওয়া যায়। মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরি অনেক বড় প্রতিষ্ঠান হলেও উৎসবের উপহারের দিক থেকে রাষ্ট্রীয় হোটেলের সাথে তার তুলনা চলে না। তাদের সেখানে মাত্র দুই বাক্স মিষ্টি দেওয়া হয়েছিল, যার একটি ছিল মুনকেক।

লু ওয়েনশিনও এই দৃশ্য দেখে কিছুটা ঈর্ষা অনুভব করল। সে যে টেক্সটাইল মিলে কাজ করে, সেখানে উৎসবের উপহার মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরির চেয়েও খারাপ। মুনকেক ছিল, তবে মাত্র দুটি। ড্রাগন বোট উৎসবে তারা মাত্র দুই কেজি জংজি (চালের পিঠা) পেয়েছিল। তবে পরক্ষণেই সে চিন্তা করল, রাষ্ট্রীয় হোটেলে উৎসবের উপহার বেশি পেলেও, টেক্সটাইল মিলের সুবিধা অনেক বেশি। বিশেষ করে ওয়েটার পদে বেতন নির্দিষ্ট, কয়েক বছর কাজ করলেও বেতন বাড়ে না। তার মতো নয়, তার বেতন প্রতি বছর বাড়ে, বর্তমানে তার বেতন তেত্রিশ, কয়েক বছর পর আটত্রিশে পৌঁছাবে।

চেং মান মেয়ে হিসেবে এই কাজ ঠিকই আছে, কিন্তু চেং লিয়াং গ্রাম থেকে এসেছে, এখন একটা ওয়েটার চাকরি পেয়েই হয়তো সে খুশি। কিন্তু যখন সে বিয়ের কথা ভাববে, তখন বুঝতে পারবে এই বেতনে সংসার চালানো কঠিন। তবে কে জানে, চেং লিয়াংয়ের বেতন কম হলেও তার শ্বশুরবাড়ির আর্থিক অবস্থা ভালো। বিয়ের পর যদি তার সংসার চালানো কঠিন হয়ে পড়ে, তবে তার বাবা-মা নিশ্চয়ই হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না, তারা সাহায্য করার পথ খুঁজবে। এই ভেবে লিন ওয়েনশিনের মন কিছুটা শান্ত হলো।

সে তার স্বামীর দিকে তাকাল, সে হাসি মুখে কথা বলছে, এসব নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই। সে তাকে সতর্ক করতে চেয়েছিল, কিন্তু মনে পড়ল চেং জিন তার পরিবারের সমালোচনা পছন্দ করে না। তাছাড়া আগের ঝগড়ার পর তাদের সম্পর্ক এখনও পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়নি, এখন এসব বললে আবার ঝগড়া হবে। তবে চেং লিয়াংয়ের চেহারা মোটামুটি হলেও চাকরির অবস্থা খুব খারাপ, বিয়ে করা তার জন্য কঠিনই হবে। এসব কথা এখন বললে নিজেকেই অধৈর্য মনে হবে, তার চেয়ে অপেক্ষা করা ভালো।

লু ওয়েনশিন নিজের চিন্তায় ডুবে ছিল, ততক্ষণে দেখল চেং লিয়াং টেবিলের সামনে বসে বড় এক টুকরো মাংস মুখে পুরেছে এবং একটি কাঁকড়া তুলে নিয়ে তার খোলস ভাঙছে।